二号碳化硅生长炉的控制室里，空气仿佛凝固了。
林海紧盯着屏幕上那条缓慢爬升的晶体生长模拟曲线，以及旁边实时反馈的、经过特殊算法处理的“热场不对称度”指标。他的手指悬在紧急停止按钮上方，手心里全是汗。陆晨站在他侧后方，沉默地注视着一切。
炉内，按照精心设计的“缓倾斜热场”方案，晶体生长正进入最关键的中期。通过微调加热线圈的功率分布，炉内空间形成了一种稳定的、偏向东南方向约5%的温度梯度。这个梯度被严格控制在安全范围内，目的是验证“缺陷定向迁移”理论，而非追求晶体完美。
“晶体生长界面推进稳定，边缘监测点未发现异常应力积聚。”操作员低声报告，声音在寂静的控制室里格外清晰。
“杂质浓度监测数据？”林海问，眼睛没离开主屏幕。
“X射线荧光显示，炉内气相中特定杂质元素的浓度，在东南侧区域确实比西北侧高出约18%。符合模拟预测，杂质正在被热流‘驱赶’。”
初步迹象良好。但林海和陆晨都清楚，真正的考验在于晶体内部。那些肉眼和常规监测无法直接看到的缺陷，是否真的如理论所料，被“挤”到了预设的边缘废弃区？
时间一分一秒过去，生长过程平稳得令人心焦。预定的36小时生长周期进入最后六小时。
突然，负责监测晶体内部应力分布的中子衍射仪发出了一声轻微的报警音。屏幕一角，代表晶体内部剪切应力的色块图，在靠近西北侧的某个区域，颜色由代表安全的淡绿，逐渐转向警示的浅黄。
“应力集中点出现，位置偏离预测区域。”操作员的声音紧张起来。
林海立刻调取该区域的微观热场模拟数据。“这里的实际热流速度比我们计算模型快了0.3个毫秒每厘米……是原材料纯度局部微波动导致的吗？”他快速进行反向计算，“不对，这个应力类型……是滑移位错的早期特征！热场倾斜与晶体本身的固有生长台阶发生了非预期耦合！”
“严重吗？需要干预吗？”陆晨沉声问。滑移位错一旦形成并扩展，会严重影响晶体的电学性能，这炉晶体的价值将大打折扣。
林海额头渗出细密的汗珠，大脑飞速权衡。“现在紧急调整热场，可能会引发更大的界面失稳，甚至导致晶体开裂。目前的应力水平还在可控范围……我建议，按原计划完成生长，但记录下这个意外。这炉晶体的核心目标是验证‘缺陷分布可控’，而不是长出完美晶体。这个意外的滑移位错，本身就是一个极其宝贵的‘非设计缺陷’样本，它能告诉我们，在倾斜热场下，晶体内部响应的复杂性和风险点在哪里！”
这是一个典型的研究者思维：将失败或意外，转化为新的知识。
陆晨看着屏幕上那个缓慢加深的黄色区域，又看了看林海因为高度专注而发亮的眼睛。他选择了信任。“按林工说的做。完整记录所有数据，尤其是应力发展过程与热场参数的实时关联。”
最后六小时在紧绷中度过。当生长炉按照程序开始缓慢降温时，控制室里所有人都松了口气，但心情复杂。这炉晶体生出来了，但它内部带着一个“计划外”的缺陷。
“结果如何，要等晶体冷却后，进行全面的切割、抛光和微观表征才能最终判定。”林海揉了揉发涩的眼睛，“但至少，我们证明了‘热场倾斜’可以显着影响炉内杂质分布，也亲手‘制造’并观测到了一种新的缺陷产生机制。这比单纯长出一炉好晶体，可能更有价值。”
陆晨拍了拍他的肩膀：“准备分析方案吧。我需要知道，这个滑移位错到底是怎么被‘诱导’出来的，以及我们能否预测和避免它。同时，杂质驱赶效果的定量数据，尽快整理出来。”
几乎在碳化硅实验结束的同一时间，燧人科技的小会议室里，一场关于“琉璃”项目竞标策略的内部会议正进入白热化。
张明远坚持技术优先：“竞标文件必须突出我们材料在极端环境下的独特稳定性优势，这是我们的核心竞争力。我建议将界面互锁网络的专利原理部分简化示意图放进技术方案，增加说服力。”
沈南星则从商务角度提出担忧：“展示太多核心原理，即使不涉及具体工艺参数，也可能增加技术泄露风险。我们应该更强调量产保障和品质控制体系，这是军用项目最看重的。”
市场总监补充：“我们是否需要准备一个‘成本优化版’方案？如果竞争对手在性能接近的情况下报出更低价格……”
“不需要。”陆晨打断了讨论，语气斩钉截铁，“‘琉璃’项目竞标，我们只打一张牌：不可替代的技术优势与绝对可靠的质量承诺。价格不是首要考量因素，至少在第一阶段技术评标中不是。我们要让评审专家形成一种认知：燧人的方案，可能在价格上不是最优，但在满足极端要求和长期可靠性上，是风险最低、甚至唯一的选择。”
他环视众人：“张老师，技术方案要‘亮剑’，但只亮‘剑锋’——展示我们做到了什么，以及为什么能做到，不必深究‘铸剑’的全部细节。沈总，商务部分重点构建我们的全链条品控追溯体系和应急预案，用流程和制度说话。至于成本……提供一个符合高端材料定位的、合理的报价即可，绝不参与低价竞争。我们的目标，不是以价格取胜，而是要树立在这个细分领域的‘技术标杆’形象。”
战略清晰而坚定：以技术高度和可靠性筑墙，而非在价格泥潭中缠斗。
会议结束后，沈南星留了下来，神色略显凝重。“陆总，关于那张照片……有点模糊的线索。那个银色手提箱，我一个在奢侈品行业的朋友辨认后说，很像某个瑞士小众品牌的专业级防震防磁保密箱，常用于携带精密仪器或……高价值存储介质。在国内很少见。”
手提箱的用途范围缩小了，但指向更危险的可能性——里面装的，可能不是现金，而是技术数据或间谍设备。
“背影的身份呢？”
“还在排查，但有个间接信息。”沈南星压低声音，“华耀内部最近有一次小范围的人事调整，那位和赵广富有过接触的副总，被调去负责一个不太重要的海外基金了。时间点，就在照片拍摄后不久。”
陆晨眼神一凛。这意味着，华耀内部可能已经察觉了某些不当接触，并迅速做了切割。但那位副总接触的“提箱人”，却依然隐在暗处。
“继续查，但更要小心。对方很专业，反侦察意识很强。”陆晨嘱咐，“另外，让王建国加强厂区，特别是研发楼和核心数据机房周边的物理安保和电子监控，增加不定时巡逻。我怀疑，对方如果真冲着技术来，一次咖啡厅接触不成，可能会有更直接的动作。”
市场的变化比预期来得更快。徐明科技持续一个多月的自杀式降价，终于显现恶果。行业内开始流传消息，徐明为维持现金流，正在秘密接触几家竞争对手，寻求出售部分非核心业务或专利包。而他们承诺给新投资人的市场份额增长，显然并未完全实现，资本的压力开始反噬。
陆晨很快接到了两个意料之外又情理之中的电话。
第一个电话来自一家曾因价格转投徐明的中型客户，语气客气地询问燧人散热膜2.0的测试进展，并委婉表示“长期合作基础更重要”。
第二个电话，则来自徐明科技的一位副总，措辞含糊地表达了“在散热材料领域寻求技术合作或业务整合的可能性”，试探燧人是否有兴趣“谈谈”。
“市场开始清洗了。”陆晨放下电话，对沈南星说，“徐明撑不住了，想找退路，或者找救命稻草。客户也开始清醒，明白低价换不来长期的技术支持。”
“我们要回应徐明吗？”
“冷处理。不主动，不拒绝，让他们再焦虑一会儿。现在急的是他们。”陆晨看得透彻，“但可以放出风去，就说燧人专注于自身技术升级和高端市场开拓，暂无横向并购计划。让市场去猜，去发酵。”
他要让所有人都看到，坚持技术正道、不参与恶性竞争的企业，最终能穿越周期，而依靠资本输血和价格泡沫的，终将现出原形。燧人现在要做的，就是继续夯实自己，成为潮水退去后，依然屹立的那块礁石。
深夜，陆晨复盘着这一天的信息：碳化硅实验付出了“一炉有缺陷晶体”的代价，换来了对生长机理更深刻的认知；“琉璃”竞标策略已定，方向明确；暗处的“提箱人”依然成谜，但压力已传导至安保层面；市场竞争格局正在剧烈洗牌，燧人的战略定力开始收到回报。
每一件事，似乎都在向前推进，但又都伴随着新的挑战和不确定性。
他打开系统，科技点因任务推进和决策消耗，维持在平衡点。主线任务【技术护城河】的倒计时在无声跳动。
他隐约感觉到，燧人正处在一个微妙的“平台期”与“爆发前夜”的临界点。技术积累在进行，市场地位在巩固，但来自更高层面的关注和更深处的暗流，也在汇聚。
下一次的挑战，可能不再是某个具体的实验失败或订单丢失，而会是更系统、更隐蔽、也可能更致命的冲击。
他需要让团队更快，让自己看得更远。
窗外的夜色，依旧深沉。但厂房里，为“琉璃”项目升级产线的设备搬运和安装，已经连夜开始。焊接的火花和起重机的声响，隐约传来。
那是构筑壁垒的声音，也是走向更广阔战场前，必不可少的锤炼之音。
林海紧盯着屏幕上那条缓慢爬升的晶体生长模拟曲线，以及旁边实时反馈的、经过特殊算法处理的“热场不对称度”指标。他的手指悬在紧急停止按钮上方，手心里全是汗。陆晨站在他侧后方，沉默地注视着一切。
炉内，按照精心设计的“缓倾斜热场”方案，晶体生长正进入最关键的中期。通过微调加热线圈的功率分布，炉内空间形成了一种稳定的、偏向东南方向约5%的温度梯度。这个梯度被严格控制在安全范围内，目的是验证“缺陷定向迁移”理论，而非追求晶体完美。
“晶体生长界面推进稳定，边缘监测点未发现异常应力积聚。”操作员低声报告，声音在寂静的控制室里格外清晰。
“杂质浓度监测数据？”林海问，眼睛没离开主屏幕。
“X射线荧光显示，炉内气相中特定杂质元素的浓度，在东南侧区域确实比西北侧高出约18%。符合模拟预测，杂质正在被热流‘驱赶’。”
初步迹象良好。但林海和陆晨都清楚，真正的考验在于晶体内部。那些肉眼和常规监测无法直接看到的缺陷，是否真的如理论所料，被“挤”到了预设的边缘废弃区？
时间一分一秒过去，生长过程平稳得令人心焦。预定的36小时生长周期进入最后六小时。
突然，负责监测晶体内部应力分布的中子衍射仪发出了一声轻微的报警音。屏幕一角，代表晶体内部剪切应力的色块图，在靠近西北侧的某个区域，颜色由代表安全的淡绿，逐渐转向警示的浅黄。
“应力集中点出现，位置偏离预测区域。”操作员的声音紧张起来。
林海立刻调取该区域的微观热场模拟数据。“这里的实际热流速度比我们计算模型快了0.3个毫秒每厘米……是原材料纯度局部微波动导致的吗？”他快速进行反向计算，“不对，这个应力类型……是滑移位错的早期特征！热场倾斜与晶体本身的固有生长台阶发生了非预期耦合！”
“严重吗？需要干预吗？”陆晨沉声问。滑移位错一旦形成并扩展，会严重影响晶体的电学性能，这炉晶体的价值将大打折扣。
林海额头渗出细密的汗珠，大脑飞速权衡。“现在紧急调整热场，可能会引发更大的界面失稳，甚至导致晶体开裂。目前的应力水平还在可控范围……我建议，按原计划完成生长，但记录下这个意外。这炉晶体的核心目标是验证‘缺陷分布可控’，而不是长出完美晶体。这个意外的滑移位错，本身就是一个极其宝贵的‘非设计缺陷’样本，它能告诉我们，在倾斜热场下，晶体内部响应的复杂性和风险点在哪里！”
这是一个典型的研究者思维：将失败或意外，转化为新的知识。
陆晨看着屏幕上那个缓慢加深的黄色区域，又看了看林海因为高度专注而发亮的眼睛。他选择了信任。“按林工说的做。完整记录所有数据，尤其是应力发展过程与热场参数的实时关联。”
最后六小时在紧绷中度过。当生长炉按照程序开始缓慢降温时，控制室里所有人都松了口气，但心情复杂。这炉晶体生出来了，但它内部带着一个“计划外”的缺陷。
“结果如何，要等晶体冷却后，进行全面的切割、抛光和微观表征才能最终判定。”林海揉了揉发涩的眼睛，“但至少，我们证明了‘热场倾斜’可以显着影响炉内杂质分布，也亲手‘制造’并观测到了一种新的缺陷产生机制。这比单纯长出一炉好晶体，可能更有价值。”
陆晨拍了拍他的肩膀：“准备分析方案吧。我需要知道，这个滑移位错到底是怎么被‘诱导’出来的，以及我们能否预测和避免它。同时，杂质驱赶效果的定量数据，尽快整理出来。”
几乎在碳化硅实验结束的同一时间，燧人科技的小会议室里，一场关于“琉璃”项目竞标策略的内部会议正进入白热化。
张明远坚持技术优先：“竞标文件必须突出我们材料在极端环境下的独特稳定性优势，这是我们的核心竞争力。我建议将界面互锁网络的专利原理部分简化示意图放进技术方案，增加说服力。”
沈南星则从商务角度提出担忧：“展示太多核心原理，即使不涉及具体工艺参数，也可能增加技术泄露风险。我们应该更强调量产保障和品质控制体系，这是军用项目最看重的。”
市场总监补充：“我们是否需要准备一个‘成本优化版’方案？如果竞争对手在性能接近的情况下报出更低价格……”
“不需要。”陆晨打断了讨论，语气斩钉截铁，“‘琉璃’项目竞标，我们只打一张牌：不可替代的技术优势与绝对可靠的质量承诺。价格不是首要考量因素，至少在第一阶段技术评标中不是。我们要让评审专家形成一种认知：燧人的方案，可能在价格上不是最优，但在满足极端要求和长期可靠性上，是风险最低、甚至唯一的选择。”
他环视众人：“张老师，技术方案要‘亮剑’，但只亮‘剑锋’——展示我们做到了什么，以及为什么能做到，不必深究‘铸剑’的全部细节。沈总，商务部分重点构建我们的全链条品控追溯体系和应急预案，用流程和制度说话。至于成本……提供一个符合高端材料定位的、合理的报价即可，绝不参与低价竞争。我们的目标，不是以价格取胜，而是要树立在这个细分领域的‘技术标杆’形象。”
战略清晰而坚定：以技术高度和可靠性筑墙，而非在价格泥潭中缠斗。
会议结束后，沈南星留了下来，神色略显凝重。“陆总，关于那张照片……有点模糊的线索。那个银色手提箱，我一个在奢侈品行业的朋友辨认后说，很像某个瑞士小众品牌的专业级防震防磁保密箱，常用于携带精密仪器或……高价值存储介质。在国内很少见。”
手提箱的用途范围缩小了，但指向更危险的可能性——里面装的，可能不是现金，而是技术数据或间谍设备。
“背影的身份呢？”
“还在排查，但有个间接信息。”沈南星压低声音，“华耀内部最近有一次小范围的人事调整，那位和赵广富有过接触的副总，被调去负责一个不太重要的海外基金了。时间点，就在照片拍摄后不久。”
陆晨眼神一凛。这意味着，华耀内部可能已经察觉了某些不当接触，并迅速做了切割。但那位副总接触的“提箱人”，却依然隐在暗处。
“继续查，但更要小心。对方很专业，反侦察意识很强。”陆晨嘱咐，“另外，让王建国加强厂区，特别是研发楼和核心数据机房周边的物理安保和电子监控，增加不定时巡逻。我怀疑，对方如果真冲着技术来，一次咖啡厅接触不成，可能会有更直接的动作。”
市场的变化比预期来得更快。徐明科技持续一个多月的自杀式降价，终于显现恶果。行业内开始流传消息，徐明为维持现金流，正在秘密接触几家竞争对手，寻求出售部分非核心业务或专利包。而他们承诺给新投资人的市场份额增长，显然并未完全实现，资本的压力开始反噬。
陆晨很快接到了两个意料之外又情理之中的电话。
第一个电话来自一家曾因价格转投徐明的中型客户，语气客气地询问燧人散热膜2.0的测试进展，并委婉表示“长期合作基础更重要”。
第二个电话，则来自徐明科技的一位副总，措辞含糊地表达了“在散热材料领域寻求技术合作或业务整合的可能性”，试探燧人是否有兴趣“谈谈”。
“市场开始清洗了。”陆晨放下电话，对沈南星说，“徐明撑不住了，想找退路，或者找救命稻草。客户也开始清醒，明白低价换不来长期的技术支持。”
“我们要回应徐明吗？”
“冷处理。不主动，不拒绝，让他们再焦虑一会儿。现在急的是他们。”陆晨看得透彻，“但可以放出风去，就说燧人专注于自身技术升级和高端市场开拓，暂无横向并购计划。让市场去猜，去发酵。”
他要让所有人都看到，坚持技术正道、不参与恶性竞争的企业，最终能穿越周期，而依靠资本输血和价格泡沫的，终将现出原形。燧人现在要做的，就是继续夯实自己，成为潮水退去后，依然屹立的那块礁石。
深夜，陆晨复盘着这一天的信息：碳化硅实验付出了“一炉有缺陷晶体”的代价，换来了对生长机理更深刻的认知；“琉璃”竞标策略已定，方向明确；暗处的“提箱人”依然成谜，但压力已传导至安保层面；市场竞争格局正在剧烈洗牌，燧人的战略定力开始收到回报。
每一件事，似乎都在向前推进，但又都伴随着新的挑战和不确定性。
他打开系统，科技点因任务推进和决策消耗，维持在平衡点。主线任务【技术护城河】的倒计时在无声跳动。
他隐约感觉到，燧人正处在一个微妙的“平台期”与“爆发前夜”的临界点。技术积累在进行，市场地位在巩固，但来自更高层面的关注和更深处的暗流，也在汇聚。
下一次的挑战，可能不再是某个具体的实验失败或订单丢失，而会是更系统、更隐蔽、也可能更致命的冲击。
他需要让团队更快，让自己看得更远。
窗外的夜色，依旧深沉。但厂房里，为“琉璃”项目升级产线的设备搬运和安装，已经连夜开始。焊接的火花和起重机的声响，隐约传来。
那是构筑壁垒的声音，也是走向更广阔战场前，必不可少的锤炼之音。