翌日清晨，碳化硅实验室的气氛比炉体更冷。
七号炉的残骸已被罩上防尘布，像个沉默的墓碑矗立在车间角落。林海站在白板前，上面画着复杂的热场结构图和信号路径分析。围坐的团队成员神情各异，困惑、愤怒、还有一丝不易察觉的猜疑在空气中弥漫。
“事故分析简报，对内统一口径是热电偶老化导致的系统性误报。”林海的声音干涩，目光扫过每一张脸，“但今天关起门来，我们要面对真实情况。根据残留物分析和信号模拟，有人为干扰的高度可能。”
会议室里响起一阵压抑的抽气声。
“林工，你的意思是……我们中间……”负责工艺记录的小赵脸色发白。
“我没有指控任何人。”林海打断他，语气沉重，“但事实是，有人能接触到核心设备并实施专业破坏。这意味着我们的研发环境出现了漏洞。从今天起，所有涉及工艺参数调整、设备维护、物料领用的操作，必须双人复核、全程记录、实时备份。非本项目组成员，未经我和陆总书面批准，不得进入核心区域。”
他停顿了一下，看向坐在角落、一直低着头的小王——昨晚唯一有记录进出过车间的人。
“小王，凌晨两点零七分到两点十五分，你进入车间做了什么？监控显示你在七号炉控制台前停留了四十三秒。”
所有人的目光投向小王。他猛地抬头，脸涨得通红，声音带着委屈的颤抖：“林工！我真的就是常规巡检！看看仪表读数，听听设备声音有没有异常！那四十三秒……我、我就是觉得七号炉的降温风扇声音有点闷，凑近控制台想看看次级温度显示，但显示正常，我就走了！我真的什么都没做！”
“巡检记录显示你只核对了主屏幕数据，为什么特意去看次级显示？”林海追问，语气不算严厉，但问题尖锐。
“因为……因为上周七号炉的二级测温就有过一次短暂漂移，虽然自动校正了，但我心里不踏实，每次巡检都会多看一眼。”小王急得快哭了，“林工，我跟了这项目一年半，它就像我孩子一样，我怎么可能……”
“够了。”陆晨的声音从门口传来。他不知何时站在那里，静静听完了整个过程。
他走进来，目光平静地扫过众人：“调查是为了找出问题，防范下一次，不是为了在问题明确前制造分裂。小王的情况，我会单独了解。现在，我需要所有人把注意力拉回到技术上。”
他走到白板前，拿起记号笔，在复杂的热场图上圈出一个区域。
“破坏者选择了七号炉，选择了验证‘缓变退火’方案的这一炉。这告诉我们两件事：第一，对方很了解我们的实验安排和技术路线差异；第二，他们似乎更忌惮‘温度振荡’这个新思路，或者，想用破坏保守方案的方式，逼迫我们转向更激进但风险未知的振荡路径——无论哪种，都说明我们的技术探索触及了某些人的敏感神经。”
他转身，面对团队：“所以，我们接下来要做的，不是畏缩，而是双线并进。第一条线，由林工牵头，继续基于现有设备，优化‘缓变退火’，尽快复现稳定在800左右的数据。第二条线，成立一个小组，由我直接负责，秘密进行‘可控非对称热场’配合‘微振荡’的探索性计算模拟和小尺度验证——不动用主要生长炉，用小型实验台做原理验证。”
这个安排出乎所有人意料。既没有放弃原有路线，又为更大胆的设想开辟了秘密通道，还缩小了核心信息的知情范围。
“人员怎么分？”林海问。
“你、张老师、小王，继续主攻第一条线。”陆晨点出名字，“第二条线，我自己来，需要时向张老师请教理论问题。两条线数据独立记录，阶段性汇总分析。”
小王听到自己仍在主团队，明显松了口气，看向陆晨的眼神充满了感激。
“另外，”陆晨语气严肃，“安全规程升级。从今天起，所有实验数据的原始记录，除了电子备份，增加一份离线、手写、每日归档至我保险柜的副本。实验室网络与外部物理隔离。大家下班前，个人电子设备不得带入核心区。”
中午，沈南星从北京返回，带着一身风尘和厚厚的文件。
陆晨办公室，她快速汇报：“合资备忘录签署后，对方的技术专家私下表示，对我们‘碳化硅独立孵化’的案例很感兴趣，认为这体现了企业的长远眼光和冒险精神。这可能成为后续细节谈判中，我们争取更灵活激励机制的一个支点。”
她翻开另一份文件：“郑研究员那边，我已经按你的意思，回复了一份关于界面处理通用方法的非核心概要。他回复很快，表示感谢，并提到他们正在为某型柔性显示军用终端筛选下一代透明电极材料，我们的样品已经进入备选短名单。如果第二阶段测试通过，可能会邀请我们参与小批量试制竞标。”
“军用终端？”陆晨眼神一凝。这比预想的消费电子应用，意义更重大，门槛也更高。
“对。这也是他如此关注界面耐久性的原因。郑研究员暗示，竞标会在两个月内启动，但前提是我们的材料能通过他们全部的极端环境测试。”
一个清晰的时间窗口和更高的目标出现了。
“还有，”沈南星压低声音，“关于那个国际巨头预警，我同学后续又模糊地提了一句，说评估似乎特别关注我们‘技术扩散的速度’和‘与本土产业链的结合度’。我分析，他们可能不是怕我们专利本身，而是怕我们形成‘技术-制造-应用’的快速闭环，在本土市场扎根。”
陆晨走到窗前，看着楼下正在装车发货的散热膜产品。沈南星的分析切中要害。国际巨头不怕单个技术点的突破，怕的是系统性的、能快速产业化的生态竞争力。
“这说明，我们坚持自主建设产线、推动产学研合作、甚至现在探索国家合资的路子，都走对了。”陆晨转身，“对方越忌惮什么，我们就越要夯实什么。国家合资，不仅是为了资金和政策，更是为了嵌入国家主导的产业链条，获得更深层次的合法性背书和生态位。”
他迅速做出决策：“两件事。第一，透明电极方向，集中资源，确保通过郑研究员的全部测试。必要时，可以动用系统……动用我们最前沿的界面强化方案储备。这不是为了短期订单，是为了拿到进入高门槛应用的‘入场券’。第二，碳化硅这边，事故调查继续，但研发加速。我们要在对手反应过来、采取更激烈手段前，把技术优势转化为至少中试阶段的‘既成事实’。”
沈南星点头记录，然后想起什么：“陆总，还有一件事。回来前我听说，徐明科技最近也在接触下游的几家手机厂商，推广他们的‘改良型碳纳米管膜’，价格压得很低。虽然和我们不直接竞争，但他们在散热材料这个我们起家的市场煽风点火，可能会影响部分客户对我们的看法，觉得我们‘不务正业’，去搞什么透明电极和碳化硅了。”
陆晨冷笑：“赵广富的残余影响，还是徐明自身狗急跳墙？或者……是一唱一和？”他想起厂外那辆黑车。“不管是谁，应对方法一样：用技术和产品说话。散热膜2.0的研发数据怎么样了？”
“张老师说，掺杂改性后的样品，实验室导热系数又提了8%，成本持平。量产工艺还在调试。”
“加快。下个月初，我要看到可以送客户测试的2.0版本样品。同时，让市场部接触一下徐明正在攻略的那几家客户，不用诋毁对手，就客观展示我们的2.0数据迭代能力和后续技术路线图。我们要让客户明白，选择燧人，选择的不是一个静态产品，而是一个持续进化的技术伙伴。”
傍晚，陆晨再次来到碳化硅实验室。大部分人都已下班，只有林海还对着电脑上的模拟数据苦思冥想。
“有什么发现？”陆晨走过去。
林海指着屏幕上两幅不同的热场流线模拟图：“陆总，你看。这是对称热场，热流分布均匀，但晶体边缘的应力集中区很明显。这是加入了我们设想的那种‘微非对称’扰动后的模拟，热流在特定区域产生了可控的涡旋。理论上，这个涡旋如果能和晶体生长界面匹配，可能真能把杂质和缺陷‘扫’到边缘去。”
“模拟结果和实际事故数据有关联吗？”
“有。”林海调出七号炉故障前的最后一段正常温度数据，“您看，事故前，炉内不同区域的温度梯度其实已经出现非常微弱的、非设计的不对称。这种不对称，和我们的‘微非对称扰动’模型，在数学上有某种……诡异的相似性。我怀疑，破坏者是不是无意中，或者有意的，制造了一次粗糙的、失控的‘非对称’条件，本想破坏，却歪打正着地让我们看到了某种极端现象？”
这个推论很大胆。如果成立，那么破坏行为反而成了一面扭曲的镜子，映照出另一条可能的技术路径。
陆晨沉思良久：“继续深化这个模拟。但实际验证，必须等小型实验台搭建好，在绝对可控的条件下进行。七号炉的‘失败’，不能成为我们冒进的借口，但可以成为我们重新思考的契机。”
林海郑重地点了点头。
离开实验室时，天已全黑。厂区路灯亮起，在雨后湿润的地面上投下长长的光影。
陆晨站在办公楼前，回望实验室的灯光，又看向远处沉寂的七号炉方向。
破坏制造了裂隙，但裂隙中，也可能照进微光。
技术攻关、商业博弈、暗处较量……每一条战线都在加压。但他清楚，最大的战略纵深，不在别处，就在这一间间实验室里，在这些永不停歇的头脑和手指之间。
他需要做的，就是为这些头脑扫清障碍，指明方向，并准备好迎接从这些裂隙微光中，可能迸发出的、照亮前路的火焰。
七号炉的残骸已被罩上防尘布，像个沉默的墓碑矗立在车间角落。林海站在白板前，上面画着复杂的热场结构图和信号路径分析。围坐的团队成员神情各异，困惑、愤怒、还有一丝不易察觉的猜疑在空气中弥漫。
“事故分析简报，对内统一口径是热电偶老化导致的系统性误报。”林海的声音干涩，目光扫过每一张脸，“但今天关起门来，我们要面对真实情况。根据残留物分析和信号模拟，有人为干扰的高度可能。”
会议室里响起一阵压抑的抽气声。
“林工，你的意思是……我们中间……”负责工艺记录的小赵脸色发白。
“我没有指控任何人。”林海打断他，语气沉重，“但事实是，有人能接触到核心设备并实施专业破坏。这意味着我们的研发环境出现了漏洞。从今天起，所有涉及工艺参数调整、设备维护、物料领用的操作，必须双人复核、全程记录、实时备份。非本项目组成员，未经我和陆总书面批准，不得进入核心区域。”
他停顿了一下，看向坐在角落、一直低着头的小王——昨晚唯一有记录进出过车间的人。
“小王，凌晨两点零七分到两点十五分，你进入车间做了什么？监控显示你在七号炉控制台前停留了四十三秒。”
所有人的目光投向小王。他猛地抬头，脸涨得通红，声音带着委屈的颤抖：“林工！我真的就是常规巡检！看看仪表读数，听听设备声音有没有异常！那四十三秒……我、我就是觉得七号炉的降温风扇声音有点闷，凑近控制台想看看次级温度显示，但显示正常，我就走了！我真的什么都没做！”
“巡检记录显示你只核对了主屏幕数据，为什么特意去看次级显示？”林海追问，语气不算严厉，但问题尖锐。
“因为……因为上周七号炉的二级测温就有过一次短暂漂移，虽然自动校正了，但我心里不踏实，每次巡检都会多看一眼。”小王急得快哭了，“林工，我跟了这项目一年半，它就像我孩子一样，我怎么可能……”
“够了。”陆晨的声音从门口传来。他不知何时站在那里，静静听完了整个过程。
他走进来，目光平静地扫过众人：“调查是为了找出问题，防范下一次，不是为了在问题明确前制造分裂。小王的情况，我会单独了解。现在，我需要所有人把注意力拉回到技术上。”
他走到白板前，拿起记号笔，在复杂的热场图上圈出一个区域。
“破坏者选择了七号炉，选择了验证‘缓变退火’方案的这一炉。这告诉我们两件事：第一，对方很了解我们的实验安排和技术路线差异；第二，他们似乎更忌惮‘温度振荡’这个新思路，或者，想用破坏保守方案的方式，逼迫我们转向更激进但风险未知的振荡路径——无论哪种，都说明我们的技术探索触及了某些人的敏感神经。”
他转身，面对团队：“所以，我们接下来要做的，不是畏缩，而是双线并进。第一条线，由林工牵头，继续基于现有设备，优化‘缓变退火’，尽快复现稳定在800左右的数据。第二条线，成立一个小组，由我直接负责，秘密进行‘可控非对称热场’配合‘微振荡’的探索性计算模拟和小尺度验证——不动用主要生长炉，用小型实验台做原理验证。”
这个安排出乎所有人意料。既没有放弃原有路线，又为更大胆的设想开辟了秘密通道，还缩小了核心信息的知情范围。
“人员怎么分？”林海问。
“你、张老师、小王，继续主攻第一条线。”陆晨点出名字，“第二条线，我自己来，需要时向张老师请教理论问题。两条线数据独立记录，阶段性汇总分析。”
小王听到自己仍在主团队，明显松了口气，看向陆晨的眼神充满了感激。
“另外，”陆晨语气严肃，“安全规程升级。从今天起，所有实验数据的原始记录，除了电子备份，增加一份离线、手写、每日归档至我保险柜的副本。实验室网络与外部物理隔离。大家下班前，个人电子设备不得带入核心区。”
中午，沈南星从北京返回，带着一身风尘和厚厚的文件。
陆晨办公室，她快速汇报：“合资备忘录签署后，对方的技术专家私下表示，对我们‘碳化硅独立孵化’的案例很感兴趣，认为这体现了企业的长远眼光和冒险精神。这可能成为后续细节谈判中，我们争取更灵活激励机制的一个支点。”
她翻开另一份文件：“郑研究员那边，我已经按你的意思，回复了一份关于界面处理通用方法的非核心概要。他回复很快，表示感谢，并提到他们正在为某型柔性显示军用终端筛选下一代透明电极材料，我们的样品已经进入备选短名单。如果第二阶段测试通过，可能会邀请我们参与小批量试制竞标。”
“军用终端？”陆晨眼神一凝。这比预想的消费电子应用，意义更重大，门槛也更高。
“对。这也是他如此关注界面耐久性的原因。郑研究员暗示，竞标会在两个月内启动，但前提是我们的材料能通过他们全部的极端环境测试。”
一个清晰的时间窗口和更高的目标出现了。
“还有，”沈南星压低声音，“关于那个国际巨头预警，我同学后续又模糊地提了一句，说评估似乎特别关注我们‘技术扩散的速度’和‘与本土产业链的结合度’。我分析，他们可能不是怕我们专利本身，而是怕我们形成‘技术-制造-应用’的快速闭环，在本土市场扎根。”
陆晨走到窗前，看着楼下正在装车发货的散热膜产品。沈南星的分析切中要害。国际巨头不怕单个技术点的突破，怕的是系统性的、能快速产业化的生态竞争力。
“这说明，我们坚持自主建设产线、推动产学研合作、甚至现在探索国家合资的路子，都走对了。”陆晨转身，“对方越忌惮什么，我们就越要夯实什么。国家合资，不仅是为了资金和政策，更是为了嵌入国家主导的产业链条，获得更深层次的合法性背书和生态位。”
他迅速做出决策：“两件事。第一，透明电极方向，集中资源，确保通过郑研究员的全部测试。必要时，可以动用系统……动用我们最前沿的界面强化方案储备。这不是为了短期订单，是为了拿到进入高门槛应用的‘入场券’。第二，碳化硅这边，事故调查继续，但研发加速。我们要在对手反应过来、采取更激烈手段前，把技术优势转化为至少中试阶段的‘既成事实’。”
沈南星点头记录，然后想起什么：“陆总，还有一件事。回来前我听说，徐明科技最近也在接触下游的几家手机厂商，推广他们的‘改良型碳纳米管膜’，价格压得很低。虽然和我们不直接竞争，但他们在散热材料这个我们起家的市场煽风点火，可能会影响部分客户对我们的看法，觉得我们‘不务正业’，去搞什么透明电极和碳化硅了。”
陆晨冷笑：“赵广富的残余影响，还是徐明自身狗急跳墙？或者……是一唱一和？”他想起厂外那辆黑车。“不管是谁，应对方法一样：用技术和产品说话。散热膜2.0的研发数据怎么样了？”
“张老师说，掺杂改性后的样品，实验室导热系数又提了8%，成本持平。量产工艺还在调试。”
“加快。下个月初，我要看到可以送客户测试的2.0版本样品。同时，让市场部接触一下徐明正在攻略的那几家客户，不用诋毁对手，就客观展示我们的2.0数据迭代能力和后续技术路线图。我们要让客户明白，选择燧人，选择的不是一个静态产品，而是一个持续进化的技术伙伴。”
傍晚，陆晨再次来到碳化硅实验室。大部分人都已下班，只有林海还对着电脑上的模拟数据苦思冥想。
“有什么发现？”陆晨走过去。
林海指着屏幕上两幅不同的热场流线模拟图：“陆总，你看。这是对称热场，热流分布均匀，但晶体边缘的应力集中区很明显。这是加入了我们设想的那种‘微非对称’扰动后的模拟，热流在特定区域产生了可控的涡旋。理论上，这个涡旋如果能和晶体生长界面匹配，可能真能把杂质和缺陷‘扫’到边缘去。”
“模拟结果和实际事故数据有关联吗？”
“有。”林海调出七号炉故障前的最后一段正常温度数据，“您看，事故前，炉内不同区域的温度梯度其实已经出现非常微弱的、非设计的不对称。这种不对称，和我们的‘微非对称扰动’模型，在数学上有某种……诡异的相似性。我怀疑，破坏者是不是无意中，或者有意的，制造了一次粗糙的、失控的‘非对称’条件，本想破坏，却歪打正着地让我们看到了某种极端现象？”
这个推论很大胆。如果成立，那么破坏行为反而成了一面扭曲的镜子，映照出另一条可能的技术路径。
陆晨沉思良久：“继续深化这个模拟。但实际验证，必须等小型实验台搭建好，在绝对可控的条件下进行。七号炉的‘失败’，不能成为我们冒进的借口，但可以成为我们重新思考的契机。”
林海郑重地点了点头。
离开实验室时，天已全黑。厂区路灯亮起，在雨后湿润的地面上投下长长的光影。
陆晨站在办公楼前，回望实验室的灯光，又看向远处沉寂的七号炉方向。
破坏制造了裂隙，但裂隙中，也可能照进微光。
技术攻关、商业博弈、暗处较量……每一条战线都在加压。但他清楚，最大的战略纵深，不在别处，就在这一间间实验室里，在这些永不停歇的头脑和手指之间。
他需要做的，就是为这些头脑扫清障碍，指明方向，并准备好迎接从这些裂隙微光中，可能迸发出的、照亮前路的火焰。