编号773的囚室，是一片无垠的麦田。
金黄的麦浪在微风中起伏，发出沙沙的声响，像无数个低语在耳边回响。天空是干净的蔚蓝色，几朵白云懒洋洋地飘着。田间小路上，一个穿着粗布衣服的老农正弯着腰割麦子，动作机械而精准，每一镰刀下去，麦秆都会整齐地倒下，露出后面同样金黄、同样饱满的麦田。
楚无涯站在田埂上，看着这幕宁静到诡异的景象。他能感觉到，这个囚室的时间流速比外面慢得多，老农割麦的动作看似流畅，实则每一个细节都在重复——他割下的麦子，在倒地的瞬间会重新“长”回麦秆上，然后被再次割下，周而复始，永无止境。
“新来的？”老农直起身，擦了擦额头上不存在的汗，对楚无涯露出一个憨厚的笑容，“要帮忙吗？这片田我一个人割不完。”
楚无涯走近，发现老农的眼神是空洞的，笑容是僵硬的，像是戴着一张精心制作的面具。他手中那把镰刀，刀柄是普通的木柄，但刀刃上刻着密密麻麻的、不断变化的符文，每一道符文都散发着微弱的时间波动。
“你在割什么？”楚无涯问。
“割麦子啊。”老农理所当然地说，然后压低声音，神神秘秘地补充，“其实是在割时间。你看，每一株麦子，都是一个时间片段。我把它们割下来，晾干，然后存起来，等存够了，我就能...就能...”
他卡住了，眼中闪过茫然，然后摇摇头，继续弯腰割麦：“算了，想不起来了。反正割就对了。”
楚无涯看着他割麦的动作，忽然明白了。这个囚徒在试图用这种方式，收集被监狱打碎的时间片段，想要重新拼凑出完整的“时间流”，从而逃离这里。但显然，他失败了，而且失败得太久，久到已经忘了自己最初的目的，只剩下割麦的本能。
“你认识夜吗？”楚无涯问。
“夜？”老农停下动作，努力思考，“夜...夜...哦，那个
金黄的麦浪在微风中起伏，发出沙沙的声响，像无数个低语在耳边回响。天空是干净的蔚蓝色，几朵白云懒洋洋地飘着。田间小路上，一个穿着粗布衣服的老农正弯着腰割麦子，动作机械而精准，每一镰刀下去，麦秆都会整齐地倒下，露出后面同样金黄、同样饱满的麦田。
楚无涯站在田埂上，看着这幕宁静到诡异的景象。他能感觉到，这个囚室的时间流速比外面慢得多，老农割麦的动作看似流畅，实则每一个细节都在重复——他割下的麦子，在倒地的瞬间会重新“长”回麦秆上，然后被再次割下，周而复始，永无止境。
“新来的？”老农直起身，擦了擦额头上不存在的汗，对楚无涯露出一个憨厚的笑容，“要帮忙吗？这片田我一个人割不完。”
楚无涯走近，发现老农的眼神是空洞的，笑容是僵硬的，像是戴着一张精心制作的面具。他手中那把镰刀，刀柄是普通的木柄，但刀刃上刻着密密麻麻的、不断变化的符文，每一道符文都散发着微弱的时间波动。
“你在割什么？”楚无涯问。
“割麦子啊。”老农理所当然地说，然后压低声音，神神秘秘地补充，“其实是在割时间。你看，每一株麦子，都是一个时间片段。我把它们割下来，晾干，然后存起来，等存够了，我就能...就能...”
他卡住了，眼中闪过茫然，然后摇摇头，继续弯腰割麦：“算了，想不起来了。反正割就对了。”
楚无涯看着他割麦的动作，忽然明白了。这个囚徒在试图用这种方式，收集被监狱打碎的时间片段，想要重新拼凑出完整的“时间流”，从而逃离这里。但显然，他失败了，而且失败得太久，久到已经忘了自己最初的目的，只剩下割麦的本能。
“你认识夜吗？”楚无涯问。
“夜？”老农停下动作，努力思考，“夜...夜...哦，那个