核心控制室没有门。
只有一面墙，光滑如镜，映出林凡六人的身影——他，楚青衣，小山，苏晴，夜枭，老龙。镜面冰冷，深处是流动的数据流，像亿万颗星在旋转，在生灭，在…看着他们。
“就是这儿了。”老龙说，声音在空旷的殿堂里回荡，“天的心脏，规则的核心，世界的…源代码。”
“怎么进去？”林凡问。他手里握着玉佩，玉佩在发光，光在墙上投出韭菜叶的影子，影子在扭曲，在变形，在…敲门。
“用这个。”楚青衣上前，把玉佩按在墙上。玉佩融化，渗进镜面，化作无数道细密的绿线，在墙上蔓延，勾勒出一扇门的形状。门开了，无声无息，里面是光，是数据，是…虚无。
“走。”楚青衣率先踏入。林凡拉着小山，苏晴拉着夜枭，老龙断后，六人走进光里。
光吞没一切。等视野恢复，他们站在一个…菜园里。
是的，菜园。不大，一亩见方，泥土湿润，垄沟整齐，种着韭菜。绿油油一片，长势喜人，叶片上挂着露珠，在光下闪闪发亮。菜园中央有棵老槐树，树下有张石桌，桌旁有把摇椅，椅上躺着个人，翘着二郎腿，哼着小调，手里拿着把蒲扇，在扇风。
是主编。
他穿着粗布短打，脚踩草鞋，头戴斗笠，像个老农。听见动静，他睁开眼，看见林凡一行人，笑了，露出缺了门牙的豁口。
“来了？”他坐起来，蒲扇指了指菜园，“坐，随便坐。韭菜刚割了一茬，嫩，包盒子正好。”
林凡没动。他盯着主编，盯着这片菜园，盯着这违和到诡异的一切。核心控制室，天的心脏，世界的源代码…是个菜园？
“很意外？”主编摇着蒲扇，“我以为楚无涯告诉你了。天，就是个菜园子。我，就是个种菜的。”
“种…韭菜？”林凡声音发干。
“对啊，韭菜。”主编摘了片叶子，放嘴里嚼，“好种，长得快，割一茬长一茬，源源不断，取之不尽。多好。”
“那收割…”
“收割就是割韭菜。”主编说得理所当然，“韭菜长好了，就得割。不割，老了，柴了，不好吃了。割了，重新长，新一茬，更嫩，更香。”
他站起来，走到韭菜地边，蹲下，抚摸叶片，眼神温柔得像在看孩子：“你看，它们长得多好。绿油油的，水灵灵的，闻着就香。割下来，包成盒子，煎得金黄，咬一口，满嘴流油…啧啧，神仙日子。”
林凡胃里翻腾。他想吐。他想起青溪镇，想起韭香镇，想起那些活生生的人，那些笑，那些泪，那些烟火气。在主编眼里，那些都是韭菜，是食物，是…玩意儿。
“凭什么？”他问，声音发抖，“凭什么我们是韭菜？凭什么你就能割我们？”
“凭什么？”主编笑了，笑得悲悯，像看一个不懂事的孩子，“就凭我是种菜的，你们是菜。菜，生来就是被吃的。区别只在于，什么时候吃，怎么吃。”
“可我们有思想，有感情，有家，有爱！”林凡吼出来，“我们不是菜！”
“思想？感情？家？爱？”主编摇头，“那是菜叶上的露水，太阳一晒就没了。菜就是菜，再水灵，再好看，也是菜。菜的下场，就是被吃。这是规则，是天理，是…道。”
“狗屁道！”楚青衣上前一步，剑指主编，“你的道，就是吃人？”
“不是吃人，是吃菜。”主编纠正，“而且，我不白吃。我浇水，施肥，除虫，给你们阳光雨露，给你们生长空间。你们长好了，我吃一口，怎么了？天经地义。”
“天经地义？”老龙嗤笑，“老东西，你种菜三百年，吃菜三百年，吃出什么了？吃出满嘴血腥，吃出一身罪孽，吃出…众叛亲离！”
主编笑容淡了。他看向老龙，眼神冷下来：“老泥鳅，当年你也是吃菜的。怎么，现在改吃素了？”
“我吃素吃肉，关你屁事。”老龙吐了口唾沫，“但我不吃同类。你吃的，是你的同类。是和你一样，有血有肉，有哭有笑的…人。”
“人？”主编笑了，笑得凄凉，“我曾经也是人。但我活得太久，看得太多，就忘了。忘了怎么哭，怎么笑，怎么爱人，怎么恨人。我只记得，怎么种菜，怎么收割，怎么…活下去。”
他转身，看向菜园，看向那些韭菜，眼神空洞：“三百年，我种了无数茬韭菜。有的韭菜聪明，想跑，我拔了。有的韭菜倔强，不让我割，我砍了。有的韭菜…像楚无涯，他不仅想跑，还想掀了我的菜园子。所以，我把他…剁了馅，包了盒子。”
苏晴身体一晃，林凡扶住她。她脸色惨白，嘴唇颤抖，但没哭，只是死死盯着主编，像要把他刻进骨子里。
“但他没死透。”主编继续说，像在讲别人的故事，“他留了种，留了后手，留了你，林凡。你是他最成功的韭菜，长得最好，最水灵，最…让我舍不得割。所以我等，等了你三年，等你成熟，等你…最美味的那一刻。”
他看向林凡，眼神贪婪，像在看一道即将上桌的大餐：“现在，你熟了。我可以…开饭了。”
话音未落，菜园变了。韭菜疯长，叶片化作触手，缠向林凡。泥土翻涌，化作沼泽，吞噬双脚。老槐树伸出枝条，如铁锁，捆向众人。光在收缩，数据在沸腾，整个空间在…消化他们。
“小心！”楚青衣拔剑，剑光斩断触手。老龙咆哮，龙息焚毁枝条。苏晴结印，金光护体。小山怒吼，地脉翻涌。夜枭尖叫，音波震碎数据流。
只有林凡没动。他站在原地，任由触手缠身，枝条捆缚，沼泽吞没。他看着主编，眼神平静，平静得吓人。
“主编，”他说，“你吃过韭菜盒子吗？”
主编愣住。
“真正的韭菜盒子，不是割韭菜，是种韭菜的人，摘下最嫩的叶子，洗净，切碎，打上鸡蛋，搅匀，包进面皮，下锅煎。煎到两面金黄，外酥里嫩，咬一口，满嘴香。”林凡慢慢说，像在教孩子，“那香味，是阳光的味道，是雨水的味道，是泥土的味道，是…家的味道。”
触手勒紧，枝条刺入，沼泽淹没胸口。但他还在说，声音不大，但每个字都清晰：
“你不是在吃韭菜，你是在吃家。吃那些等你回家的人，吃那些为你点灯的人，吃那些为你哭，为你笑，为你活着的人。你吃的，是你自己。”
主编脸色变了。他后退一步，像被烫到。
“我没有家。”他嘶声说，“我是天，是规则，是道。我不需要家。”
“你需要。”林凡笑了，笑得悲悯，像在看一个迷路的孩子，“你需要，所以你才种菜园，所以你才建方舟，所以你才…怕死。你怕死了，就没人记得你，没人等你，没人…爱你。所以你用收割来证明你活着，用毁灭来填补空虚。但没用的，主编。韭菜割不完，空虚填不满，你…永远都是一个人。”
主编僵住。他张了张嘴，想反驳，但发不出声。菜园在颤抖，触手在退缩，枝条在枯萎，沼泽在干涸。光在崩溃，数据在溃散，整个空间在…哭泣。
“你胡说…”他喃喃，“我是天，我是主宰，我是…”
“你是个可怜虫。”楚青衣接话，她走到林凡身边，剑尖指向主编，“一个活了太久，忘了怎么活，只好靠吃人来证明自己活着的…可怜虫。”
老龙，苏晴，小山，夜枭，都站到林凡身边。他们看着主编，眼神里有愤怒，有悲哀，有…怜悯。
“结束了，主编。”林凡说，他举起手，手里不知何时多了个东西——是个韭菜盒子，金黄的，油亮的，还冒着热气，“尝尝吧，真正的韭菜盒子。吃了，你就知道，你错过了什么。”
他把韭菜盒子扔过去。主编下意识接住，愣愣看着，像看个怪物。
“吃啊。”林凡说，“趁热吃，凉了伤胃。”
主编颤抖着手，把韭菜盒子送到嘴边，咬了一口。馅是韭菜鸡蛋，皮是酥脆的面，油是滚烫的，香是扑鼻的。他咀嚼，吞咽，眼泪突然掉下来，砸在韭菜盒子上，砸在泥土里。
“是…”他哽咽，“是这个味道…三百年前，我娘做的，就是这个味道…”
他想起来了。三百年前，他还是个人，有娘，有家，有等他的灯。娘做的韭菜盒子，天下第一好吃。后来，娘死了，家没了，灯灭了。他成了天，成了规则，成了…孤家寡人。
“我…”他跪下来，抱着韭菜盒子，嚎啕大哭，“我想回家…我想我娘…我想…当个人…”
菜园崩塌了。光散了，数据流了，墙碎了。他们回到核心控制室，但控制室也在崩塌，像沙堡，被潮水冲垮。主编在哭，哭声里，他的身体在消散，从脚到头，化作光点，升腾，消散。
“对不起…”他最后说，看向林凡，看向所有人，眼神清澈，像个孩子，“对不起…韭菜…真好吃…”
他彻底消失了。光点散去，控制室只剩一片虚无。虚无中，悬浮着一颗种子，金色的，韭菜种子。
林凡走过去，捡起种子。种子温热，像心跳。
“这是什么？”夜枭问。
“天的…心。”楚青衣轻声说，“他把自己，种成了韭菜。”
林凡握紧种子，感受到里面微弱但坚定的搏动。是生命，是希望，是…回家的渴望。
“现在怎么办？”老龙问，“天没了，规则崩了，三界要乱。”
“不会乱。”林凡说，他把种子按进胸口，种子融入，消失。下一秒，他周身金光大盛，额心浮现一枚金色印记，形如韭菜叶。
“从今天起，我就是天。”他说，声音回荡在虚无中，“但我不收割，不掌控，不主宰。我只…守护。”
金光扩散，笼罩虚无，重塑空间。控制室变了，变成一座小院，有屋，有井，有树，有菜园。菜园里，韭菜绿油油，在风里摇。
“这是…”苏晴怔怔看着。
“家。”林凡牵起她的手，“我们的家。有山，有水，有镇，有韭菜，有…你们。”
小山扑上来，抱住他的腿：“爹！咱们回家！”
“回家。”林凡抱起他，看向楚青衣，看向老龙，看向夜枭，“都回家。回青溪镇，回韭香镇，回…我们的家。”
楚青衣笑了，笑着笑着，眼泪掉下来：“菜鸟，你比你师父强。他只会掀桌子，你会…种地。”
“种地好。”林凡也笑，“种地踏实，有饭吃，有家回，有人等。”
老龙甩甩尾巴：“行了，肉麻完了没？完了赶紧走，这破地方，龙鳞都要发霉了。”
夜枭飞上林凡肩膀，尾巴一甩一甩：“菜鸟，当天的感觉怎么样？”
“不怎么样。”林凡实话实说，“累，烦，想撂挑子。”
“那你还当？”
“不当不行啊。”林凡看向怀里的小山，看向身边的苏晴，看向远处的山，远处的镇，“我得守着他们。守着家。”
金光一闪，他们消失在虚无中。再出现时，已在青溪镇…不，韭香镇上空。
镇子还在，人还在，韭菜还在。李婶在包韭菜盒子，王婆在磨豆腐，周小凡在教书，赵大在锄地。鸡在叫，狗在吠，孩子在笑，炊烟在飘。
一切如常。但有什么不一样了。天更蓝了，云更白了，风更柔了，韭菜更绿了。镇民们抬头，看见他们，挥手，笑。
“山神爷回来啦！”
“苏姑娘回来啦！”
“小少爷回来啦！”
“夜枭大人回来啦！”
“还有…那是谁？龙？！龙啊——！”
老龙一个趔趄，差点从云上掉下去。楚青衣哈哈大笑，笑得直不起腰。林凡落地，镇民们围上来，七嘴八舌：
“山神爷，这几天去哪了？韭菜长得可好了！”
“苏姑娘，脸色好多了，能说话了？”
“小少爷长高了！来，吃个韭菜盒子，刚出锅的！”
“夜枭大人，毛又亮了！”
“龙…龙大人，吃、吃豆腐脑不？热的！”
老龙被塞了碗豆腐脑，愣住，低头闻了闻，舔了一口，眼睛一亮，咕咚咕咚喝光，抹抹嘴：“再来一碗！”
众人哄笑。笑声里，林凡走到醉仙楼前，李婶端出一盘韭菜盒子，金黄酥脆，香气扑鼻。
“山神爷，尝尝，新调的馅，加了虾皮，鲜！”
林凡拿起一个，咬一口，满嘴流油，满嘴香。他笑了，笑着笑着，眼泪掉下来。
“好吃。”他说，“李婶，以后天天做，我天天吃。”
“成！”李婶笑出泪花，“管够！”
夕阳西下，晚霞满天。林凡坐在山神庙门槛上，小山靠着他，苏晴挨着他，夜枭蹲在肩，老龙盘在梁，楚青衣倚着门框，看夕阳。
“菜鸟，”楚青衣说，“当天的感觉，真不怎么样？”
“真不怎么样。”林凡啃着韭菜盒子，含糊不清，“规矩太多，破事太多，还不如当山神，逍遥。”
“那你还当？”
“当啊。”林凡咽下韭菜盒子，擦擦嘴，“当天，才能改规矩。改了规矩，才能让韭菜…不，让人，活得像个人。”
楚青衣看着他，看了很久，然后笑了，笑得释然，笑得…像个人。
“行，你赢了。”她说，“我弟没看错人。你比他强，比主编强，比…天强。”
“不强。”林凡摇头，“我只是…想回家，想吃饭，想和你们在一起。”
夕阳沉下去，月亮升起来。月光洒满小镇，洒满山，洒满韭菜地。韭菜在月光下，绿得发亮，像玉，像希望。
“明天吃什么？”小山问。
“韭菜盒子。”林凡说。
“后天呢？”
“韭菜盒子。”
“大后天呢？”
“还是韭菜盒子。”
“吃不腻啊？”
“吃不腻。”林凡揉他脑袋，“一辈子都吃不腻。”
夜枭打个哈欠：“菜鸟，我饿了。”
“李婶，再来一盘韭菜盒子！”
“来啦——”
月光下，山神庙里，笑声飘出来，飘得很远，很远。飘到天边，飘到云外，飘到…每一个等着回家的人心里。
韭菜花开了一年又一年。
青溪镇，哦不，韭香镇，成了三界有名的韭菜之乡。镇民们种韭菜，包韭菜盒子，卖给来往的客商，客商带到四面八方，韭菜盒子的香味，飘满了三界。
林凡还是山神，但不管事了。事都交给周小凡，他每天就晒太阳，吃韭菜盒子，陪小山玩，陪苏晴说话，陪夜枭斗嘴，陪老龙下棋，陪楚青衣…吵架。
楚青衣在镇子东头开了家武馆，教孩子们练武，强身健体。但她教的不是杀人技，是种地技——怎么挥锄头省力，怎么挑水不洒，怎么收割韭菜不伤根。她说，这才是真功夫。
老龙在镇子西头挖了个潭，自称龙王，负责下雨。但他经常偷懒，下雨下到一半跑去喝酒，害得庄稼旱的旱死，涝的涝死。镇民们不生气，还给他送酒，说龙王大人辛苦了，多喝点。老龙喝醉了，就躺在潭底吐泡泡，泡泡里映着月亮，映着星星，映着…家。
夜枭成了镇子的守护神，白天睡觉，晚上巡逻。谁家孩子哭了，它去哄；谁家夫妻吵架，它劝架；谁家韭菜被偷了，它破案。破案率百分之百，因为贼都是它自己——它偷韭菜，是为了让李婶多做点韭菜盒子，它好蹭吃。
小山长大了，长成了少年，眉眼像苏晴，性子像楚无涯，痞痞的，但心地好。他跟着林凡学种地，跟着楚青衣学武，跟着老龙学控水，跟着夜枭学…偷懒。他说，他要当个全能的山神，比他爹强。
苏晴能说话了，声音柔柔的，像春风。她在镇子里开了家绣坊，教姑娘们绣花，绣鸳鸯，绣蝴蝶，绣…韭菜。她说，韭菜好看，绿油油的，生机勃勃。姑娘们笑她，说苏姨绣什么都像韭菜。她也笑，笑着笑着，眼泪掉下来，但那是开心的泪。
主编消失后，观测者总部乱了套。有人想夺权，有人想跑路，有人想…种韭菜。最后，一个叫9527的年轻人站了出来，说，咱们别当天了，当人吧。当人多好，有饭吃，有家回，有人等。大家想了想，觉得有道理，就把总部改了，改成“韭菜种植技术交流中心”，专门研究怎么种出更好吃的韭菜。9527当了主任，每天戴着草帽，扛着锄头，下地干活，晒得黝黑，但笑得灿烂。
三界太平了。没有收割，没有规则，没有天。只有人，只有家，只有…韭菜盒子。
林凡有时候会想起主编，想起他说的话，想起他的眼泪。他不恨主编，只是可怜他。可怜他活了三百年，吃了三百年韭菜，却从没吃过真正的韭菜盒子。
真正的韭菜盒子，不是割来的，是种出来的。是阳光，是雨水，是泥土，是汗水，是等待，是希望，是…爱。
他咬了一口韭菜盒子，满嘴香。
“爹，”小山跑过来，手里举着个东西，“你看，我种的！”
是个韭菜花盆，盆里长着株金韭菜，开着朵小白花，花心里有个小小的人影，盘腿坐着，托着腮，笑眯眯的。
是楚无涯。
林凡接过花盆，轻轻抚摸花瓣。花瓣柔软，像师父的手。
“师父，”他轻声说，“韭菜盒子，真好吃。”
花心里，小人眨了眨眼，像在说：废话，我教的。
夕阳西下，晚霞满天。山神庙里，炊烟升起，韭菜盒子香飘十里。
只有一面墙，光滑如镜，映出林凡六人的身影——他，楚青衣，小山，苏晴，夜枭，老龙。镜面冰冷，深处是流动的数据流，像亿万颗星在旋转，在生灭，在…看着他们。
“就是这儿了。”老龙说，声音在空旷的殿堂里回荡，“天的心脏，规则的核心，世界的…源代码。”
“怎么进去？”林凡问。他手里握着玉佩，玉佩在发光，光在墙上投出韭菜叶的影子，影子在扭曲，在变形，在…敲门。
“用这个。”楚青衣上前，把玉佩按在墙上。玉佩融化，渗进镜面，化作无数道细密的绿线，在墙上蔓延，勾勒出一扇门的形状。门开了，无声无息，里面是光，是数据，是…虚无。
“走。”楚青衣率先踏入。林凡拉着小山，苏晴拉着夜枭，老龙断后，六人走进光里。
光吞没一切。等视野恢复，他们站在一个…菜园里。
是的，菜园。不大，一亩见方，泥土湿润，垄沟整齐，种着韭菜。绿油油一片，长势喜人，叶片上挂着露珠，在光下闪闪发亮。菜园中央有棵老槐树，树下有张石桌，桌旁有把摇椅，椅上躺着个人，翘着二郎腿，哼着小调，手里拿着把蒲扇，在扇风。
是主编。
他穿着粗布短打，脚踩草鞋，头戴斗笠，像个老农。听见动静，他睁开眼，看见林凡一行人，笑了，露出缺了门牙的豁口。
“来了？”他坐起来，蒲扇指了指菜园，“坐，随便坐。韭菜刚割了一茬，嫩，包盒子正好。”
林凡没动。他盯着主编，盯着这片菜园，盯着这违和到诡异的一切。核心控制室，天的心脏，世界的源代码…是个菜园？
“很意外？”主编摇着蒲扇，“我以为楚无涯告诉你了。天，就是个菜园子。我，就是个种菜的。”
“种…韭菜？”林凡声音发干。
“对啊，韭菜。”主编摘了片叶子，放嘴里嚼，“好种，长得快，割一茬长一茬，源源不断，取之不尽。多好。”
“那收割…”
“收割就是割韭菜。”主编说得理所当然，“韭菜长好了，就得割。不割，老了，柴了，不好吃了。割了，重新长，新一茬，更嫩，更香。”
他站起来，走到韭菜地边，蹲下，抚摸叶片，眼神温柔得像在看孩子：“你看，它们长得多好。绿油油的，水灵灵的，闻着就香。割下来，包成盒子，煎得金黄，咬一口，满嘴流油…啧啧，神仙日子。”
林凡胃里翻腾。他想吐。他想起青溪镇，想起韭香镇，想起那些活生生的人，那些笑，那些泪，那些烟火气。在主编眼里，那些都是韭菜，是食物，是…玩意儿。
“凭什么？”他问，声音发抖，“凭什么我们是韭菜？凭什么你就能割我们？”
“凭什么？”主编笑了，笑得悲悯，像看一个不懂事的孩子，“就凭我是种菜的，你们是菜。菜，生来就是被吃的。区别只在于，什么时候吃，怎么吃。”
“可我们有思想，有感情，有家，有爱！”林凡吼出来，“我们不是菜！”
“思想？感情？家？爱？”主编摇头，“那是菜叶上的露水，太阳一晒就没了。菜就是菜，再水灵，再好看，也是菜。菜的下场，就是被吃。这是规则，是天理，是…道。”
“狗屁道！”楚青衣上前一步，剑指主编，“你的道，就是吃人？”
“不是吃人，是吃菜。”主编纠正，“而且，我不白吃。我浇水，施肥，除虫，给你们阳光雨露，给你们生长空间。你们长好了，我吃一口，怎么了？天经地义。”
“天经地义？”老龙嗤笑，“老东西，你种菜三百年，吃菜三百年，吃出什么了？吃出满嘴血腥，吃出一身罪孽，吃出…众叛亲离！”
主编笑容淡了。他看向老龙，眼神冷下来：“老泥鳅，当年你也是吃菜的。怎么，现在改吃素了？”
“我吃素吃肉，关你屁事。”老龙吐了口唾沫，“但我不吃同类。你吃的，是你的同类。是和你一样，有血有肉，有哭有笑的…人。”
“人？”主编笑了，笑得凄凉，“我曾经也是人。但我活得太久，看得太多，就忘了。忘了怎么哭，怎么笑，怎么爱人，怎么恨人。我只记得，怎么种菜，怎么收割，怎么…活下去。”
他转身，看向菜园，看向那些韭菜，眼神空洞：“三百年，我种了无数茬韭菜。有的韭菜聪明，想跑，我拔了。有的韭菜倔强，不让我割，我砍了。有的韭菜…像楚无涯，他不仅想跑，还想掀了我的菜园子。所以，我把他…剁了馅，包了盒子。”
苏晴身体一晃，林凡扶住她。她脸色惨白，嘴唇颤抖，但没哭，只是死死盯着主编，像要把他刻进骨子里。
“但他没死透。”主编继续说，像在讲别人的故事，“他留了种，留了后手，留了你，林凡。你是他最成功的韭菜，长得最好，最水灵，最…让我舍不得割。所以我等，等了你三年，等你成熟，等你…最美味的那一刻。”
他看向林凡，眼神贪婪，像在看一道即将上桌的大餐：“现在，你熟了。我可以…开饭了。”
话音未落，菜园变了。韭菜疯长，叶片化作触手，缠向林凡。泥土翻涌，化作沼泽，吞噬双脚。老槐树伸出枝条，如铁锁，捆向众人。光在收缩，数据在沸腾，整个空间在…消化他们。
“小心！”楚青衣拔剑，剑光斩断触手。老龙咆哮，龙息焚毁枝条。苏晴结印，金光护体。小山怒吼，地脉翻涌。夜枭尖叫，音波震碎数据流。
只有林凡没动。他站在原地，任由触手缠身，枝条捆缚，沼泽吞没。他看着主编，眼神平静，平静得吓人。
“主编，”他说，“你吃过韭菜盒子吗？”
主编愣住。
“真正的韭菜盒子，不是割韭菜，是种韭菜的人，摘下最嫩的叶子，洗净，切碎，打上鸡蛋，搅匀，包进面皮，下锅煎。煎到两面金黄，外酥里嫩，咬一口，满嘴香。”林凡慢慢说，像在教孩子，“那香味，是阳光的味道，是雨水的味道，是泥土的味道，是…家的味道。”
触手勒紧，枝条刺入，沼泽淹没胸口。但他还在说，声音不大，但每个字都清晰：
“你不是在吃韭菜，你是在吃家。吃那些等你回家的人，吃那些为你点灯的人，吃那些为你哭，为你笑，为你活着的人。你吃的，是你自己。”
主编脸色变了。他后退一步，像被烫到。
“我没有家。”他嘶声说，“我是天，是规则，是道。我不需要家。”
“你需要。”林凡笑了，笑得悲悯，像在看一个迷路的孩子，“你需要，所以你才种菜园，所以你才建方舟，所以你才…怕死。你怕死了，就没人记得你，没人等你，没人…爱你。所以你用收割来证明你活着，用毁灭来填补空虚。但没用的，主编。韭菜割不完，空虚填不满，你…永远都是一个人。”
主编僵住。他张了张嘴，想反驳，但发不出声。菜园在颤抖，触手在退缩，枝条在枯萎，沼泽在干涸。光在崩溃，数据在溃散，整个空间在…哭泣。
“你胡说…”他喃喃，“我是天，我是主宰，我是…”
“你是个可怜虫。”楚青衣接话，她走到林凡身边，剑尖指向主编，“一个活了太久，忘了怎么活，只好靠吃人来证明自己活着的…可怜虫。”
老龙，苏晴，小山，夜枭，都站到林凡身边。他们看着主编，眼神里有愤怒，有悲哀，有…怜悯。
“结束了，主编。”林凡说，他举起手，手里不知何时多了个东西——是个韭菜盒子，金黄的，油亮的，还冒着热气，“尝尝吧，真正的韭菜盒子。吃了，你就知道，你错过了什么。”
他把韭菜盒子扔过去。主编下意识接住，愣愣看着，像看个怪物。
“吃啊。”林凡说，“趁热吃，凉了伤胃。”
主编颤抖着手，把韭菜盒子送到嘴边，咬了一口。馅是韭菜鸡蛋，皮是酥脆的面，油是滚烫的，香是扑鼻的。他咀嚼，吞咽，眼泪突然掉下来，砸在韭菜盒子上，砸在泥土里。
“是…”他哽咽，“是这个味道…三百年前，我娘做的，就是这个味道…”
他想起来了。三百年前，他还是个人，有娘，有家，有等他的灯。娘做的韭菜盒子，天下第一好吃。后来，娘死了，家没了，灯灭了。他成了天，成了规则，成了…孤家寡人。
“我…”他跪下来，抱着韭菜盒子，嚎啕大哭，“我想回家…我想我娘…我想…当个人…”
菜园崩塌了。光散了，数据流了，墙碎了。他们回到核心控制室，但控制室也在崩塌，像沙堡，被潮水冲垮。主编在哭，哭声里，他的身体在消散，从脚到头，化作光点，升腾，消散。
“对不起…”他最后说，看向林凡，看向所有人，眼神清澈，像个孩子，“对不起…韭菜…真好吃…”
他彻底消失了。光点散去，控制室只剩一片虚无。虚无中，悬浮着一颗种子，金色的，韭菜种子。
林凡走过去，捡起种子。种子温热，像心跳。
“这是什么？”夜枭问。
“天的…心。”楚青衣轻声说，“他把自己，种成了韭菜。”
林凡握紧种子，感受到里面微弱但坚定的搏动。是生命，是希望，是…回家的渴望。
“现在怎么办？”老龙问，“天没了，规则崩了，三界要乱。”
“不会乱。”林凡说，他把种子按进胸口，种子融入，消失。下一秒，他周身金光大盛，额心浮现一枚金色印记，形如韭菜叶。
“从今天起，我就是天。”他说，声音回荡在虚无中，“但我不收割，不掌控，不主宰。我只…守护。”
金光扩散，笼罩虚无，重塑空间。控制室变了，变成一座小院，有屋，有井，有树，有菜园。菜园里，韭菜绿油油，在风里摇。
“这是…”苏晴怔怔看着。
“家。”林凡牵起她的手，“我们的家。有山，有水，有镇，有韭菜，有…你们。”
小山扑上来，抱住他的腿：“爹！咱们回家！”
“回家。”林凡抱起他，看向楚青衣，看向老龙，看向夜枭，“都回家。回青溪镇，回韭香镇，回…我们的家。”
楚青衣笑了，笑着笑着，眼泪掉下来：“菜鸟，你比你师父强。他只会掀桌子，你会…种地。”
“种地好。”林凡也笑，“种地踏实，有饭吃，有家回，有人等。”
老龙甩甩尾巴：“行了，肉麻完了没？完了赶紧走，这破地方，龙鳞都要发霉了。”
夜枭飞上林凡肩膀，尾巴一甩一甩：“菜鸟，当天的感觉怎么样？”
“不怎么样。”林凡实话实说，“累，烦，想撂挑子。”
“那你还当？”
“不当不行啊。”林凡看向怀里的小山，看向身边的苏晴，看向远处的山，远处的镇，“我得守着他们。守着家。”
金光一闪，他们消失在虚无中。再出现时，已在青溪镇…不，韭香镇上空。
镇子还在，人还在，韭菜还在。李婶在包韭菜盒子，王婆在磨豆腐，周小凡在教书，赵大在锄地。鸡在叫，狗在吠，孩子在笑，炊烟在飘。
一切如常。但有什么不一样了。天更蓝了，云更白了，风更柔了，韭菜更绿了。镇民们抬头，看见他们，挥手，笑。
“山神爷回来啦！”
“苏姑娘回来啦！”
“小少爷回来啦！”
“夜枭大人回来啦！”
“还有…那是谁？龙？！龙啊——！”
老龙一个趔趄，差点从云上掉下去。楚青衣哈哈大笑，笑得直不起腰。林凡落地，镇民们围上来，七嘴八舌：
“山神爷，这几天去哪了？韭菜长得可好了！”
“苏姑娘，脸色好多了，能说话了？”
“小少爷长高了！来，吃个韭菜盒子，刚出锅的！”
“夜枭大人，毛又亮了！”
“龙…龙大人，吃、吃豆腐脑不？热的！”
老龙被塞了碗豆腐脑，愣住，低头闻了闻，舔了一口，眼睛一亮，咕咚咕咚喝光，抹抹嘴：“再来一碗！”
众人哄笑。笑声里，林凡走到醉仙楼前，李婶端出一盘韭菜盒子，金黄酥脆，香气扑鼻。
“山神爷，尝尝，新调的馅，加了虾皮，鲜！”
林凡拿起一个，咬一口，满嘴流油，满嘴香。他笑了，笑着笑着，眼泪掉下来。
“好吃。”他说，“李婶，以后天天做，我天天吃。”
“成！”李婶笑出泪花，“管够！”
夕阳西下，晚霞满天。林凡坐在山神庙门槛上，小山靠着他，苏晴挨着他，夜枭蹲在肩，老龙盘在梁，楚青衣倚着门框，看夕阳。
“菜鸟，”楚青衣说，“当天的感觉，真不怎么样？”
“真不怎么样。”林凡啃着韭菜盒子，含糊不清，“规矩太多，破事太多，还不如当山神，逍遥。”
“那你还当？”
“当啊。”林凡咽下韭菜盒子，擦擦嘴，“当天，才能改规矩。改了规矩，才能让韭菜…不，让人，活得像个人。”
楚青衣看着他，看了很久，然后笑了，笑得释然，笑得…像个人。
“行，你赢了。”她说，“我弟没看错人。你比他强，比主编强，比…天强。”
“不强。”林凡摇头，“我只是…想回家，想吃饭，想和你们在一起。”
夕阳沉下去，月亮升起来。月光洒满小镇，洒满山，洒满韭菜地。韭菜在月光下，绿得发亮，像玉，像希望。
“明天吃什么？”小山问。
“韭菜盒子。”林凡说。
“后天呢？”
“韭菜盒子。”
“大后天呢？”
“还是韭菜盒子。”
“吃不腻啊？”
“吃不腻。”林凡揉他脑袋，“一辈子都吃不腻。”
夜枭打个哈欠：“菜鸟，我饿了。”
“李婶，再来一盘韭菜盒子！”
“来啦——”
月光下，山神庙里，笑声飘出来，飘得很远，很远。飘到天边，飘到云外，飘到…每一个等着回家的人心里。
韭菜花开了一年又一年。
青溪镇，哦不，韭香镇，成了三界有名的韭菜之乡。镇民们种韭菜，包韭菜盒子，卖给来往的客商，客商带到四面八方，韭菜盒子的香味，飘满了三界。
林凡还是山神，但不管事了。事都交给周小凡，他每天就晒太阳，吃韭菜盒子，陪小山玩，陪苏晴说话，陪夜枭斗嘴，陪老龙下棋，陪楚青衣…吵架。
楚青衣在镇子东头开了家武馆，教孩子们练武，强身健体。但她教的不是杀人技，是种地技——怎么挥锄头省力，怎么挑水不洒，怎么收割韭菜不伤根。她说，这才是真功夫。
老龙在镇子西头挖了个潭，自称龙王，负责下雨。但他经常偷懒，下雨下到一半跑去喝酒，害得庄稼旱的旱死，涝的涝死。镇民们不生气，还给他送酒，说龙王大人辛苦了，多喝点。老龙喝醉了，就躺在潭底吐泡泡，泡泡里映着月亮，映着星星，映着…家。
夜枭成了镇子的守护神，白天睡觉，晚上巡逻。谁家孩子哭了，它去哄；谁家夫妻吵架，它劝架；谁家韭菜被偷了，它破案。破案率百分之百，因为贼都是它自己——它偷韭菜，是为了让李婶多做点韭菜盒子，它好蹭吃。
小山长大了，长成了少年，眉眼像苏晴，性子像楚无涯，痞痞的，但心地好。他跟着林凡学种地，跟着楚青衣学武，跟着老龙学控水，跟着夜枭学…偷懒。他说，他要当个全能的山神，比他爹强。
苏晴能说话了，声音柔柔的，像春风。她在镇子里开了家绣坊，教姑娘们绣花，绣鸳鸯，绣蝴蝶，绣…韭菜。她说，韭菜好看，绿油油的，生机勃勃。姑娘们笑她，说苏姨绣什么都像韭菜。她也笑，笑着笑着，眼泪掉下来，但那是开心的泪。
主编消失后，观测者总部乱了套。有人想夺权，有人想跑路，有人想…种韭菜。最后，一个叫9527的年轻人站了出来，说，咱们别当天了，当人吧。当人多好，有饭吃，有家回，有人等。大家想了想，觉得有道理，就把总部改了，改成“韭菜种植技术交流中心”，专门研究怎么种出更好吃的韭菜。9527当了主任，每天戴着草帽，扛着锄头，下地干活，晒得黝黑，但笑得灿烂。
三界太平了。没有收割，没有规则，没有天。只有人，只有家，只有…韭菜盒子。
林凡有时候会想起主编，想起他说的话，想起他的眼泪。他不恨主编，只是可怜他。可怜他活了三百年，吃了三百年韭菜，却从没吃过真正的韭菜盒子。
真正的韭菜盒子，不是割来的，是种出来的。是阳光，是雨水，是泥土，是汗水，是等待，是希望，是…爱。
他咬了一口韭菜盒子，满嘴香。
“爹，”小山跑过来，手里举着个东西，“你看，我种的！”
是个韭菜花盆，盆里长着株金韭菜，开着朵小白花，花心里有个小小的人影，盘腿坐着，托着腮，笑眯眯的。
是楚无涯。
林凡接过花盆，轻轻抚摸花瓣。花瓣柔软，像师父的手。
“师父，”他轻声说，“韭菜盒子，真好吃。”
花心里，小人眨了眨眼，像在说：废话，我教的。
夕阳西下，晚霞满天。山神庙里，炊烟升起，韭菜盒子香飘十里。