程言商看着他低垂的眉眼和专注的神情，一时有些恍惚。
这个人，时而尖锐，时而惫懒。
时而又像现在这样，流露出一种有些矛盾的细心。
就在这时，程言商的目光无意间扫过绍野打开的旅行袋。
里面东西很少，换洗衣物叠得整齐。
但引人注目的是，旁边放着好几盒不同规格的，类似医院营养科的那种密封瓶装液体。
还有几包未拆封的管状营养补充剂。
除此之外，竟看不到任何普通的零食或固体食物。
程言商心里掠过一丝诧异。
联想到绍野苍白的面色和似乎对食物缺乏兴趣的表现。
一个模糊的猜测在他心中形成。
但他没有多问，这是别人的隐私。
绍野似乎没有察觉他的目光，利落地给伤口贴上了透气的医用敷料。
“好了，这两天别沾水。”
“谢谢。”
程言商收回手，低声道谢。
绍野合上医疗包，随手塞回旅行袋。
他抬眸，对上程言商还盯着旅行袋的目光，嘴角微勾，
“不用谢，只是不想明天镜头拍到程老师手上带伤，影响节目观感。”
他又恢复了那副漫不经心，口是心非的模样。
等程言商也洗完澡，带着一身温热的水汽出来时。
发现比自己先洗好澡的绍野已经靠在了床头。
对方换上了深色的真丝睡衣，衬得脸色比刚才更白了几分。
在房间柔和的灯光下，几乎没什么血色。
绍野闭着眼，长睫低垂，眉宇间锁着一丝挥之不去的倦怠与隐忍。
右手手指无意识地用力抵着另一侧太阳穴。
看着对方这副明显被身体不适困扰的模样，
程言商现在才有点明白——
上帝给这位绍家少爷关上哪一扇窗。
那就是健康。
房间里原本也装有夜间模式的摄像头。
但比起其他嘉宾或许只是用毛巾象征性遮挡。
绍野的处理方式直接得多也霸道得多。
他进来没多久，就找到了隐蔽的接口，干脆利落地把房间监控的线路给拔了。
节目组那边监控画面瞬间黑屏，却也没人敢上来敲门质问。
毕竟这档节目最大的金主就是绍家。
或许是因为绍野此刻虚弱的样子太过刺眼。
又或许是程言商知道摄像头已经失效带来的无形松弛感。
程言商自己也说不清是哪根弦动了。
等他反应过来时，自己已经走到了绍野的床边。
他刚洗完澡，指尖还带着湿意和微凉。
就这样自然而然地覆上了绍野紧按着太阳穴的手。
然后替代了那只手的位置，用指腹不轻不重地按压着那突突跳动的部位。
湿凉的触感接触到发烫的皮肤，两人都顿了一下。
程言商率先意识到自己这举动过于越界，指尖微微蜷缩，正要收回。
却能感受到指腹下那血管搏动带来的，清晰的震颤。
就好像那痛苦要破土而出。
绍野在那恰到好处的凉意和力道下慢慢松弛下来。
那折磨人的钝痛似乎真的能被这轻柔的按压驱散了些许。
他没有睁眼，却能感知到程言商的迟疑。
喉间溢出一声极轻的喟叹，主动给了对方一个台阶，
“你就是分得太清楚了……”
他慢悠悠地说，
“我刚帮了你，你现在就帮我揉揉，礼尚往来，实在是……太见外了。”
程言商听着他这歪理，有些哭笑不得，但手上的动作却没停。
他发现绍野太阳穴周围的肌肉绷得很紧，便稍稍加重了点力道，沿着经络缓缓打圈。
“不是见外，”
程言商低声纠正，目光落在绍野没什么血色的脸上，
“是看不得有人明明难受，还要硬撑。”
他顿了顿，补充道，
“而且，你刚才帮我处理伤口，很熟练。”
绍野依旧闭着眼，享受着他指尖的服务，闻言嘴角牵起一丝弧度，
“久病成医罢了。”
他说得轻描淡写，却透着点自嘲。
“经常这样疼？”
“嗯，”
绍野应了一声，没什么隐瞒的意思，
“想事情多了，或者累了，就容易犯。”
他顿了顿，忽然带着点戏谑反问，
“程老师这是在关心我？”
程言商按压的动作不停，语气平静，
“算是吧。毕竟你现在是我的室友，你要是半夜疼得厉害，我也睡不好。”
绍野低低地笑了两声，没再继续这个话题，转而问道，
“你妹妹……最近怎么样？”
程言商手上的动作彻底停了下来。
他看向绍野，眼神闪过一些惊讶和警惕。
他从来没在任何人面前主动提起过妹妹的事情。
绍野似乎能感觉到他的紧绷，依旧闭着眼，解释道，
“别紧张，你经纪人之前为了推销你，资料写得很详细。”
这个理由听起来合情合理。
虽然程言商知道，前经纪人未必敢随意透露他妹妹的具体情况。
但这确实是目前最可能的解释。
程言商沉默了几秒，才重新开始按摩，力道放缓了些，声音也低了下去，
“老样子。”
他不愿多谈家人的事。
绍野“嗯”了一声，没再追问，只是含糊地说了一句，
“会好的，我认识几个特别有名的医生，改天介绍给你。”
两人同时开口，
“不用谢……”
“谢……”
程言商没说话了，他不知道绍野这话是客套，还是认真的。
又按了一会儿，程言商感觉绍野的呼吸逐渐变得均匀绵长。
紧绷的眉心也舒展开来，似乎是睡着了。
他轻轻收回手，指尖还残留着对方皮肤的温度和发丝的触感。
程言商站在床边，看着绍野沉静的睡颜。
与白天那个言辞犀利，气场迫人的导演判若两人。
这个人身上充满了矛盾。
恶劣又细心，强势又脆弱，让人捉摸不透。
程言商替他掖了掖被角，关掉了对方的床头灯。
只留下自己这边一盏昏暗的夜灯。
室内陷入一片朦胧的黑暗。
他躺回自己的床上，听着不远处另一个人的呼吸声。
原本以为会难以入睡，却没想到意识很快也变得模糊。
在彻底陷入睡眠前，他脑海里最后一个念头是：
这次工作，还不算无聊。
这个人，时而尖锐，时而惫懒。
时而又像现在这样，流露出一种有些矛盾的细心。
就在这时，程言商的目光无意间扫过绍野打开的旅行袋。
里面东西很少，换洗衣物叠得整齐。
但引人注目的是，旁边放着好几盒不同规格的，类似医院营养科的那种密封瓶装液体。
还有几包未拆封的管状营养补充剂。
除此之外，竟看不到任何普通的零食或固体食物。
程言商心里掠过一丝诧异。
联想到绍野苍白的面色和似乎对食物缺乏兴趣的表现。
一个模糊的猜测在他心中形成。
但他没有多问，这是别人的隐私。
绍野似乎没有察觉他的目光，利落地给伤口贴上了透气的医用敷料。
“好了，这两天别沾水。”
“谢谢。”
程言商收回手，低声道谢。
绍野合上医疗包，随手塞回旅行袋。
他抬眸，对上程言商还盯着旅行袋的目光，嘴角微勾，
“不用谢，只是不想明天镜头拍到程老师手上带伤，影响节目观感。”
他又恢复了那副漫不经心，口是心非的模样。
等程言商也洗完澡，带着一身温热的水汽出来时。
发现比自己先洗好澡的绍野已经靠在了床头。
对方换上了深色的真丝睡衣，衬得脸色比刚才更白了几分。
在房间柔和的灯光下，几乎没什么血色。
绍野闭着眼，长睫低垂，眉宇间锁着一丝挥之不去的倦怠与隐忍。
右手手指无意识地用力抵着另一侧太阳穴。
看着对方这副明显被身体不适困扰的模样，
程言商现在才有点明白——
上帝给这位绍家少爷关上哪一扇窗。
那就是健康。
房间里原本也装有夜间模式的摄像头。
但比起其他嘉宾或许只是用毛巾象征性遮挡。
绍野的处理方式直接得多也霸道得多。
他进来没多久，就找到了隐蔽的接口，干脆利落地把房间监控的线路给拔了。
节目组那边监控画面瞬间黑屏，却也没人敢上来敲门质问。
毕竟这档节目最大的金主就是绍家。
或许是因为绍野此刻虚弱的样子太过刺眼。
又或许是程言商知道摄像头已经失效带来的无形松弛感。
程言商自己也说不清是哪根弦动了。
等他反应过来时，自己已经走到了绍野的床边。
他刚洗完澡，指尖还带着湿意和微凉。
就这样自然而然地覆上了绍野紧按着太阳穴的手。
然后替代了那只手的位置，用指腹不轻不重地按压着那突突跳动的部位。
湿凉的触感接触到发烫的皮肤，两人都顿了一下。
程言商率先意识到自己这举动过于越界，指尖微微蜷缩，正要收回。
却能感受到指腹下那血管搏动带来的，清晰的震颤。
就好像那痛苦要破土而出。
绍野在那恰到好处的凉意和力道下慢慢松弛下来。
那折磨人的钝痛似乎真的能被这轻柔的按压驱散了些许。
他没有睁眼，却能感知到程言商的迟疑。
喉间溢出一声极轻的喟叹，主动给了对方一个台阶，
“你就是分得太清楚了……”
他慢悠悠地说，
“我刚帮了你，你现在就帮我揉揉，礼尚往来，实在是……太见外了。”
程言商听着他这歪理，有些哭笑不得，但手上的动作却没停。
他发现绍野太阳穴周围的肌肉绷得很紧，便稍稍加重了点力道，沿着经络缓缓打圈。
“不是见外，”
程言商低声纠正，目光落在绍野没什么血色的脸上，
“是看不得有人明明难受，还要硬撑。”
他顿了顿，补充道，
“而且，你刚才帮我处理伤口，很熟练。”
绍野依旧闭着眼，享受着他指尖的服务，闻言嘴角牵起一丝弧度，
“久病成医罢了。”
他说得轻描淡写，却透着点自嘲。
“经常这样疼？”
“嗯，”
绍野应了一声，没什么隐瞒的意思，
“想事情多了，或者累了，就容易犯。”
他顿了顿，忽然带着点戏谑反问，
“程老师这是在关心我？”
程言商按压的动作不停，语气平静，
“算是吧。毕竟你现在是我的室友，你要是半夜疼得厉害，我也睡不好。”
绍野低低地笑了两声，没再继续这个话题，转而问道，
“你妹妹……最近怎么样？”
程言商手上的动作彻底停了下来。
他看向绍野，眼神闪过一些惊讶和警惕。
他从来没在任何人面前主动提起过妹妹的事情。
绍野似乎能感觉到他的紧绷，依旧闭着眼，解释道，
“别紧张，你经纪人之前为了推销你，资料写得很详细。”
这个理由听起来合情合理。
虽然程言商知道，前经纪人未必敢随意透露他妹妹的具体情况。
但这确实是目前最可能的解释。
程言商沉默了几秒，才重新开始按摩，力道放缓了些，声音也低了下去，
“老样子。”
他不愿多谈家人的事。
绍野“嗯”了一声，没再追问，只是含糊地说了一句，
“会好的，我认识几个特别有名的医生，改天介绍给你。”
两人同时开口，
“不用谢……”
“谢……”
程言商没说话了，他不知道绍野这话是客套，还是认真的。
又按了一会儿，程言商感觉绍野的呼吸逐渐变得均匀绵长。
紧绷的眉心也舒展开来，似乎是睡着了。
他轻轻收回手，指尖还残留着对方皮肤的温度和发丝的触感。
程言商站在床边，看着绍野沉静的睡颜。
与白天那个言辞犀利，气场迫人的导演判若两人。
这个人身上充满了矛盾。
恶劣又细心，强势又脆弱，让人捉摸不透。
程言商替他掖了掖被角，关掉了对方的床头灯。
只留下自己这边一盏昏暗的夜灯。
室内陷入一片朦胧的黑暗。
他躺回自己的床上，听着不远处另一个人的呼吸声。
原本以为会难以入睡，却没想到意识很快也变得模糊。
在彻底陷入睡眠前，他脑海里最后一个念头是：
这次工作，还不算无聊。