1990年12月的yk市，冷得早。七中教学楼前的老槐树还没落叶，红榜却先挂出来了——期末考试成绩单用浆糊贴在墙上，墨迹被北风吹得发皱。
我踮着脚挤进人群，指尖顺着班级名单往下划。“初一（7）班：王蕾189，王浩187……”念到第七个名字时，我的喉咙突然发紧。
“李维，李维！”我拽住她的袖子，“我……我数学才82，总分171。”
李维凑过去看，眉头立刻拧成疙瘩。上回运动会前月考，你还考了班级第五，数学98，总分192。“怎么会？”她翻出自己的成绩单，“我数学95，总分188，还是第八。”
风卷着碎纸片扑在脸上。我望着红榜上自己名字的位置——从第五掉到第十，像被谁狠狠扯了一把。放学的铃声响起，我却挪不动步子，直到看门大爷举着扫帚喊：“邵家小子！磨蹭啥呢？”
回家的路上结着薄冰。我攥着成绩单的手冻得发僵，裤脚沾了雪水，凉得刺骨。远远望见自家窗户透出暖黄的光，妈妈正趴在玻璃上张望，见我过来，赶紧推开门：“宏伟回来啦？快把棉鞋脱了，灶上炖了酸菜汤……”
饭桌上，爸爸把剥好的蒜瓣推过来，沉默着听我说成绩。末了，这个常年奋战在公安战线的男人放下筷子：“我记得你说过，运动会后要补数学的？”
我的筷子“当”地掉在桌上。
其实我何尝没努力？运动会后那周，我每天早自习背公式，午休做两张卷子。可不知怎的，越急越学不进去。上周五考数学，最后一道几何题，我盯着图发了十分钟呆，等回过神，卷子都收走了。
“明天叫你刘老师来趟家吧。”爸爸说这话时，烟灰落进了搪瓷缸，“咱得弄清楚，是题难了，还是心野了。”
刘老师是教我们七班和六班的数学，初一（7）我的班主任。他四十来岁，齐耳短发，手指上总沾着粉笔灰，说话像连珠炮，却让人听着心里踏实。
第二天午后，刘老师踩着棉鞋来到我家。她怀里抱着个蓝布包，坐下时接过我妈递过来的热水：“韩姐，宏伟这孩子我心里有数，不是懒，是……”她顿了顿，“心思没绷住。”
我缩在炕角，听刘老师翻我的试卷：“数学最后大题空着，选择题错了三道基础题。作文倒写了篇《跑道上的风》，得了满分。”他抬头笑，“这孩子，骨子里是个运动员。”
爸爸把熄灭：“刘老师，我们也没指望他成状元，就是怕他骄傲了，松了弦。”
“是松了。”刘老师把试卷摊开，“运动会他跑了年级第一，全班都跟着高兴。可高兴劲儿还没过去，考试就栽了跟头。这不是能力问题，是心态——觉得有特长就能松学习，这坎儿得迈过去。”
我妈抹了把眼睛：“我们在家也说他，他光点头，也不知道听进去没……”
“韩姐您别急。”刘老师从蓝布包掏出个笔记本，“我和各科老师碰了头，给他列了补漏计划。数学重点抓方程和几何证明，语文得练阅读题答题规范。关键是……”她看向我，“得让他自己醒过来。”
送走刘老师，我站在院子里，看妈妈在晾衣绳上挂他的校服。风掀起衣角，露出里面洗得发白的秋衣——那是李维妈妈织的，藏青底儿，绣着朵小红花。
“妈，我知道错了。”我轻声说。
妈妈转身，眼睛还是红的：“知道错就行。明儿让李维来家里，你们俩一块儿学。”
李维来得很早，怀里揣着个硬壳笔记本，封皮是她用旧挂历纸糊的，画着两个奔跑的小人。“我问了我姐，她初三毕业，说寒假得‘查漏补缺’。”她把本子摊在炕桌上，“我列了个时间表，你看看行不行。”
我凑过去。本子上用铅笔写着：
1. 4:30-5:30单独跑10公里
2. 6:00-7:00 带班队训练（保持体能）
3. 7:30-8:30 数学（方程/几何）
4. 9:00-10:30 语文（阅读 作文）
5. 14:00-15:30 英语（单词 语法）
6. 16:00-17:00 自由补弱（哪科差补哪科）
“太满了。”我皱眉，“中午还得吃饭呢。”
“减半小时晨跑！”李维大笔一挥，“跑三圈就行，我陪你。你数学差，我把我姐的几何笔记借来了，她画了好多辅助线，特清楚。”她从书包里掏出个油印本，纸页边缘卷着毛，“还有这个，英语语法表，我抄的，你每天记五条。”
窗外飘起细雪。我摸着那本几何笔记，墨香混着李维身上的肥皂味，突然鼻子发酸。上个月运动会，李维为了给我送水壶，摔了一跤，膝盖肿了半个月，现在裤脚还留着淡青的印子。“维子……”
“别废话！”李维把铅笔拍在桌上，“我跟你说，上学期你帮我补作文，现在轮到我了。咱俩说好了，寒假结束，你要回班级前五，我冲前三！”
妈妈端来姜糖水，看着两个孩子凑在本子前勾勾画画，欣慰的笑了。老爸蹲在灶前添煤，火星子噼啪响，映得他眼角的皱纹都暖了。
寒假第一天，天还没亮透，我就被老妈拽起来了。我裹着棉大衣，踩着没脚踝的雪往去学校的路上跑。完成今天第一个十公里。
我咬着牙，听着脚下积雪的“咯吱”声。跑到一半时，我感觉肺部像塞了团棉花，忽然耳边传来李维的声音：“调整呼吸，两步一吸，两步一呼。”她跑过来，把自己的围巾解下来，裹在我脖子上，“我妈织的，厚实。”
训练回来，炕桌已经摆好。李维的姐姐留了半盒橘子，冻得硬邦邦的，两人分着吃，酸得直咧嘴。数学从解方程开始，李维讲得唾沫横飞：“你看，这题设x为时间，y为路程，列二元一次方程组……”我盯着她的草稿纸，上面画满了歪歪扭扭的箭头，突然笑了：“你这哪是解题，是画地图呢。”“管用就行！”李维拍我脑袋，“上回我教你作文结构，不也拿了个优？”
下午学英语，李维把语法表贴在墙上。我盯着“第三人称单数加s”，直犯困。李维突然掏出个铁皮口琴，吹了段《运动员进行曲》：“精神点！学累了吹两句，权当休息。”
我跟着哼，口琴声混着窗外的雪落声，竟真就不困了。我抄语法表时，李维在旁边默单词，两人比赛谁错得少，输的人洗碗——结果李维错了三个，被我押着去厨房刷碗，水溅了一身，冻得直蹦。
这样的日子持续了二十三天。腊月二十八那天，我们两人把最后一套模拟卷做完。我数学考了94，语文89，英语91。李维拍着卷子喊：“够格了！开学准能杀回前五！”
傍晚，我站在院门口，看远处的夕阳。李维递来个纸包，是他姐姐寄来的水果糖：“给你的奖励。等开学，咱还去操场跑，我给你加油。”
我剥开糖纸，橘子味的甜在嘴里化开。我摸着兜里的成绩单，忽然说：“维子，其实我不是怕考不好……我是怕对不起我爸妈的辛苦，对不起刘老师的期待，更对不起……”
“得了吧。”李维踹我屁股，“你就是嘴硬。走，回家，让你妈煮酸菜饺子，咱庆贺庆贺！”
开学那天，雪还没化尽。我站在教室门口，看红榜重新贴上——我的名字回到了第六，李维是第五。刘老师路过时冲我笑：“进步不小，继续保持。”
晨读课，李维偷偷塞给我张纸条：“放学去操场？我给你计时，跑三圈热热身。”我抬头，看见李维趴在桌上，用课本挡着脸偷笑，虎牙露在外面，和去年运动会时一模一样。
放学铃响，我抱着书包往操场跑。积雪融化，跑道泥泞，我带着全班喊着口号围着操场跑圈，他们跑得很欢。我听见自己的脚步声，听见李维在旁边喊：“加速！加速！”风掀起两人的衣角，把少年人的笑声，吹得很远很远。重生以来那青涩年华的记忆浮现心中。
我踮着脚挤进人群，指尖顺着班级名单往下划。“初一（7）班：王蕾189，王浩187……”念到第七个名字时，我的喉咙突然发紧。
“李维，李维！”我拽住她的袖子，“我……我数学才82，总分171。”
李维凑过去看，眉头立刻拧成疙瘩。上回运动会前月考，你还考了班级第五，数学98，总分192。“怎么会？”她翻出自己的成绩单，“我数学95，总分188，还是第八。”
风卷着碎纸片扑在脸上。我望着红榜上自己名字的位置——从第五掉到第十，像被谁狠狠扯了一把。放学的铃声响起，我却挪不动步子，直到看门大爷举着扫帚喊：“邵家小子！磨蹭啥呢？”
回家的路上结着薄冰。我攥着成绩单的手冻得发僵，裤脚沾了雪水，凉得刺骨。远远望见自家窗户透出暖黄的光，妈妈正趴在玻璃上张望，见我过来，赶紧推开门：“宏伟回来啦？快把棉鞋脱了，灶上炖了酸菜汤……”
饭桌上，爸爸把剥好的蒜瓣推过来，沉默着听我说成绩。末了，这个常年奋战在公安战线的男人放下筷子：“我记得你说过，运动会后要补数学的？”
我的筷子“当”地掉在桌上。
其实我何尝没努力？运动会后那周，我每天早自习背公式，午休做两张卷子。可不知怎的，越急越学不进去。上周五考数学，最后一道几何题，我盯着图发了十分钟呆，等回过神，卷子都收走了。
“明天叫你刘老师来趟家吧。”爸爸说这话时，烟灰落进了搪瓷缸，“咱得弄清楚，是题难了，还是心野了。”
刘老师是教我们七班和六班的数学，初一（7）我的班主任。他四十来岁，齐耳短发，手指上总沾着粉笔灰，说话像连珠炮，却让人听着心里踏实。
第二天午后，刘老师踩着棉鞋来到我家。她怀里抱着个蓝布包，坐下时接过我妈递过来的热水：“韩姐，宏伟这孩子我心里有数，不是懒，是……”她顿了顿，“心思没绷住。”
我缩在炕角，听刘老师翻我的试卷：“数学最后大题空着，选择题错了三道基础题。作文倒写了篇《跑道上的风》，得了满分。”他抬头笑，“这孩子，骨子里是个运动员。”
爸爸把熄灭：“刘老师，我们也没指望他成状元，就是怕他骄傲了，松了弦。”
“是松了。”刘老师把试卷摊开，“运动会他跑了年级第一，全班都跟着高兴。可高兴劲儿还没过去，考试就栽了跟头。这不是能力问题，是心态——觉得有特长就能松学习，这坎儿得迈过去。”
我妈抹了把眼睛：“我们在家也说他，他光点头，也不知道听进去没……”
“韩姐您别急。”刘老师从蓝布包掏出个笔记本，“我和各科老师碰了头，给他列了补漏计划。数学重点抓方程和几何证明，语文得练阅读题答题规范。关键是……”她看向我，“得让他自己醒过来。”
送走刘老师，我站在院子里，看妈妈在晾衣绳上挂他的校服。风掀起衣角，露出里面洗得发白的秋衣——那是李维妈妈织的，藏青底儿，绣着朵小红花。
“妈，我知道错了。”我轻声说。
妈妈转身，眼睛还是红的：“知道错就行。明儿让李维来家里，你们俩一块儿学。”
李维来得很早，怀里揣着个硬壳笔记本，封皮是她用旧挂历纸糊的，画着两个奔跑的小人。“我问了我姐，她初三毕业，说寒假得‘查漏补缺’。”她把本子摊在炕桌上，“我列了个时间表，你看看行不行。”
我凑过去。本子上用铅笔写着：
1. 4:30-5:30单独跑10公里
2. 6:00-7:00 带班队训练（保持体能）
3. 7:30-8:30 数学（方程/几何）
4. 9:00-10:30 语文（阅读 作文）
5. 14:00-15:30 英语（单词 语法）
6. 16:00-17:00 自由补弱（哪科差补哪科）
“太满了。”我皱眉，“中午还得吃饭呢。”
“减半小时晨跑！”李维大笔一挥，“跑三圈就行，我陪你。你数学差，我把我姐的几何笔记借来了，她画了好多辅助线，特清楚。”她从书包里掏出个油印本，纸页边缘卷着毛，“还有这个，英语语法表，我抄的，你每天记五条。”
窗外飘起细雪。我摸着那本几何笔记，墨香混着李维身上的肥皂味，突然鼻子发酸。上个月运动会，李维为了给我送水壶，摔了一跤，膝盖肿了半个月，现在裤脚还留着淡青的印子。“维子……”
“别废话！”李维把铅笔拍在桌上，“我跟你说，上学期你帮我补作文，现在轮到我了。咱俩说好了，寒假结束，你要回班级前五，我冲前三！”
妈妈端来姜糖水，看着两个孩子凑在本子前勾勾画画，欣慰的笑了。老爸蹲在灶前添煤，火星子噼啪响，映得他眼角的皱纹都暖了。
寒假第一天，天还没亮透，我就被老妈拽起来了。我裹着棉大衣，踩着没脚踝的雪往去学校的路上跑。完成今天第一个十公里。
我咬着牙，听着脚下积雪的“咯吱”声。跑到一半时，我感觉肺部像塞了团棉花，忽然耳边传来李维的声音：“调整呼吸，两步一吸，两步一呼。”她跑过来，把自己的围巾解下来，裹在我脖子上，“我妈织的，厚实。”
训练回来，炕桌已经摆好。李维的姐姐留了半盒橘子，冻得硬邦邦的，两人分着吃，酸得直咧嘴。数学从解方程开始，李维讲得唾沫横飞：“你看，这题设x为时间，y为路程，列二元一次方程组……”我盯着她的草稿纸，上面画满了歪歪扭扭的箭头，突然笑了：“你这哪是解题，是画地图呢。”“管用就行！”李维拍我脑袋，“上回我教你作文结构，不也拿了个优？”
下午学英语，李维把语法表贴在墙上。我盯着“第三人称单数加s”，直犯困。李维突然掏出个铁皮口琴，吹了段《运动员进行曲》：“精神点！学累了吹两句，权当休息。”
我跟着哼，口琴声混着窗外的雪落声，竟真就不困了。我抄语法表时，李维在旁边默单词，两人比赛谁错得少，输的人洗碗——结果李维错了三个，被我押着去厨房刷碗，水溅了一身，冻得直蹦。
这样的日子持续了二十三天。腊月二十八那天，我们两人把最后一套模拟卷做完。我数学考了94，语文89，英语91。李维拍着卷子喊：“够格了！开学准能杀回前五！”
傍晚，我站在院门口，看远处的夕阳。李维递来个纸包，是他姐姐寄来的水果糖：“给你的奖励。等开学，咱还去操场跑，我给你加油。”
我剥开糖纸，橘子味的甜在嘴里化开。我摸着兜里的成绩单，忽然说：“维子，其实我不是怕考不好……我是怕对不起我爸妈的辛苦，对不起刘老师的期待，更对不起……”
“得了吧。”李维踹我屁股，“你就是嘴硬。走，回家，让你妈煮酸菜饺子，咱庆贺庆贺！”
开学那天，雪还没化尽。我站在教室门口，看红榜重新贴上——我的名字回到了第六，李维是第五。刘老师路过时冲我笑：“进步不小，继续保持。”
晨读课，李维偷偷塞给我张纸条：“放学去操场？我给你计时，跑三圈热热身。”我抬头，看见李维趴在桌上，用课本挡着脸偷笑，虎牙露在外面，和去年运动会时一模一样。
放学铃响，我抱着书包往操场跑。积雪融化，跑道泥泞，我带着全班喊着口号围着操场跑圈，他们跑得很欢。我听见自己的脚步声，听见李维在旁边喊：“加速！加速！”风掀起两人的衣角，把少年人的笑声，吹得很远很远。重生以来那青涩年华的记忆浮现心中。