石室里的空气凝固了。
烤兔肉的香味还在弥漫，但那味道现在闻起来像某种诡异的祭品。沈清辞看着李浩，又看看老人，只觉得背上渗出细密的冷汗。
老人依旧平静地啃着兔肉，仿佛刚才那句“好久不见”只是寻常的寒暄。但他的眼睛——那双浑浊的眼睛此刻异常清明，像寒潭的水，倒映着李浩紧绷的脸。
“你认错人了。”李浩又说了一遍，声音里带着沈清辞从未听过的戒备。
老人把最后一块肉嚼完，用破烂的衣袖擦了擦嘴：“也许吧。人老了，记性不好。”他顿了顿，又补充道，“尤其是记不住那些...该忘掉的事。”
这句话里有话。沈清辞听出来了，李浩当然也听出来了。
“老人家，”李浩的语气缓和了些，但警戒未减，“多谢你昨晚出手相助。等我能走动，我们就离开，不给你添麻烦。”
“不急。”老人慢悠悠地站起身，走到石室角落的水罐旁，舀了一瓢水喝，“你的伤至少还得养三五天。现在出去，走不出二里地，就会被那些狗闻着味儿追上。”
“什么狗？”李浩皱起眉。
“穿便衣，拿好枪，说北方话但口音不对的那些人。”老人转过身，靠着岩壁坐下，“昨晚来了两个，被我用你们的手榴弹解决了。但肯定不止这些。”
李浩的脸色变了。他看向沈清辞，用眼神询问。
沈清辞点点头：“昨晚确实有人追来，是这位老人家救了我们。”她省略了自己开枪杀人的部分——不知为何，她觉得这件事不该在老人面前提起。
“他们是什么人？”李浩问老人。
老人笑了，那笑容很苦：“李先生不知道？”
“我说了，你认错人了。”
“好，好。”老人摆摆手，像是懒得争辩，“那我们就当是认错了。不过那些人，我三年前在张家庄见过。一晚上，一个村子，七十三口人，全没了。”
沈清辞倒吸一口冷气。李浩的瞳孔也微微收缩。
“为什么？”沈清辞问。
老人看向李浩，目光里带着审视：“因为那个村子里，藏了一个不该藏的人。”
“什么人？”李浩的声音很平静，但沈清辞注意到他的手悄悄握成了拳。
“一个教书先生。”老人的视线没有离开李浩的脸，“省立师范的教书先生。日本人来之前，他在报纸上写过文章，说了一些...不太妥当的话。后来日本人来了，学校迁往西南，他没走。说是要留下，保护一批东西。”
李浩的呼吸似乎停滞了一瞬。
“什么东西？”沈清辞追问。
老人摇摇头：“这我就不清楚了。只知道后来他被追捕，逃到了张家庄。庄里的老族长收留了他，把他藏在祠堂的密室里。”老人的声音低了下去，像是在回忆什么痛苦的事，“那些狗不知怎么得到了消息，半夜包围了村子。他们没穿军装，没打旗号，但手里的枪都是日本造的新家伙。”
石室里只剩下柴火噼啪的声响。
“老族长被吊死在村口的槐树上。”老人继续说，声音平静得可怕，“其他男人被逼着挖坑，然后一排排枪毙。女人和孩子...有些被带走，有些就死在自家门口。最后他们放火烧村，烧了整整一夜。”
沈清辞感到胃里一阵翻搅。她在报社时听过类似的传闻，但听说是听说，亲耳从可能是幸存者的人口中听到，那种冲击完全不同。
“那个教书先生呢？”李浩问。他的声音异常平静，但沈清辞看见他手背上的青筋暴起。
“跑了。”老人说，“或者说，有人帮他跑了。祠堂有条密道，通往后山。他应该是从那里走的。”
“你怎么知道这些？”
老人沉默了很久。久到沈清辞以为他不会回答了，他才缓缓开口：“因为我就是张家庄的人。”
石室里一片死寂。
老人撩起左臂破烂的衣袖，露出手腕上一道深深的疤痕——不是刀伤，更像是被什么粗糙的东西勒过，皮肉外翻后愈合的痕迹。
“那天晚上，我被吊在祠堂的梁上，看着他们杀人。”老人的声音依旧平静，但每一个字都像从齿缝里挤出来的，“他们要我交代那个教书先生去了哪里，交代村里还有谁帮过他。我没说。”
“所以他们就...”
“所以他们割断绳子，让我摔下来，以为我死了。”老人放下衣袖，“我命大，摔在草堆上，只断了条胳膊。等他们走了，我爬出来，看见整个庄子都在烧。”
沈清辞无法想象那个画面。一个人，拖着断臂，从尸体堆里爬出来，看着自己的家、自己的亲人、自己熟悉的一切在火海中化为灰烬。
“后来呢？”李浩问。他的声音很轻。
“后来我就成了鬼。”老人笑了，那笑声空洞得让人心头发寒，“在山里游荡，躲着人，尤其是那些穿便衣拿好枪的狗。直到找到这个山洞，一住就是三年。”
沈清辞看着老人脸上的皱纹，那些沟壑里仿佛刻着那场大火的所有灰烬。她突然明白为什么老人说“在这个世道，有名字的人都死得早”——因为他已经没有名字了，他只是一个从地狱爬回来的鬼魂。
“你为什么帮我们？”李浩突然问。
老人看着他，目光深邃：“因为昨晚，我在你身上看到了那个教书先生的影子。”
李浩的脊背挺直了：“我说了，你认错人了。”
“也许吧。”老人没有争辩，只是转头看向石室顶部的那道裂缝，“但是李先生，你知道吗？那个教书先生逃走的时候，留下了一样东西。”
“什么东西？”
“一本书。”老人说，“用油纸包着，藏在祠堂神龛下面的砖缝里。他说如果有人来找，就把书交给那个人。”
李浩的呼吸变得急促起来：“书呢？”
“在我这里。”老人平静地说，“三年来，我一直带在身边。”
沈清辞的心跳加快了。她看向李浩，发现他的脸色苍白如纸，额头上渗出细密的汗珠。不是因为伤口疼痛，她能看出来——是因为紧张，因为某种深埋心底的秘密即将被揭开。
“能...让我看看吗？”李浩的声音发颤。
老人盯着他看了很久，终于站起身，走到石室最阴暗的角落。那里有一堆乱石，他搬开其中几块，露出一个挖空的小洞穴，从里面取出一个用油纸层层包裹的小包。
包裹不大，约莫两寸厚。老人小心翼翼地捧着它，走回火堆旁。
“我一直想知道，这本书里到底写了什么。”老人没有立刻把包裹递给李浩，而是拿在手里，像是在掂量它的重量，“但我不识字，看不懂。只是觉得，能让那么多人为之送命的东西，一定很重要。”
李浩伸出手，但老人没有立刻给他。
“李先生，”老人突然说，“如果这本书真的是留给你的，那你欠张家庄七十三条人命一个交代。”
这句话像一把冰锥，刺穿了石室里凝滞的空气。
李浩的手僵在半空，脸色由白转青，最后变得铁灰。沈清辞看见他的喉结上下滚动，嘴唇颤抖，却说不出一个字。
“老人家，”沈清辞忍不住开口，“那件事不能怪他，他只是...”
“只是什么？”老人转向她，目光锐利，“只是逃走了？只是活下来了？小姑娘，你知道活下来的人要背负什么吗？”
沈清辞哑口无言。她知道。报社被炸后，她躲在废墟里三天三夜，听着外面日本兵的皮靴声和搜查声。当老金把她从瓦砾堆里扒出来时，她问的第一句话是：“其他人呢？”
老金的沉默就是答案。
活下来的人要背负的，是那些没能活下来的人的生命重量。那种重量，能把人的脊梁压弯，能把人的心压成粉末。
“给我。”李浩终于开口，声音嘶哑得不像他自己的，“如果是我的东西，给我。”
老人盯着他的眼睛，许久，终于把油纸包裹递了过去。
李浩接过包裹，手在颤抖。他没有立刻打开，而是闭上眼睛，深吸了几口气，像是在积蓄勇气。然后，他用颤抖的手指，一层层剥开油纸。
最里面是一本线装书，蓝色封面，没有题字。书页已经发黄，边缘有些破损。李浩小心翼翼地翻开第一页——
沈清辞看见他的表情凝固了。
那是一种极其复杂的表情：震惊、痛苦、怀念、愧疚...所有情绪交织在一起，让他的脸扭曲成一张沈清辞从未见过的模样。他的手抖得更厉害了，几乎拿不住那本书。
“是...是什么？”沈清辞轻声问。
李浩没有回答。他只是盯着书页，眼睛一眨不眨，仿佛灵魂已经被吸了进去。
老人静静地看着他，没有说话。
石室里只有柴火燃烧的噼啪声，和李浩越来越急促的呼吸声。
终于，李浩抬起了头。他的眼睛里布满血丝，却异常明亮，像是燃烧着什么沈清辞看不懂的东西。
“谢谢你。”他对老人说，声音哽咽，“谢谢你保护它三年。”
老人点点头：“现在能告诉我，这是什么了吗？”
李浩把书合上，抱在胸前，像抱着一个婴儿：“这是...一批文物的藏匿地点记录。”
“文物？”
“故宫的文物。”李浩闭上眼睛，“日本人打来之前，北平故宫博物院和古物陈列所紧急转运了一批最珍贵的文物南下。这件事很秘密，知道的人不多。”
沈清辞愣住了。她在报社时隐约听说过这件事，但那是最高机密，普通记者根本接触不到。
“那位教书先生...是你的朋友？”沈清辞试探着问。
李浩沉默了很久，久到沈清辞以为他不会回答了。然后他缓缓睁开眼睛，眼睛里有一种决绝的光：
“不是朋友。”他说，“是我父亲。”
沈清辞感到一阵眩晕。所有的碎片，在这一瞬间突然拼凑起来——李浩的身手，他的学识，他对北方道路的熟悉，以及他宁死也要往北走的执念。
“你父亲是...”
“李慕白。省立师范的历史教授，故宫博物院特聘顾问。”李浩的声音平静下来，但那平静下是汹涌的暗流，“日本人来之前，他负责南迁文物中古籍善本部分的清点和转运。但他没有跟着文物一起南下，而是留了下来。”
“为什么？”
“因为他发现，转运计划里有内鬼。”李浩说这话时，眼睛看向手中的书，“有人想把文物的转运路线卖给日本人。父亲想查出是谁，所以假装生病，留在了沦陷区。”
沈清辞倒吸一口冷气。这是叛国罪，是死罪中的死罪。
“他查到了？”
李浩点头：“查到了。但对方也发现了他。追杀开始了。他一路逃到张家庄，被老族长收留。但在那之前，他已经把查到的内鬼名单，以及另外一批文物的藏匿地点，都记录在了这本书里。”
“另外一批文物？”
“官方南迁之外，还有一批更珍贵的文物，走的是另一条秘密路线。”李浩抚摸着书的封面，“这是父亲和一些爱国商人、收藏家私下组织的行动。他们变卖家产，雇佣人手，把一批如果落入日本人手中会引发国际纠纷的国宝级文物，偷偷运出了北平。”
沈清辞听得心惊肉跳。这简直是行走在刀尖上的行动，一旦暴露，不仅参与者会死，文物也会被日本劫掠。
“后来呢？”
“后来父亲在张家庄只待了三天，追兵就来了。他本来想带着这本书继续逃，但老族长说：‘李先生，你一个人目标太大，把东西留下，我们帮你保管。你活着出去，比这本书重要。’”
李浩的声音哽住了。他停顿了很久，才继续说下去：
“父亲同意了。他把书藏在祠堂，然后从密道逃走。他以为...他以为这样就能保护张家庄的人。他以为那些人只是冲着他来的，不会为难普通百姓。”
“但他错了。”老人平静地接话。
“他错了。”李浩重复道，声音里满是痛苦，“大错特错。”
石室里再次陷入沉默。只有柴火在燃烧，偶尔爆出一两声火星。
“你是怎么活下来的？”老人突然问李浩。
李浩抬起头，眼神空洞：“父亲逃出去后，找到了在天津租界暂避的母亲和我。他把一切都告诉了我们，然后说，他必须继续引开追兵，不能和我们在一起。”
“你母亲呢？”
“病死了。”李浩简短地说，“伤心过度，加上颠沛流离，在父亲离开后一个月就去世了。临死前，她把父亲留下的一封信交给我，告诉我张家庄的事，告诉我那本书的事。她说，如果可能，去把书取回来，完成父亲没做完的事。”
“所以你来了。”
“所以我来了。”李浩闭上眼睛，“但我晚了一年。到张家庄时，那里只剩下一片焦土。我问了附近村子的人，都说不知道那本书的下落。我以为...我以为它已经被烧了，或者被那些人找到了。”
“但他们没有。”老人说，“因为他们不知道书的存在。他们只是来杀人的，杀人灭口。”
李浩睁开眼睛，看着老人：“你是怎么找到的？”
“清理祠堂废墟的时候。”老人说，“我想给老族长立个衣冠冢，就去祠堂翻找，看能不能找到他生前的东西。结果在神龛的灰烬下面，摸到了这块砖是松动的。”
“你一直留着它。”
“我留着它，因为这是张家庄七十三条人命换来的东西。”老人的声音突然变得严厉，“李先生，你父亲欠我们一个交代，你也欠。”
李浩没有回避老人的目光：“我知道。”
“那你打算怎么还？”
李浩看向手中的书，又看向沈清辞，最后看向老人：“把这本书送到它该去的地方。完成我父亲没完成的事。”
“什么该去的地方？”
“重庆。”李浩说，“国民政府现在在那里。这本书里的信息，必须交给能保护那些文物的人。”
老人沉默了。他盯着火堆，像是在思考什么重大的决定。沈清辞屏住呼吸，感觉接下来的话将决定他们三人的命运。
“去重庆的路，不好走。”老人终于开口，“要穿过日本人的封锁线，要过黄河，还要经过不少敌占区。”
“我知道。”
“你现在这个样子，”老人指了指李浩的伤，“走不出太行山。”
“所以需要你的帮助。”李浩直视老人的眼睛，“帮我们出山，指一条安全的路。作为交换...”
他没有说完，但老人明白了：“作为交换，你要把张家庄的事报上去，要那些狗付出代价。”
“是的。”
老人笑了，那笑容里有一种沈清辞看不懂的悲凉：“李先生，你太天真了。那些狗为什么敢在沦陷区随意杀人放火？因为他们背后有人，有大人物。你觉得重庆那边会为了一个小村子的七十三条人命，去动那些大人物吗？”
李浩的脸色变了。沈清辞的心也沉了下去——老人说得对，这世道，普通人的命不值钱。
“但总要试试。”李浩固执地说。
老人盯着他看了很久，突然站起身：“你们休息吧。我出去看看情况。”
“老人家...”
“放心，我不会把你们交出去。”老人走到洞口，回头看了他们一眼，“如果我想那么做，昨晚就不会救你们。”
他推开伪装的门，消失在晨光中。
石室里只剩下李浩和沈清辞，以及那本承载着无数秘密和血债的书。
沈清辞看着李浩，突然觉得这个男人如此陌生，又如此熟悉。陌生的是他背后的故事，熟悉的是他眼中那种执拗的光——那种明知不可为而为之的勇气。
“你打算怎么办？”她轻声问。
李浩把书小心翼翼地重新包好，贴身藏在内衣里：“去重庆。这是我欠父亲的，也欠张家庄的。”
“你的伤...”
“死不了。”他又说了这句话，但这次，沈清辞听出了不同的意味——不是逞强，而是一种决心，一种宁可死在路上也要完成这件事的决心。
“我跟你去。”沈清辞说。
李浩猛地抬头看她：“什么？”
“我说，我跟你去重庆。”沈清辞的语气很平静，“反正我也没地方可去。上海回不去了，报社没了，老金他们去了北边...我跟你去重庆。”
“很危险。”
“现在哪里不危险？”沈清辞笑了，那笑容有些凄楚，“至少去重庆，我还能写点东西。也许能把张家庄的事写下来，也许能让更多人知道。”
李浩盯着她看了很久，像是第一次真正认识她。然后他缓缓点头：“好。”
一个字，重若千斤。
沈清辞感到一种奇异的平静。也许这就是乱世中人的选择——没有绝对安全的路，只有值得走的路。
她起身检查李浩的伤口，发现红肿又消了一些。老人的草药确实神奇。
“你觉得他会帮我们吗？”她问。
李浩看着洞口的方向，眼神复杂：“我不知道。但我感觉...他和我父亲之间，不止是村民和逃难者的关系。”
“什么意思？”
“父亲提起张家庄时，总是特别提到一个人，叫‘守义’。”李浩回忆道，“他说那是个读过几年私塾的年轻人，聪明，有正义感。父亲在张家庄那三天，就是这个人一直照顾他，帮他打掩护。”
“你是说...”
“我只是猜测。”李浩摇摇头，“但如果他真的是那个‘守义’，那他这三年在山里，不仅仅是为了躲避追杀。”
“还为了什么？”
“等。”李浩低声说，“等我父亲，或者等我这样的人出现。”
沈清辞感到一阵寒意。三年的时间，一个人在深山里，守着一本可能带来杀身之祸的书，等待一个可能永远不会来的人。
这是何等的信念，又是何等的绝望。
石室外的阳光越来越亮，从顶部的裂缝洒下来，照亮飞舞的尘埃。沈清辞忽然想起小时候在私塾念过的诗：
“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”
前路漫漫，但他们已经踏上了这条路。
不知道过了多久，伪装的门再次被推开。老人回来了，手里提着两只山鸡，还有一捆新鲜的草药。
“山下多了日本兵的哨卡。”他简短地说，“你们至少要在这里待五天。”
“然后呢？”李浩问。
老人没有立刻回答。他放下山鸡和草药，走到水罐旁舀水喝。喝完后，他用袖子擦了擦嘴，转身看着李浩：
“然后，我送你们出山。”
李浩的眼睛亮了起来：“真的？”
“真的。”老人平静地说，“但不是为了你，也不是为了你父亲。”
“那是为了什么？”
老人走到石室角落，搬开另一块石头，从里面取出一个小小的布包。他打开布包，里面是一张已经发黄的照片。
照片上是一个年轻的女人，梳着旧式的发髻，穿着朴素的碎花袄，怀里抱着一个婴孩。女人笑得很温柔，婴孩的眼睛又大又亮。
“这是我媳妇，和我儿子。”老人的声音很轻，“张家庄那晚，他们没能逃出来。”
沈清辞感到喉咙发紧。
“我儿子如果还活着，今年该四岁了。”老人抚摸着照片，动作温柔得像在抚摸真人，“他应该会走路了，会说话了，会叫爹了。”
李浩的脸色苍白如纸。
“所以李先生，”老人抬起头，眼睛里没有泪水，只有一种深不见底的平静，“我帮你们，是为了我媳妇，为了我儿子，为了张家庄所有没能长大的孩子。”
“我要你们活着到重庆，把那本书交上去。然后，我要你们告诉那些大人物——”
老人的声音突然变得冰冷刺骨：
“告诉他们在北方的土地上，有多少个张家庄在燃烧。告诉他们，每一个死去的孩子，都会变成鬼，日日夜夜盯着他们。”
石室里静得可怕。
李浩站起身——这个动作牵动伤口，让他额头上渗出冷汗，但他还是站稳了，朝着老人深深鞠了一躬：
“我答应你。”
老人点点头，把照片重新包好，放回原处。然后他开始处理那两只山鸡，动作熟练而平静，仿佛刚才那些话只是家常闲谈。
但沈清辞知道，那是一个父亲用三年时间积攒的、所有的恨与痛。
山鸡在火上烤出油脂，滋滋作响。香味再次弥漫开来，但这香味里，已经掺杂了太多别的东西。
老人撕下一只鸡腿递给沈清辞：“多吃点。接下来的路，会很难。”
沈清辞接过鸡腿，却没有吃。她看着老人被火光映照的侧脸，那张脸上每一条皱纹都像是刀刻出来的。
“老人家，”她突然问，“你儿子叫什么名字？”
老人动作顿了顿，然后轻声说：
“平安。张平安。”
平安。
在这个兵荒马乱的年代，这是所有父母对孩子最简单、也最奢侈的愿望。
但有些人，连这个愿望都实现不了。
沈清辞咬了一口鸡腿，肉很香，但她尝出了眼泪的味道。
石室外，太阳已经升得很高。新的一天开始了，而他们的逃亡，才刚刚进入最危险的部分。
但这一次，他们不再是两个人。
一个从地狱归来的守夜人，加入了这场注定艰难的行旅。
而他将引领他们，穿过太行山的千沟万壑，走向一条未知的、血与火的道路。
烤兔肉的香味还在弥漫，但那味道现在闻起来像某种诡异的祭品。沈清辞看着李浩，又看看老人，只觉得背上渗出细密的冷汗。
老人依旧平静地啃着兔肉，仿佛刚才那句“好久不见”只是寻常的寒暄。但他的眼睛——那双浑浊的眼睛此刻异常清明，像寒潭的水，倒映着李浩紧绷的脸。
“你认错人了。”李浩又说了一遍，声音里带着沈清辞从未听过的戒备。
老人把最后一块肉嚼完，用破烂的衣袖擦了擦嘴：“也许吧。人老了，记性不好。”他顿了顿，又补充道，“尤其是记不住那些...该忘掉的事。”
这句话里有话。沈清辞听出来了，李浩当然也听出来了。
“老人家，”李浩的语气缓和了些，但警戒未减，“多谢你昨晚出手相助。等我能走动，我们就离开，不给你添麻烦。”
“不急。”老人慢悠悠地站起身，走到石室角落的水罐旁，舀了一瓢水喝，“你的伤至少还得养三五天。现在出去，走不出二里地，就会被那些狗闻着味儿追上。”
“什么狗？”李浩皱起眉。
“穿便衣，拿好枪，说北方话但口音不对的那些人。”老人转过身，靠着岩壁坐下，“昨晚来了两个，被我用你们的手榴弹解决了。但肯定不止这些。”
李浩的脸色变了。他看向沈清辞，用眼神询问。
沈清辞点点头：“昨晚确实有人追来，是这位老人家救了我们。”她省略了自己开枪杀人的部分——不知为何，她觉得这件事不该在老人面前提起。
“他们是什么人？”李浩问老人。
老人笑了，那笑容很苦：“李先生不知道？”
“我说了，你认错人了。”
“好，好。”老人摆摆手，像是懒得争辩，“那我们就当是认错了。不过那些人，我三年前在张家庄见过。一晚上，一个村子，七十三口人，全没了。”
沈清辞倒吸一口冷气。李浩的瞳孔也微微收缩。
“为什么？”沈清辞问。
老人看向李浩，目光里带着审视：“因为那个村子里，藏了一个不该藏的人。”
“什么人？”李浩的声音很平静，但沈清辞注意到他的手悄悄握成了拳。
“一个教书先生。”老人的视线没有离开李浩的脸，“省立师范的教书先生。日本人来之前，他在报纸上写过文章，说了一些...不太妥当的话。后来日本人来了，学校迁往西南，他没走。说是要留下，保护一批东西。”
李浩的呼吸似乎停滞了一瞬。
“什么东西？”沈清辞追问。
老人摇摇头：“这我就不清楚了。只知道后来他被追捕，逃到了张家庄。庄里的老族长收留了他，把他藏在祠堂的密室里。”老人的声音低了下去，像是在回忆什么痛苦的事，“那些狗不知怎么得到了消息，半夜包围了村子。他们没穿军装，没打旗号，但手里的枪都是日本造的新家伙。”
石室里只剩下柴火噼啪的声响。
“老族长被吊死在村口的槐树上。”老人继续说，声音平静得可怕，“其他男人被逼着挖坑，然后一排排枪毙。女人和孩子...有些被带走，有些就死在自家门口。最后他们放火烧村，烧了整整一夜。”
沈清辞感到胃里一阵翻搅。她在报社时听过类似的传闻，但听说是听说，亲耳从可能是幸存者的人口中听到，那种冲击完全不同。
“那个教书先生呢？”李浩问。他的声音异常平静，但沈清辞看见他手背上的青筋暴起。
“跑了。”老人说，“或者说，有人帮他跑了。祠堂有条密道，通往后山。他应该是从那里走的。”
“你怎么知道这些？”
老人沉默了很久。久到沈清辞以为他不会回答了，他才缓缓开口：“因为我就是张家庄的人。”
石室里一片死寂。
老人撩起左臂破烂的衣袖，露出手腕上一道深深的疤痕——不是刀伤，更像是被什么粗糙的东西勒过，皮肉外翻后愈合的痕迹。
“那天晚上，我被吊在祠堂的梁上，看着他们杀人。”老人的声音依旧平静，但每一个字都像从齿缝里挤出来的，“他们要我交代那个教书先生去了哪里，交代村里还有谁帮过他。我没说。”
“所以他们就...”
“所以他们割断绳子，让我摔下来，以为我死了。”老人放下衣袖，“我命大，摔在草堆上，只断了条胳膊。等他们走了，我爬出来，看见整个庄子都在烧。”
沈清辞无法想象那个画面。一个人，拖着断臂，从尸体堆里爬出来，看着自己的家、自己的亲人、自己熟悉的一切在火海中化为灰烬。
“后来呢？”李浩问。他的声音很轻。
“后来我就成了鬼。”老人笑了，那笑声空洞得让人心头发寒，“在山里游荡，躲着人，尤其是那些穿便衣拿好枪的狗。直到找到这个山洞，一住就是三年。”
沈清辞看着老人脸上的皱纹，那些沟壑里仿佛刻着那场大火的所有灰烬。她突然明白为什么老人说“在这个世道，有名字的人都死得早”——因为他已经没有名字了，他只是一个从地狱爬回来的鬼魂。
“你为什么帮我们？”李浩突然问。
老人看着他，目光深邃：“因为昨晚，我在你身上看到了那个教书先生的影子。”
李浩的脊背挺直了：“我说了，你认错人了。”
“也许吧。”老人没有争辩，只是转头看向石室顶部的那道裂缝，“但是李先生，你知道吗？那个教书先生逃走的时候，留下了一样东西。”
“什么东西？”
“一本书。”老人说，“用油纸包着，藏在祠堂神龛下面的砖缝里。他说如果有人来找，就把书交给那个人。”
李浩的呼吸变得急促起来：“书呢？”
“在我这里。”老人平静地说，“三年来，我一直带在身边。”
沈清辞的心跳加快了。她看向李浩，发现他的脸色苍白如纸，额头上渗出细密的汗珠。不是因为伤口疼痛，她能看出来——是因为紧张，因为某种深埋心底的秘密即将被揭开。
“能...让我看看吗？”李浩的声音发颤。
老人盯着他看了很久，终于站起身，走到石室最阴暗的角落。那里有一堆乱石，他搬开其中几块，露出一个挖空的小洞穴，从里面取出一个用油纸层层包裹的小包。
包裹不大，约莫两寸厚。老人小心翼翼地捧着它，走回火堆旁。
“我一直想知道，这本书里到底写了什么。”老人没有立刻把包裹递给李浩，而是拿在手里，像是在掂量它的重量，“但我不识字，看不懂。只是觉得，能让那么多人为之送命的东西，一定很重要。”
李浩伸出手，但老人没有立刻给他。
“李先生，”老人突然说，“如果这本书真的是留给你的，那你欠张家庄七十三条人命一个交代。”
这句话像一把冰锥，刺穿了石室里凝滞的空气。
李浩的手僵在半空，脸色由白转青，最后变得铁灰。沈清辞看见他的喉结上下滚动，嘴唇颤抖，却说不出一个字。
“老人家，”沈清辞忍不住开口，“那件事不能怪他，他只是...”
“只是什么？”老人转向她，目光锐利，“只是逃走了？只是活下来了？小姑娘，你知道活下来的人要背负什么吗？”
沈清辞哑口无言。她知道。报社被炸后，她躲在废墟里三天三夜，听着外面日本兵的皮靴声和搜查声。当老金把她从瓦砾堆里扒出来时，她问的第一句话是：“其他人呢？”
老金的沉默就是答案。
活下来的人要背负的，是那些没能活下来的人的生命重量。那种重量，能把人的脊梁压弯，能把人的心压成粉末。
“给我。”李浩终于开口，声音嘶哑得不像他自己的，“如果是我的东西，给我。”
老人盯着他的眼睛，许久，终于把油纸包裹递了过去。
李浩接过包裹，手在颤抖。他没有立刻打开，而是闭上眼睛，深吸了几口气，像是在积蓄勇气。然后，他用颤抖的手指，一层层剥开油纸。
最里面是一本线装书，蓝色封面，没有题字。书页已经发黄，边缘有些破损。李浩小心翼翼地翻开第一页——
沈清辞看见他的表情凝固了。
那是一种极其复杂的表情：震惊、痛苦、怀念、愧疚...所有情绪交织在一起，让他的脸扭曲成一张沈清辞从未见过的模样。他的手抖得更厉害了，几乎拿不住那本书。
“是...是什么？”沈清辞轻声问。
李浩没有回答。他只是盯着书页，眼睛一眨不眨，仿佛灵魂已经被吸了进去。
老人静静地看着他，没有说话。
石室里只有柴火燃烧的噼啪声，和李浩越来越急促的呼吸声。
终于，李浩抬起了头。他的眼睛里布满血丝，却异常明亮，像是燃烧着什么沈清辞看不懂的东西。
“谢谢你。”他对老人说，声音哽咽，“谢谢你保护它三年。”
老人点点头：“现在能告诉我，这是什么了吗？”
李浩把书合上，抱在胸前，像抱着一个婴儿：“这是...一批文物的藏匿地点记录。”
“文物？”
“故宫的文物。”李浩闭上眼睛，“日本人打来之前，北平故宫博物院和古物陈列所紧急转运了一批最珍贵的文物南下。这件事很秘密，知道的人不多。”
沈清辞愣住了。她在报社时隐约听说过这件事，但那是最高机密，普通记者根本接触不到。
“那位教书先生...是你的朋友？”沈清辞试探着问。
李浩沉默了很久，久到沈清辞以为他不会回答了。然后他缓缓睁开眼睛，眼睛里有一种决绝的光：
“不是朋友。”他说，“是我父亲。”
沈清辞感到一阵眩晕。所有的碎片，在这一瞬间突然拼凑起来——李浩的身手，他的学识，他对北方道路的熟悉，以及他宁死也要往北走的执念。
“你父亲是...”
“李慕白。省立师范的历史教授，故宫博物院特聘顾问。”李浩的声音平静下来，但那平静下是汹涌的暗流，“日本人来之前，他负责南迁文物中古籍善本部分的清点和转运。但他没有跟着文物一起南下，而是留了下来。”
“为什么？”
“因为他发现，转运计划里有内鬼。”李浩说这话时，眼睛看向手中的书，“有人想把文物的转运路线卖给日本人。父亲想查出是谁，所以假装生病，留在了沦陷区。”
沈清辞倒吸一口冷气。这是叛国罪，是死罪中的死罪。
“他查到了？”
李浩点头：“查到了。但对方也发现了他。追杀开始了。他一路逃到张家庄，被老族长收留。但在那之前，他已经把查到的内鬼名单，以及另外一批文物的藏匿地点，都记录在了这本书里。”
“另外一批文物？”
“官方南迁之外，还有一批更珍贵的文物，走的是另一条秘密路线。”李浩抚摸着书的封面，“这是父亲和一些爱国商人、收藏家私下组织的行动。他们变卖家产，雇佣人手，把一批如果落入日本人手中会引发国际纠纷的国宝级文物，偷偷运出了北平。”
沈清辞听得心惊肉跳。这简直是行走在刀尖上的行动，一旦暴露，不仅参与者会死，文物也会被日本劫掠。
“后来呢？”
“后来父亲在张家庄只待了三天，追兵就来了。他本来想带着这本书继续逃，但老族长说：‘李先生，你一个人目标太大，把东西留下，我们帮你保管。你活着出去，比这本书重要。’”
李浩的声音哽住了。他停顿了很久，才继续说下去：
“父亲同意了。他把书藏在祠堂，然后从密道逃走。他以为...他以为这样就能保护张家庄的人。他以为那些人只是冲着他来的，不会为难普通百姓。”
“但他错了。”老人平静地接话。
“他错了。”李浩重复道，声音里满是痛苦，“大错特错。”
石室里再次陷入沉默。只有柴火在燃烧，偶尔爆出一两声火星。
“你是怎么活下来的？”老人突然问李浩。
李浩抬起头，眼神空洞：“父亲逃出去后，找到了在天津租界暂避的母亲和我。他把一切都告诉了我们，然后说，他必须继续引开追兵，不能和我们在一起。”
“你母亲呢？”
“病死了。”李浩简短地说，“伤心过度，加上颠沛流离，在父亲离开后一个月就去世了。临死前，她把父亲留下的一封信交给我，告诉我张家庄的事，告诉我那本书的事。她说，如果可能，去把书取回来，完成父亲没做完的事。”
“所以你来了。”
“所以我来了。”李浩闭上眼睛，“但我晚了一年。到张家庄时，那里只剩下一片焦土。我问了附近村子的人，都说不知道那本书的下落。我以为...我以为它已经被烧了，或者被那些人找到了。”
“但他们没有。”老人说，“因为他们不知道书的存在。他们只是来杀人的，杀人灭口。”
李浩睁开眼睛，看着老人：“你是怎么找到的？”
“清理祠堂废墟的时候。”老人说，“我想给老族长立个衣冠冢，就去祠堂翻找，看能不能找到他生前的东西。结果在神龛的灰烬下面，摸到了这块砖是松动的。”
“你一直留着它。”
“我留着它，因为这是张家庄七十三条人命换来的东西。”老人的声音突然变得严厉，“李先生，你父亲欠我们一个交代，你也欠。”
李浩没有回避老人的目光：“我知道。”
“那你打算怎么还？”
李浩看向手中的书，又看向沈清辞，最后看向老人：“把这本书送到它该去的地方。完成我父亲没完成的事。”
“什么该去的地方？”
“重庆。”李浩说，“国民政府现在在那里。这本书里的信息，必须交给能保护那些文物的人。”
老人沉默了。他盯着火堆，像是在思考什么重大的决定。沈清辞屏住呼吸，感觉接下来的话将决定他们三人的命运。
“去重庆的路，不好走。”老人终于开口，“要穿过日本人的封锁线，要过黄河，还要经过不少敌占区。”
“我知道。”
“你现在这个样子，”老人指了指李浩的伤，“走不出太行山。”
“所以需要你的帮助。”李浩直视老人的眼睛，“帮我们出山，指一条安全的路。作为交换...”
他没有说完，但老人明白了：“作为交换，你要把张家庄的事报上去，要那些狗付出代价。”
“是的。”
老人笑了，那笑容里有一种沈清辞看不懂的悲凉：“李先生，你太天真了。那些狗为什么敢在沦陷区随意杀人放火？因为他们背后有人，有大人物。你觉得重庆那边会为了一个小村子的七十三条人命，去动那些大人物吗？”
李浩的脸色变了。沈清辞的心也沉了下去——老人说得对，这世道，普通人的命不值钱。
“但总要试试。”李浩固执地说。
老人盯着他看了很久，突然站起身：“你们休息吧。我出去看看情况。”
“老人家...”
“放心，我不会把你们交出去。”老人走到洞口，回头看了他们一眼，“如果我想那么做，昨晚就不会救你们。”
他推开伪装的门，消失在晨光中。
石室里只剩下李浩和沈清辞，以及那本承载着无数秘密和血债的书。
沈清辞看着李浩，突然觉得这个男人如此陌生，又如此熟悉。陌生的是他背后的故事，熟悉的是他眼中那种执拗的光——那种明知不可为而为之的勇气。
“你打算怎么办？”她轻声问。
李浩把书小心翼翼地重新包好，贴身藏在内衣里：“去重庆。这是我欠父亲的，也欠张家庄的。”
“你的伤...”
“死不了。”他又说了这句话，但这次，沈清辞听出了不同的意味——不是逞强，而是一种决心，一种宁可死在路上也要完成这件事的决心。
“我跟你去。”沈清辞说。
李浩猛地抬头看她：“什么？”
“我说，我跟你去重庆。”沈清辞的语气很平静，“反正我也没地方可去。上海回不去了，报社没了，老金他们去了北边...我跟你去重庆。”
“很危险。”
“现在哪里不危险？”沈清辞笑了，那笑容有些凄楚，“至少去重庆，我还能写点东西。也许能把张家庄的事写下来，也许能让更多人知道。”
李浩盯着她看了很久，像是第一次真正认识她。然后他缓缓点头：“好。”
一个字，重若千斤。
沈清辞感到一种奇异的平静。也许这就是乱世中人的选择——没有绝对安全的路，只有值得走的路。
她起身检查李浩的伤口，发现红肿又消了一些。老人的草药确实神奇。
“你觉得他会帮我们吗？”她问。
李浩看着洞口的方向，眼神复杂：“我不知道。但我感觉...他和我父亲之间，不止是村民和逃难者的关系。”
“什么意思？”
“父亲提起张家庄时，总是特别提到一个人，叫‘守义’。”李浩回忆道，“他说那是个读过几年私塾的年轻人，聪明，有正义感。父亲在张家庄那三天，就是这个人一直照顾他，帮他打掩护。”
“你是说...”
“我只是猜测。”李浩摇摇头，“但如果他真的是那个‘守义’，那他这三年在山里，不仅仅是为了躲避追杀。”
“还为了什么？”
“等。”李浩低声说，“等我父亲，或者等我这样的人出现。”
沈清辞感到一阵寒意。三年的时间，一个人在深山里，守着一本可能带来杀身之祸的书，等待一个可能永远不会来的人。
这是何等的信念，又是何等的绝望。
石室外的阳光越来越亮，从顶部的裂缝洒下来，照亮飞舞的尘埃。沈清辞忽然想起小时候在私塾念过的诗：
“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”
前路漫漫，但他们已经踏上了这条路。
不知道过了多久，伪装的门再次被推开。老人回来了，手里提着两只山鸡，还有一捆新鲜的草药。
“山下多了日本兵的哨卡。”他简短地说，“你们至少要在这里待五天。”
“然后呢？”李浩问。
老人没有立刻回答。他放下山鸡和草药，走到水罐旁舀水喝。喝完后，他用袖子擦了擦嘴，转身看着李浩：
“然后，我送你们出山。”
李浩的眼睛亮了起来：“真的？”
“真的。”老人平静地说，“但不是为了你，也不是为了你父亲。”
“那是为了什么？”
老人走到石室角落，搬开另一块石头，从里面取出一个小小的布包。他打开布包，里面是一张已经发黄的照片。
照片上是一个年轻的女人，梳着旧式的发髻，穿着朴素的碎花袄，怀里抱着一个婴孩。女人笑得很温柔，婴孩的眼睛又大又亮。
“这是我媳妇，和我儿子。”老人的声音很轻，“张家庄那晚，他们没能逃出来。”
沈清辞感到喉咙发紧。
“我儿子如果还活着，今年该四岁了。”老人抚摸着照片，动作温柔得像在抚摸真人，“他应该会走路了，会说话了，会叫爹了。”
李浩的脸色苍白如纸。
“所以李先生，”老人抬起头，眼睛里没有泪水，只有一种深不见底的平静，“我帮你们，是为了我媳妇，为了我儿子，为了张家庄所有没能长大的孩子。”
“我要你们活着到重庆，把那本书交上去。然后，我要你们告诉那些大人物——”
老人的声音突然变得冰冷刺骨：
“告诉他们在北方的土地上，有多少个张家庄在燃烧。告诉他们，每一个死去的孩子，都会变成鬼，日日夜夜盯着他们。”
石室里静得可怕。
李浩站起身——这个动作牵动伤口，让他额头上渗出冷汗，但他还是站稳了，朝着老人深深鞠了一躬：
“我答应你。”
老人点点头，把照片重新包好，放回原处。然后他开始处理那两只山鸡，动作熟练而平静，仿佛刚才那些话只是家常闲谈。
但沈清辞知道，那是一个父亲用三年时间积攒的、所有的恨与痛。
山鸡在火上烤出油脂，滋滋作响。香味再次弥漫开来，但这香味里，已经掺杂了太多别的东西。
老人撕下一只鸡腿递给沈清辞：“多吃点。接下来的路，会很难。”
沈清辞接过鸡腿，却没有吃。她看着老人被火光映照的侧脸，那张脸上每一条皱纹都像是刀刻出来的。
“老人家，”她突然问，“你儿子叫什么名字？”
老人动作顿了顿，然后轻声说：
“平安。张平安。”
平安。
在这个兵荒马乱的年代，这是所有父母对孩子最简单、也最奢侈的愿望。
但有些人，连这个愿望都实现不了。
沈清辞咬了一口鸡腿，肉很香，但她尝出了眼泪的味道。
石室外，太阳已经升得很高。新的一天开始了，而他们的逃亡，才刚刚进入最危险的部分。
但这一次，他们不再是两个人。
一个从地狱归来的守夜人，加入了这场注定艰难的行旅。
而他将引领他们，穿过太行山的千沟万壑，走向一条未知的、血与火的道路。