十一月末的清晨，没有往常的晨光熹微，厚重的乌云像浸透了水的棉絮，低低压在荒岛的上空。一阵急促的雨点砸在砖房的棕榈叶屋顶，发出“噼啪”声响，紧接着便汇成了连绵的雨幕，将整个世界笼罩在一片灰蒙蒙的水汽中——荒岛的雨季，终于在日历翻过十一月最后一页时，正式拉开了帷幕。
我站在砖房内，透过竹格窗望着窗外被雨水冲刷的世界，心中既有对未知风雨的忐忑，也有对充足准备的笃定。过去一个月，我几乎倾尽所有精力筹备雨季物资，此刻正是清点归置、确保万无一失的时刻。砖房内温暖干燥，棕榈油灯的光摇曳着，照亮了储物架、墙角整齐堆放的各类物资，我深吸一口气，开始逐一检查。
首先是食物储备，这是雨季生存的核心。靠近灶台的干燥角落，十大袋棕榈饲料用棕榈叶密封得严严实实，每一袋都用藤蔓捆扎牢固，袋口还撒了少量草木灰防潮。我解开其中一袋，抓出一把细腻的棕榈粉，混合着野莓果肉和海贝粉的香气扑面而来，这是专门为野鸡和三只小鸡准备的口粮，足够它们安然度过整个雨季。储物架上，用棕榈叶包裹的龙虾肉干、鲍鱼干、兔肉干、蔬菜干，远离地面潮气，我轻轻触碰，依旧干燥紧实，没有丝毫霉变的迹象。陶缸里储存的细盐、葡萄干、柠檬干完整的棕榈果，铺着一层厚厚的草木灰，我伸手探到缸底，触感干燥微凉，这些碳水化合物是我的主要能量来源。还有两陶瓮清澈的淡水，是雨季前从溪流上游运来的，经过沉淀过滤，此刻正静静躺在屋角，足够我日常饮用、烹饪和喂食小鸡。
接着是工具和备用物资。墙角的木架上，石刀、木铲、石锤、陨石斧等擦拭得锃亮，表面涂抹了一层棕榈油，防止在潮湿环境中生锈。剩余的贝壳石灰、黏土和干草碎用棕榈叶覆盖着，边角用石头压实，避免受潮结块，这些是应对房屋破损的应急材料。棕榈叶、芦花、藤蔓等保暖防潮物资装满了三个大竹筐，分别堆放在床头和屋角，方便随时取用。我还特意检查了引火弓和火绒，它们被放置在干燥的火炉边，确保随时能点燃篝火，还有右侧剩余的满满八罐棕榈油。
清点完毕，我在脑海中梳理出一份清晰的物资清单：食物够我和鸡群食用三个月，淡水储备充足，工具完好，应急材料齐全。心中的一块石头落了地，但想到砖房南侧的鸡舍，我又不由得绷紧了神经。那是之前搭建的简易鸡舍，虽然周围拉了棕榈叶遮挡，但面对持续的暴雨和狂风，恐怕难以抵挡。此刻雨势稍缓，天空中只飘着细密的雨丝，正是加固鸡舍的绝佳时机。
我迅速穿上用棕榈叶编织的雨衣，戴上竹编斗笠，拎起藤蔓、短刀和几块备用的藤条，推开木门冲进了雨幕。雨水打在脸上冰凉刺骨，短短几十米的路程，衣衫便被浸湿了大半。鸡舍内，五只野鸡正焦躁地在围栏里踱步，里边雨水打湿了一些。围栏的几根藤条已经有些松动，外侧的棕榈叶被风吹得东倒西歪，地面也因为雨水浸泡变得泥泞不堪。
我顾不上擦拭脸上的雨水，立刻动手加固。先用石斧将松动的木桩重新插入地面，压实周围的泥土，然后用藤蔓将每一根连接处都缠绕加固，打了一个又一个结实的双套结。为了增强防风防雨效果，我在围栏外侧又叠加了一层厚厚的棕榈叶，从底部到顶部层层覆盖，用藤蔓紧密捆绑，形成一道密不透风的屏障。考虑到雨水可能倒灌，我从砖房内搬来几块平整的石板，铺在围栏内的地面上，形成一条干燥的活动通道，抬高窝口高度。
野鸡似乎感受到了我的善意，不再像往常那样警惕地炸毛，只是静静地站在原地。加固完鸡舍，雨势又有增大的趋势，我快速关上门，将风雨彻底隔绝在外。
回到砖房，我立刻添了一把干柴，让灶火熊熊燃烧起来。温暖的火焰驱散了身上的寒意，潮湿的衣衫也渐渐被烘干。小鸡在鸡窝里发出轻柔的“啾啾”声。我开始重新规划砖房内的空间，为长期的雨季生活做好准备。
我将物资按类别分区域摆放：食物类放在靠近灶台的干燥处，方便取用；工具类整齐摆放在木架上，一目了然；保暖防潮物资堆在床头，便于随时补充。在灶台旁，我用砖块搭建了一个简易的工作台，上面摆放着石臼、陶碗、木筛等制作饲料的工具。窗户边则摆了一个小木凳，闲暇时可以坐在那里，透过竹格窗观察外面的雨景，也能让阳光透过窗户时，最大限度地照亮屋内。
随着雨季的深入，连绵的阴雨成了常态，偶尔还会夹杂着短暂的暴雨和狂风。但这座用贝壳石灰加固的砖房，像一座坚固的堡垒，牢牢守护着屋内的安宁。狂风呼啸着掠过屋顶，海浪拍击礁石的声音在雨幕中格外清晰，却始终无法穿透厚重的墙壁和密封的砖缝。我每天的生活变得规律而充实，围绕着生存和照料鸡群展开。
清晨，天刚蒙蒙亮，我便起身添柴生火。灶火燃烧的噼啪声和雨水敲打屋顶的声音交织在一起，构成了雨季特有的晨曲。我会先给野鸡和小鸡们准备早餐：舀出适量的棕榈粉用温水调成黏稠的糊状，倒入浅底陶盘里。小鸡们的食欲越来越旺盛，它们的羽毛已经从嫩黄色变成了浅褐色，体型也长大了不少，走路稳健，争抢饲料时会发出清脆的“啾啾”声。野鸡们对我的态度也越来越温和，不再像刚捕获时那样充满敌意，有时我靠近喂食，它还会主动凑过来，用头轻轻蹭我的手背。
吃完早餐，我会趁着雨势较小的间隙，打开窗户通风换气。新鲜的空气涌入屋内，带着雨水的清新和草木的芬芳，驱散了屋内的沉闷。同时，我会检查各类物资的储存情况：翻晒受潮的棕榈叶和芦花，确保鸡窝和床垫干燥；查看食物储备，确认没有发霉变质；擦拭工具上的水汽，补充棕榈油防止生锈。如果雨停了，我还会快速走出砖房，清理屋前的排水沟，将积水引向远处的洼地，避免积水浸泡墙基，影响砖房的稳固性。
上午的大部分时间，我都用来制作和补充棕榈饲料。虽然已经储备了足够的饲料，但小鸡们的食量与日俱增，为了确保万无一失，我每天都会抽出时间制作新的饲料。制作饲料的过程虽然繁琐，但看着小鸡们健康成长，心中便充满了成就感。
中午，我会用陶锅煮一锅热腾腾的棕榈粥，搭配着储存的龙虾肉干或鲍鱼干一起吃。软糯的棕榈粥带着天然的甜味，咸香的海鲜干则为寡淡的饮食增添了风味，简单的食物却能带来满满的能量。吃完饭后，我会休息片刻，坐在木凳上看着小鸡们玩耍。它们在活动区域内追逐嬉戏，有时会扑腾着翅膀飞到低矮的木架上，有时会啄食墙上的石灰粉末补充钙质，砖房内因为有了这些小生命，充满了生机与活力。
下午的时间，我大多用来修理工具或制作新的生活用品。我用剩余的藤条编织了几个新的竹筐，用来分类存放饲料和杂物；将磨损的短刀重新打磨锋利，确保使用时顺手；还尝试用棕榈叶和藤蔓编织了一个更舒适的床垫，替换掉原来略显粗糙的旧床垫。偶尔，我也会坐在窗边，看着外面的雨景发呆。雨水冲刷着远处的树林，树叶变得格外翠绿，近处的地面上积起了一个个小水洼，倒映着灰蒙蒙的天空。这时，我会想起家乡的亲人，想起城市的繁华，但很快又会被小鸡们的叫声拉回现实——在这座荒岛上，生存才是首要任务，而这座砖房，这些鸡群，就是我生存下去的希望。
傍晚时分，雨势通常会渐渐平息。我会给野鸡和小鸡们喂食最后一顿饲料，然后清理它们的活动区域，更换干燥的茅草，确保鸡窝干净卫生。之后，我会检查门窗是否关严，将棕榈油灯的灯芯调小，节省棕榈油的消耗。夜幕降临后，砖房内变得格外宁静，只有灶火燃烧的噼啪声、窗外偶尔传来的雨滴声。我躺在温暖的床垫上，听着这些声音，心中充满了安宁。
雨季的日子虽然单调，却也充满了小确幸。有一次，一场罕见的暴雨持续了整整一天一夜，狂风呼啸着冲击着砖房，屋顶的棕榈叶被吹得哗哗作响，我整夜都有些担心，时不时起身检查屋顶和墙面。直到第二天清晨，雨势渐渐平息，我才松了一口气——砖房依旧稳固，墙面和屋顶没有出现任何漏水漏风的情况，小鸡们也安然无恙。这件事让我更加庆幸当初用贝壳石灰加固砖房的决定，也让我对自己的生存能力更有信心。
随着雨季的推进，小鸡们越来越健壮。它们的羽毛变得丰满有光泽，体型几乎接近成年野鸡的一半，叫声也变得更加响亮有力。可以在砖房内自由活动，甚至学会了梳理羽毛的技巧。小鸡们完全接纳了我，有时我坐在灶台旁，小鸡们凑过来，在我脚边踱步，毫无惧意。
这天晚上，雨停了，月亮透过云层，洒下淡淡的清辉。我打开窗户，新鲜的空气涌入屋内，带着泥土和草木的清香。砖房内，灶火依旧燃烧着，物资整齐堆放，小鸡们在鸡窝里安静地休息。我靠在木凳上，望着窗外的夜空，心中充满了平静与希望。
我知道，雨季还未结束，未来的日子里或许还会遇到更多的挑战——可能是物资短缺，可能是房屋破损，也可能是突发的疾病。但我已经不再像刚流落荒岛时那样迷茫和恐惧。这座坚固的砖房，充足的物资，还有小鸡们的陪伴，给了我生存下去的勇气和底气。
夜色渐深，砖房内一片宁静。我躺在温暖的床垫上，听着窗外偶尔传来的雨滴声和远处的海浪声，渐渐进入了甜美的梦乡。在梦里，我看到雨季结束，阳光洒满荒岛，一群鸡在屋外的草地上自由觅食，砖房周围开满了鲜艳的花朵，而我则坐在屋前，脸上露出了久违的笑容。
我站在砖房内，透过竹格窗望着窗外被雨水冲刷的世界，心中既有对未知风雨的忐忑，也有对充足准备的笃定。过去一个月，我几乎倾尽所有精力筹备雨季物资，此刻正是清点归置、确保万无一失的时刻。砖房内温暖干燥，棕榈油灯的光摇曳着，照亮了储物架、墙角整齐堆放的各类物资，我深吸一口气，开始逐一检查。
首先是食物储备，这是雨季生存的核心。靠近灶台的干燥角落，十大袋棕榈饲料用棕榈叶密封得严严实实，每一袋都用藤蔓捆扎牢固，袋口还撒了少量草木灰防潮。我解开其中一袋，抓出一把细腻的棕榈粉，混合着野莓果肉和海贝粉的香气扑面而来，这是专门为野鸡和三只小鸡准备的口粮，足够它们安然度过整个雨季。储物架上，用棕榈叶包裹的龙虾肉干、鲍鱼干、兔肉干、蔬菜干，远离地面潮气，我轻轻触碰，依旧干燥紧实，没有丝毫霉变的迹象。陶缸里储存的细盐、葡萄干、柠檬干完整的棕榈果，铺着一层厚厚的草木灰，我伸手探到缸底，触感干燥微凉，这些碳水化合物是我的主要能量来源。还有两陶瓮清澈的淡水，是雨季前从溪流上游运来的，经过沉淀过滤，此刻正静静躺在屋角，足够我日常饮用、烹饪和喂食小鸡。
接着是工具和备用物资。墙角的木架上，石刀、木铲、石锤、陨石斧等擦拭得锃亮，表面涂抹了一层棕榈油，防止在潮湿环境中生锈。剩余的贝壳石灰、黏土和干草碎用棕榈叶覆盖着，边角用石头压实，避免受潮结块，这些是应对房屋破损的应急材料。棕榈叶、芦花、藤蔓等保暖防潮物资装满了三个大竹筐，分别堆放在床头和屋角，方便随时取用。我还特意检查了引火弓和火绒，它们被放置在干燥的火炉边，确保随时能点燃篝火，还有右侧剩余的满满八罐棕榈油。
清点完毕，我在脑海中梳理出一份清晰的物资清单：食物够我和鸡群食用三个月，淡水储备充足，工具完好，应急材料齐全。心中的一块石头落了地，但想到砖房南侧的鸡舍，我又不由得绷紧了神经。那是之前搭建的简易鸡舍，虽然周围拉了棕榈叶遮挡，但面对持续的暴雨和狂风，恐怕难以抵挡。此刻雨势稍缓，天空中只飘着细密的雨丝，正是加固鸡舍的绝佳时机。
我迅速穿上用棕榈叶编织的雨衣，戴上竹编斗笠，拎起藤蔓、短刀和几块备用的藤条，推开木门冲进了雨幕。雨水打在脸上冰凉刺骨，短短几十米的路程，衣衫便被浸湿了大半。鸡舍内，五只野鸡正焦躁地在围栏里踱步，里边雨水打湿了一些。围栏的几根藤条已经有些松动，外侧的棕榈叶被风吹得东倒西歪，地面也因为雨水浸泡变得泥泞不堪。
我顾不上擦拭脸上的雨水，立刻动手加固。先用石斧将松动的木桩重新插入地面，压实周围的泥土，然后用藤蔓将每一根连接处都缠绕加固，打了一个又一个结实的双套结。为了增强防风防雨效果，我在围栏外侧又叠加了一层厚厚的棕榈叶，从底部到顶部层层覆盖，用藤蔓紧密捆绑，形成一道密不透风的屏障。考虑到雨水可能倒灌，我从砖房内搬来几块平整的石板，铺在围栏内的地面上，形成一条干燥的活动通道，抬高窝口高度。
野鸡似乎感受到了我的善意，不再像往常那样警惕地炸毛，只是静静地站在原地。加固完鸡舍，雨势又有增大的趋势，我快速关上门，将风雨彻底隔绝在外。
回到砖房，我立刻添了一把干柴，让灶火熊熊燃烧起来。温暖的火焰驱散了身上的寒意，潮湿的衣衫也渐渐被烘干。小鸡在鸡窝里发出轻柔的“啾啾”声。我开始重新规划砖房内的空间，为长期的雨季生活做好准备。
我将物资按类别分区域摆放：食物类放在靠近灶台的干燥处，方便取用；工具类整齐摆放在木架上，一目了然；保暖防潮物资堆在床头，便于随时补充。在灶台旁，我用砖块搭建了一个简易的工作台，上面摆放着石臼、陶碗、木筛等制作饲料的工具。窗户边则摆了一个小木凳，闲暇时可以坐在那里，透过竹格窗观察外面的雨景，也能让阳光透过窗户时，最大限度地照亮屋内。
随着雨季的深入，连绵的阴雨成了常态，偶尔还会夹杂着短暂的暴雨和狂风。但这座用贝壳石灰加固的砖房，像一座坚固的堡垒，牢牢守护着屋内的安宁。狂风呼啸着掠过屋顶，海浪拍击礁石的声音在雨幕中格外清晰，却始终无法穿透厚重的墙壁和密封的砖缝。我每天的生活变得规律而充实，围绕着生存和照料鸡群展开。
清晨，天刚蒙蒙亮，我便起身添柴生火。灶火燃烧的噼啪声和雨水敲打屋顶的声音交织在一起，构成了雨季特有的晨曲。我会先给野鸡和小鸡们准备早餐：舀出适量的棕榈粉用温水调成黏稠的糊状，倒入浅底陶盘里。小鸡们的食欲越来越旺盛，它们的羽毛已经从嫩黄色变成了浅褐色，体型也长大了不少，走路稳健，争抢饲料时会发出清脆的“啾啾”声。野鸡们对我的态度也越来越温和，不再像刚捕获时那样充满敌意，有时我靠近喂食，它还会主动凑过来，用头轻轻蹭我的手背。
吃完早餐，我会趁着雨势较小的间隙，打开窗户通风换气。新鲜的空气涌入屋内，带着雨水的清新和草木的芬芳，驱散了屋内的沉闷。同时，我会检查各类物资的储存情况：翻晒受潮的棕榈叶和芦花，确保鸡窝和床垫干燥；查看食物储备，确认没有发霉变质；擦拭工具上的水汽，补充棕榈油防止生锈。如果雨停了，我还会快速走出砖房，清理屋前的排水沟，将积水引向远处的洼地，避免积水浸泡墙基，影响砖房的稳固性。
上午的大部分时间，我都用来制作和补充棕榈饲料。虽然已经储备了足够的饲料，但小鸡们的食量与日俱增，为了确保万无一失，我每天都会抽出时间制作新的饲料。制作饲料的过程虽然繁琐，但看着小鸡们健康成长，心中便充满了成就感。
中午，我会用陶锅煮一锅热腾腾的棕榈粥，搭配着储存的龙虾肉干或鲍鱼干一起吃。软糯的棕榈粥带着天然的甜味，咸香的海鲜干则为寡淡的饮食增添了风味，简单的食物却能带来满满的能量。吃完饭后，我会休息片刻，坐在木凳上看着小鸡们玩耍。它们在活动区域内追逐嬉戏，有时会扑腾着翅膀飞到低矮的木架上，有时会啄食墙上的石灰粉末补充钙质，砖房内因为有了这些小生命，充满了生机与活力。
下午的时间，我大多用来修理工具或制作新的生活用品。我用剩余的藤条编织了几个新的竹筐，用来分类存放饲料和杂物；将磨损的短刀重新打磨锋利，确保使用时顺手；还尝试用棕榈叶和藤蔓编织了一个更舒适的床垫，替换掉原来略显粗糙的旧床垫。偶尔，我也会坐在窗边，看着外面的雨景发呆。雨水冲刷着远处的树林，树叶变得格外翠绿，近处的地面上积起了一个个小水洼，倒映着灰蒙蒙的天空。这时，我会想起家乡的亲人，想起城市的繁华，但很快又会被小鸡们的叫声拉回现实——在这座荒岛上，生存才是首要任务，而这座砖房，这些鸡群，就是我生存下去的希望。
傍晚时分，雨势通常会渐渐平息。我会给野鸡和小鸡们喂食最后一顿饲料，然后清理它们的活动区域，更换干燥的茅草，确保鸡窝干净卫生。之后，我会检查门窗是否关严，将棕榈油灯的灯芯调小，节省棕榈油的消耗。夜幕降临后，砖房内变得格外宁静，只有灶火燃烧的噼啪声、窗外偶尔传来的雨滴声。我躺在温暖的床垫上，听着这些声音，心中充满了安宁。
雨季的日子虽然单调，却也充满了小确幸。有一次，一场罕见的暴雨持续了整整一天一夜，狂风呼啸着冲击着砖房，屋顶的棕榈叶被吹得哗哗作响，我整夜都有些担心，时不时起身检查屋顶和墙面。直到第二天清晨，雨势渐渐平息，我才松了一口气——砖房依旧稳固，墙面和屋顶没有出现任何漏水漏风的情况，小鸡们也安然无恙。这件事让我更加庆幸当初用贝壳石灰加固砖房的决定，也让我对自己的生存能力更有信心。
随着雨季的推进，小鸡们越来越健壮。它们的羽毛变得丰满有光泽，体型几乎接近成年野鸡的一半，叫声也变得更加响亮有力。可以在砖房内自由活动，甚至学会了梳理羽毛的技巧。小鸡们完全接纳了我，有时我坐在灶台旁，小鸡们凑过来，在我脚边踱步，毫无惧意。
这天晚上，雨停了，月亮透过云层，洒下淡淡的清辉。我打开窗户，新鲜的空气涌入屋内，带着泥土和草木的清香。砖房内，灶火依旧燃烧着，物资整齐堆放，小鸡们在鸡窝里安静地休息。我靠在木凳上，望着窗外的夜空，心中充满了平静与希望。
我知道，雨季还未结束，未来的日子里或许还会遇到更多的挑战——可能是物资短缺，可能是房屋破损，也可能是突发的疾病。但我已经不再像刚流落荒岛时那样迷茫和恐惧。这座坚固的砖房，充足的物资，还有小鸡们的陪伴，给了我生存下去的勇气和底气。
夜色渐深，砖房内一片宁静。我躺在温暖的床垫上，听着窗外偶尔传来的雨滴声和远处的海浪声，渐渐进入了甜美的梦乡。在梦里，我看到雨季结束，阳光洒满荒岛，一群鸡在屋外的草地上自由觅食，砖房周围开满了鲜艳的花朵，而我则坐在屋前，脸上露出了久违的笑容。