早上起来，看着屋内空旷的地面、屋外码放整齐的三百块青砖，以及树林里堆积的干燥木材，再看看日历柱——九月份还剩十天，足够我把这座简陋的砖房，打造成真正能长久栖身的家园。我的计划很明确：用剩余砖块和木材搭建火炉、桌椅、储物架与床，用积攒的兔皮缝制被褥，挖掘排水渠，更要利用闲置的烧砖窑，烧制急需的陶锅、陶碗等厨具。
开工第一天，我优先建造火炉。在荒岛上，火炉是生存的核心，既能做饭取暖，又能烘干衣物、消毒器具。我在屋内角落划定一米见方的区域，用石斧石锤凿平夯实地面，避免受热不均导致砖块开裂。挑选五十块质地最坚硬的砖头，采用“错缝砌筑”法，先砌出三十厘米高的方形底座，内部预留三十厘米见方的火膛，留出进柴口和出灰口，进柴口外侧砌了个小平台，方便放置木柴。
砌火炉的关键是密封性和耐热性。我用剩余的石灰砂浆仔细涂抹每一道砖缝，确保没有丝毫空隙，防止烟雾泄漏。烟囱的建造颇费心思，我用砖头砌成二十厘米见方的方形烟道，从火膛顶部延伸至屋顶预留的洞口，为防雨水倒灌，在屋顶烟囱出口砌了斜坡顶盖，外侧抹上厚厚的石灰黏土防水。
一整天忙碌下来，火炉主体成型。傍晚，我点燃一把干草和细树枝，火焰顺利燃起，烟雾顺着烟道排出，屋内没有丝毫呛味。添上几根粗木柴后，火焰越烧越旺，砖块渐渐温热，小屋内弥漫着久违的暖意。摸着发烫的炉壁，我知道，生存的底气又足了一分。
第二天，我同时推进桌椅、储物架和制陶准备。挑选几根笔直粗壮的树干，用石斧砍成合适长度，再用石斧小心翼翼地凿出榫卯结构——没有精密工具，只能靠手感让连接处严丝合缝。桌面用一块宽大平整的石板挖出凹槽，通过榫卯固定在四根桌腿上；椅子的椅腿间加装横向木条增强稳定性，椅面用藤条编织，轻便又有弹性。
储物架设计成三层，高一米五、宽八十厘米，框架用粗木搭建，每层铺结实的薄石板，预留通风间距。不到半天，桌椅和储物架基本成型，我把自制工具、海鲜干等分类摆放，杂乱的小屋瞬间变得规整。
下午，我开始准备制陶原料。从黏土滩挖取细腻的黏土，剔除碎石和杂草，用淡水反复淘洗，再放在木板上晾晒至半干，用石臼捣碎，得到细腻的陶土。接着，我在砖窑旁清理出一块空地，洒水湿润地面，作为制陶工作台，又收集了一些草木灰，备用做脱模和烧制时的隔离层。
第三天，重点是床和兔皮被褥。床选在屋内远离门口的角落，用四根直径十五厘米的树干做床腿，床架由横竖木条交错搭建，形成一俩米长、一米宽的框架，上面铺一层细密树枝，再铺厚厚的棕榈叶和干草，作为床垫基底。
床搭建完成后，开始处理兔皮。之前捕获的野兔，皮已经用盐腌制、去除毛发和脂肪，晾晒得完全干燥。我用磨尖的骨针和棕榈纤维做的线，将八张兔皮缝合做褥子，内侧朝上铺柔软毛面；剩下八张兔皮裁剪成合适大小，缝制成被。当褥子和薄被铺在床上时，简陋的床铺瞬间变得温暖舒适，让人忍不住俯身触摸那柔软的皮毛，仿佛忘却了身处荒岛的困境。
第四天，挖掘排水渠和制陶同步进行。砖房虽建在地势稍高的地方，但十一月底的荒岛雨季，雨水繁多，地基长期浸泡会导致墙体松动。我沿着房屋四周划定渠宽三十厘米、深四十厘米的路线，从房屋一侧延伸至远处低洼地带，确保雨水顺利排出。
挖掘过程异常辛苦，地面布满碎石和硬土层，我用木锄和石斧交替作业，一点点凿开土层、清理碎石。遇到特别坚硬的地方，需要先用石斧劈开，再用木铲铲出泥土。一整天下来，手臂酸痛难忍，水泡破裂又结痂，但看着排水渠渐渐成型，动力十足。为防泥土流失堵塞水渠，我在渠底铺了一层碎石。
与此同时，陶土已经晾至合适湿度。我取适量陶土揉匀，反复捶打排出空气，然后开始制作陶碗——用手将陶土捏成碗状，借助木板打磨外壁，使其光滑规整；陶锅则采用泥条盘筑法，将陶土搓成均匀的泥条，一圈圈盘绕向上，用手指按压衔接处，确保牢固无缝。一整天下来，做出了四个陶碗、两个陶锅、一个陶盆和一个陶勺，摆放在通风处阴干。
第五天，完善火炉和陶具阴干养护。之前的火炉火力不够集中，我在火膛内部砌了一圈耐火砖，缩小直径让火焰更集中；外侧加装简易灶台，用青砖砌成平面，方便放置锅具，灶台与火膛间预留通风口，保证燃烧充分。
下午，我检查阴干的陶具，发现部分表面有细小裂纹，便用湿陶土涂抹修补，然后继续放在通风处阴干。为确保烧制成功，我还在陶具表面涂抹了一层细泥，使其更加光滑，减少烧制时的开裂概率。
第六天，加固桌椅储物架与烧制陶具准备。用树皮将木材表面打磨光滑去除毛刺，再涂抹一层树脂，既能防腐防虫，又能让木材呈现自然光泽。储物架每层加装木质挡板，防止物品掉落；
同时，陶具已经阴干三天，完全失去水分，变得坚硬。我将砖窑清理干净，在窑底铺一层草木灰，然后将陶具小心翼翼地放入窑中，陶具之间留出空隙，保证受热均匀。接着，在窑内填充干柴，在陶具周围摆放一些易燃的干草，准备次日烧制。
第七天，开始烧制陶具。我点燃窑底的干柴，让火焰慢慢蔓延至整个窑内，初期用小火预热两小时，避免陶具因温差过大开裂。烧至两小时后，加大火势，添加粗壮木柴，保持窑内高温。我守在窑旁，不断添加干柴，确保火势稳定，期间仔细观察窑口的烟雾颜色——当烟雾从白色变为淡蓝色时，说明窑内温度已达到烧制要求。
烧制过程持续了六个小时，夕阳西下时，我渐渐减小火势，让窑自然冷却。看着窑口透出的暗红色火光，心中充满期待，这是我第一次制陶，成败在此一举。
第八天，陶具出窑与床的改造。清晨，窑温终于降至常温，我小心翼翼地打开窑门，一股陶土烧制后的清香扑面而来。陶具已经变成深褐色，质地坚硬，敲击时发出清脆的声响——烧制成功了！四个陶碗、两个陶锅、一个陶盆和一个陶勺完好无损，表面光滑，虽然没有华丽的花纹，但实用性极强。
我立刻用新陶锅烧了一壶淡水，水很快烧开，陶锅没有漏水，保温效果也很好。用陶碗盛水饮用，口感远比之前的椰壳碗舒适。看着自己亲手制作的厨具，心中满是成就感。我又用陶盆清洗了一些野菜海鲜干，放在火炉上煮，陶锅导热均匀，很快就熟了，带着淡淡的陶土清香。
第九天，制作工具架与整理营地。在屋内墙上钉几根木桩，用树枝和藤蔓编织成一个个小格子，用来存放石斧、木铲、骨针等工具，位置选在门口附近，方便取用。工具架旁砌了个小台子，放置磨刀石和常用小物件。
下午，整理营地周围环境。用石斧砍伐房屋周围的杂树和杂草，开辟出一片空地作为活动场地；
第十天，九月份的最后一天，全面检查与整理。我仔细检查了火炉、桌椅、储物架、床等所有设施，确保没有松动损坏；清理排水渠内的杂草和碎石，保证排水畅通；将屋内屋外打扫干净，所有物品摆放整齐。我把烧制好的陶具分类放在储物架上，将兔皮被褥叠整齐放在床上，工具一一归位。
夕阳西下，我站在屋前，看着这座焕然一新的家园，心中充满自豪。屋内，火炉熊熊燃烧，温暖明亮；桌椅储物架摆放整齐，陶具、工具、食物分类有序；床上铺着柔软的兔皮被褥，舒适惬意。
开工第一天，我优先建造火炉。在荒岛上，火炉是生存的核心，既能做饭取暖，又能烘干衣物、消毒器具。我在屋内角落划定一米见方的区域，用石斧石锤凿平夯实地面，避免受热不均导致砖块开裂。挑选五十块质地最坚硬的砖头，采用“错缝砌筑”法，先砌出三十厘米高的方形底座，内部预留三十厘米见方的火膛，留出进柴口和出灰口，进柴口外侧砌了个小平台，方便放置木柴。
砌火炉的关键是密封性和耐热性。我用剩余的石灰砂浆仔细涂抹每一道砖缝，确保没有丝毫空隙，防止烟雾泄漏。烟囱的建造颇费心思，我用砖头砌成二十厘米见方的方形烟道，从火膛顶部延伸至屋顶预留的洞口，为防雨水倒灌，在屋顶烟囱出口砌了斜坡顶盖，外侧抹上厚厚的石灰黏土防水。
一整天忙碌下来，火炉主体成型。傍晚，我点燃一把干草和细树枝，火焰顺利燃起，烟雾顺着烟道排出，屋内没有丝毫呛味。添上几根粗木柴后，火焰越烧越旺，砖块渐渐温热，小屋内弥漫着久违的暖意。摸着发烫的炉壁，我知道，生存的底气又足了一分。
第二天，我同时推进桌椅、储物架和制陶准备。挑选几根笔直粗壮的树干，用石斧砍成合适长度，再用石斧小心翼翼地凿出榫卯结构——没有精密工具，只能靠手感让连接处严丝合缝。桌面用一块宽大平整的石板挖出凹槽，通过榫卯固定在四根桌腿上；椅子的椅腿间加装横向木条增强稳定性，椅面用藤条编织，轻便又有弹性。
储物架设计成三层，高一米五、宽八十厘米，框架用粗木搭建，每层铺结实的薄石板，预留通风间距。不到半天，桌椅和储物架基本成型，我把自制工具、海鲜干等分类摆放，杂乱的小屋瞬间变得规整。
下午，我开始准备制陶原料。从黏土滩挖取细腻的黏土，剔除碎石和杂草，用淡水反复淘洗，再放在木板上晾晒至半干，用石臼捣碎，得到细腻的陶土。接着，我在砖窑旁清理出一块空地，洒水湿润地面，作为制陶工作台，又收集了一些草木灰，备用做脱模和烧制时的隔离层。
第三天，重点是床和兔皮被褥。床选在屋内远离门口的角落，用四根直径十五厘米的树干做床腿，床架由横竖木条交错搭建，形成一俩米长、一米宽的框架，上面铺一层细密树枝，再铺厚厚的棕榈叶和干草，作为床垫基底。
床搭建完成后，开始处理兔皮。之前捕获的野兔，皮已经用盐腌制、去除毛发和脂肪，晾晒得完全干燥。我用磨尖的骨针和棕榈纤维做的线，将八张兔皮缝合做褥子，内侧朝上铺柔软毛面；剩下八张兔皮裁剪成合适大小，缝制成被。当褥子和薄被铺在床上时，简陋的床铺瞬间变得温暖舒适，让人忍不住俯身触摸那柔软的皮毛，仿佛忘却了身处荒岛的困境。
第四天，挖掘排水渠和制陶同步进行。砖房虽建在地势稍高的地方，但十一月底的荒岛雨季，雨水繁多，地基长期浸泡会导致墙体松动。我沿着房屋四周划定渠宽三十厘米、深四十厘米的路线，从房屋一侧延伸至远处低洼地带，确保雨水顺利排出。
挖掘过程异常辛苦，地面布满碎石和硬土层，我用木锄和石斧交替作业，一点点凿开土层、清理碎石。遇到特别坚硬的地方，需要先用石斧劈开，再用木铲铲出泥土。一整天下来，手臂酸痛难忍，水泡破裂又结痂，但看着排水渠渐渐成型，动力十足。为防泥土流失堵塞水渠，我在渠底铺了一层碎石。
与此同时，陶土已经晾至合适湿度。我取适量陶土揉匀，反复捶打排出空气，然后开始制作陶碗——用手将陶土捏成碗状，借助木板打磨外壁，使其光滑规整；陶锅则采用泥条盘筑法，将陶土搓成均匀的泥条，一圈圈盘绕向上，用手指按压衔接处，确保牢固无缝。一整天下来，做出了四个陶碗、两个陶锅、一个陶盆和一个陶勺，摆放在通风处阴干。
第五天，完善火炉和陶具阴干养护。之前的火炉火力不够集中，我在火膛内部砌了一圈耐火砖，缩小直径让火焰更集中；外侧加装简易灶台，用青砖砌成平面，方便放置锅具，灶台与火膛间预留通风口，保证燃烧充分。
下午，我检查阴干的陶具，发现部分表面有细小裂纹，便用湿陶土涂抹修补，然后继续放在通风处阴干。为确保烧制成功，我还在陶具表面涂抹了一层细泥，使其更加光滑，减少烧制时的开裂概率。
第六天，加固桌椅储物架与烧制陶具准备。用树皮将木材表面打磨光滑去除毛刺，再涂抹一层树脂，既能防腐防虫，又能让木材呈现自然光泽。储物架每层加装木质挡板，防止物品掉落；
同时，陶具已经阴干三天，完全失去水分，变得坚硬。我将砖窑清理干净，在窑底铺一层草木灰，然后将陶具小心翼翼地放入窑中，陶具之间留出空隙，保证受热均匀。接着，在窑内填充干柴，在陶具周围摆放一些易燃的干草，准备次日烧制。
第七天，开始烧制陶具。我点燃窑底的干柴，让火焰慢慢蔓延至整个窑内，初期用小火预热两小时，避免陶具因温差过大开裂。烧至两小时后，加大火势，添加粗壮木柴，保持窑内高温。我守在窑旁，不断添加干柴，确保火势稳定，期间仔细观察窑口的烟雾颜色——当烟雾从白色变为淡蓝色时，说明窑内温度已达到烧制要求。
烧制过程持续了六个小时，夕阳西下时，我渐渐减小火势，让窑自然冷却。看着窑口透出的暗红色火光，心中充满期待，这是我第一次制陶，成败在此一举。
第八天，陶具出窑与床的改造。清晨，窑温终于降至常温，我小心翼翼地打开窑门，一股陶土烧制后的清香扑面而来。陶具已经变成深褐色，质地坚硬，敲击时发出清脆的声响——烧制成功了！四个陶碗、两个陶锅、一个陶盆和一个陶勺完好无损，表面光滑，虽然没有华丽的花纹，但实用性极强。
我立刻用新陶锅烧了一壶淡水，水很快烧开，陶锅没有漏水，保温效果也很好。用陶碗盛水饮用，口感远比之前的椰壳碗舒适。看着自己亲手制作的厨具，心中满是成就感。我又用陶盆清洗了一些野菜海鲜干，放在火炉上煮，陶锅导热均匀，很快就熟了，带着淡淡的陶土清香。
第九天，制作工具架与整理营地。在屋内墙上钉几根木桩，用树枝和藤蔓编织成一个个小格子，用来存放石斧、木铲、骨针等工具，位置选在门口附近，方便取用。工具架旁砌了个小台子，放置磨刀石和常用小物件。
下午，整理营地周围环境。用石斧砍伐房屋周围的杂树和杂草，开辟出一片空地作为活动场地；
第十天，九月份的最后一天，全面检查与整理。我仔细检查了火炉、桌椅、储物架、床等所有设施，确保没有松动损坏；清理排水渠内的杂草和碎石，保证排水畅通；将屋内屋外打扫干净，所有物品摆放整齐。我把烧制好的陶具分类放在储物架上，将兔皮被褥叠整齐放在床上，工具一一归位。
夕阳西下，我站在屋前，看着这座焕然一新的家园，心中充满自豪。屋内，火炉熊熊燃烧，温暖明亮；桌椅储物架摆放整齐，陶具、工具、食物分类有序；床上铺着柔软的兔皮被褥，舒适惬意。