印度洋的雨季像一张密不透风的网，从十二月中旬起，将整座海岛牢牢困住。雨不再是零星的点缀，而是成了主宰昼夜的主旋律——有时是连绵三五天的细雨，雾气裹着刺骨的寒意，顺着棕榈帐篷的缝隙钻进骨髓；有时是倾盆而下的暴雨，夹杂着雷鸣闪电，疯狂地拍打在帐篷顶，发出“哗哗”的巨响，仿佛要将这简陋的庇护所撕裂；最长的一次，整整七天七夜，雨水没有停歇过片刻，天地间一片灰蒙蒙的，连雨林的轮廓都被雨雾模糊，只剩下无边无际的潮湿与寒冷。
这样的天气里，外出成了奢望。营地周围的地面被雨水泡得泥泞不堪，一脚踩下去，烂泥能没过脚踝，稍不留意就会滑倒。雨林边缘的捕兔绳套早就被雨水冲得东倒西歪，木桩松动，绳套变形，即便冒着雨去检查，也只是徒劳无功，甚至可能遭遇山体滑坡或泥石流的危险。我只能被困在棕榈帐篷里，日复一日地听着单调的雨声，看着火炉里的火焰从跳动到微弱，再重新添柴点燃，时间在这样的循环里变得格外漫长，慢得让人窒息。
起初，我还试图找点事情做，想让自己忙碌起来，驱散内心的焦躁。我拿出斧头和石刀，打磨那些生锈的箭头，可潮湿的空气让燧石变得滑腻，打磨不了多久，指尖就会被磨得发红；我想修补那些被雨水泡软的棕榈绳，可湿漉漉的纤维毫无韧性，一拉就断；我甚至尝试用兔皮边角料缝制小袋子，可骨针在潮湿的环境里变得滞涩，棕榈线也容易打结，缝不了几针就心烦意乱。几次尝试后，我索性放弃了——在这样的雨季里，最明智的选择就是节省体力，减少物资消耗，安静地等待雨停。
帐篷里的小火炉成了我唯一的慰藉。我每天只在早晚各添一次干柴，让火焰保持微弱的状态，既能驱散帐篷里的湿气和寒意，又能用来烧水煮饭。之前堆得像小山一样的干柴，经过两个多月的消耗，已经下去了大半。我不得不更加精打细算，做饭时只用少量干柴引燃炭火，煮好后就用灰烬将炭火盖住，这样既能保温，又能节省燃料。食物储备也在缓慢消耗，阴干房里的三十多斤盐渍兔肉，如今只剩下不到十斤；鲍鱼生蚝干消耗到大约十五斤；蔬菜干，水果干已经消耗完了。我每天早晚只吃一小块兔肉，一块海鲜干，虽然吃得不多，但能勉强维持体力。每次清点物资，我都会在心里盘算——如果雨季再持续一个月，这些储备恐怕就不够了。但我又安慰自己，雨季总会过去，就像人生的低谷，总有走出的一天。
被困在帐篷里的日子，思念成了唯一的主题。我常常坐在兔皮褥子上，望着帐篷外的雨帘发呆，脑海里不断浮现出父母和女儿的身影。出发前的画面像电影一样在眼前回放：生意失败后，我欠下了一大笔债务，妻子不堪重负，选择了离婚。我记得那天，妻子拖着行李箱走出家门时，眼神里满是疲惫和失望；我记得给银行清退房屋时年迈的父母沉默地帮我收拾行李，母亲偷偷抹着眼泪，父亲拍着我的肩膀说：“儿子，没关系，从头再来，我们帮你带女儿。”
我记得走的那年女儿才三岁，扎着两个羊角辫，懵懂地拉着我的手问：“爸爸，你要去哪里？什么时候回来陪我玩？”我蹲下身，抱着女儿柔软的小身体，强忍着眼泪说：“爸爸去很远的地方工作，赚了钱就回来，给你买你最爱的草莓蛋糕，带你来迪士尼乐园。”女儿似懂非懂地点点头，在我脸上亲了一口，留下一个湿漉漉的吻痕。那是我这辈子最珍贵的回忆，也是支撑我在荒岛上活下去的动力。
我是一名失败的商人，却是一个想努力给家人更好生活的儿子和父亲。生意失败，我欠了一屁股债，父母拿出毕生积蓄帮我还了一部分，卖掉多年拼搏的房车才还清债务。家里一贫如洗，为了给父母和女儿一个安稳的生活，我放弃了熟悉的城市，选择了风险极高的海员工作。公司给海员统一买的二百万保额海员保险，还有我自己额外买的一百万保额意外险，受益人都是我的父母。我想，万一我出了意外，这三百万保险金，足够父母安度晚年，足够女儿长大成人，接受良好的教育，现在回想起船长的告诫，真的是万分感谢！
可我万万没想到，这一次出海，竟会遭遇海难，我不知道其他船员的下落，也不知道是否有人幸存、是否有人报警。但我心里清楚，在那样的风暴中，生存的概率微乎其微。
父母一定以为我已经死了。他们年纪大了，父亲有高血压，母亲的心脏一直不好，得知货轮失事的消息，不知道会有多伤心。母亲会不会因为过度悲痛而犯病？父亲会不会一夜白头？女儿才三岁，正是需要父母陪伴的年纪，她还记得我这个爸爸吗？会不会问爷爷奶奶，爸爸什么时候回来？想到这些，我的胸口像被巨石压住一样，喘不过气来，眼泪不由自主地滑落，滴在胸前，默默的一遍又一遍地呼唤着他们的名字：“爸，妈，对不起，让你们担心了。宝贝，爸爸想你了。”
帐篷里静得只剩下雨声和我的呼吸声，思念像潮水一样将我淹没，让我整夜整夜地无法入睡。有好几次，我甚至产生了放弃的念头。反正也回不去了，反正父母和女儿有保险金兜底，不如就这样躺在兔皮褥子上，任由雨水冲刷，任由饥饿和寒冷夺走我的生命，这样也能解脱。但每当这个念头出现，女儿的笑脸就会浮现在我的眼前，父母的叮嘱也会在耳边响起：“儿子，一定要好好活着。”“爸爸，你要早点回来陪我玩。”我不能放弃，我是他们的希望，即使我回不去，也要让他们知道，我曾经努力地活下去过，我没有辜负他们的期望。
日子一天天过去，在无尽的思念和挣扎中，我渐渐想开了。我开始不再执着于是否能回去，而是专注于当下的生活。我每天会把帐篷里的物资重新清点一遍，把剩下的物资分类摆放整齐，确保它们不会受潮发霉；我会仔细检查火炉的烟囱，清理里面的烟灰，保证烟雾能顺利排出；我还会在帐篷里做一些简单的拉伸运动，活动筋骨，防止长时间不运动导致肌肉萎缩。
有时候，我会对着大海说话，就像对着父母和女儿说话一样。我会告诉他们，我在这座荒岛上过得很好，有温暖的帐篷，有足够的食物，有能抵御寒风的兔皮外套；我会告诉女儿，要好好学习，要听爷爷奶奶的话，要做一个坚强、勇敢的小姑娘；我会告诉父母，不要为我担心，我会好好照顾自己，万一我回不去，那些保险金一定要好好利用，不要舍不得花，要照顾好自己的身体，看着丫丫长大成人。我说着说着，眼泪又会流下来，但这一次，眼泪里不再只有伤感，还有希望和牵挂。
雨季的雨依旧断断续续地下着，有时候会停上大半天，但很快又会重新落下。每当雨停的间隙，我会走出帐篷，呼吸一口新鲜空气。营地周围的草木被雨水冲刷得格外翠绿，空气中弥漫着泥土和青草的清香。我会检查一下阴干房和干柴棚，修补被雨水冲坏的地方，趁着短暂的晴天，把潮湿的棕榈叶拿出来晾晒。如果时间允许，我还会跑到海边，看看是否有过往的船只，但每次都是失望而归——海面上空荡荡的，只有海浪一遍遍拍打着礁石，仿佛在诉说着无尽的孤独。
二月末的一天，雨终于停了。天空放晴，阳光透过云层洒在海面上，波光粼粼，耀眼夺目。我走出帐篷，伸了个懒腰，感受着久违的阳光，心里充满了喜悦。两个多月的雨季，不知道是不是结束了。我抬头望着湛蓝的天空，深深吸了一口气——虽然思念依旧，但我已经不再迷茫。我知道，未来的路还很长，或许还会遇到更多的困难，但我会一直坚持下去，好好活下去。
我回到帐篷里，再次清点了一遍物资：盐渍兔肉5斤，海鲜干八斤，干柴还剩三分之一，细盐两椰壳，水源充足。这些物资足够我支撑到下一次捕猎。我嘴角露出了一丝微笑。爸爸妈妈，丫丫，等着我，即使回不去，我也会在这座荒岛上，为你们好好活着。
阳光渐渐升高，温暖的光线照进帐篷，驱散了最后一丝寒意。我拿起陨石斧，走出营地——雨季结束了，我要重新布下绳套，补充食物储备，修缮被雨水损坏的设施，为接下来的生活做准备。无论未来怎样，我都会坚强地活下去，因为我知道，我不是一个人，我的身后，有我最爱的家人，有我对他们的牵挂和责任，还有那份沉甸甸的、跨越山海的爱与希望。
这样的天气里，外出成了奢望。营地周围的地面被雨水泡得泥泞不堪，一脚踩下去，烂泥能没过脚踝，稍不留意就会滑倒。雨林边缘的捕兔绳套早就被雨水冲得东倒西歪，木桩松动，绳套变形，即便冒着雨去检查，也只是徒劳无功，甚至可能遭遇山体滑坡或泥石流的危险。我只能被困在棕榈帐篷里，日复一日地听着单调的雨声，看着火炉里的火焰从跳动到微弱，再重新添柴点燃，时间在这样的循环里变得格外漫长，慢得让人窒息。
起初，我还试图找点事情做，想让自己忙碌起来，驱散内心的焦躁。我拿出斧头和石刀，打磨那些生锈的箭头，可潮湿的空气让燧石变得滑腻，打磨不了多久，指尖就会被磨得发红；我想修补那些被雨水泡软的棕榈绳，可湿漉漉的纤维毫无韧性，一拉就断；我甚至尝试用兔皮边角料缝制小袋子，可骨针在潮湿的环境里变得滞涩，棕榈线也容易打结，缝不了几针就心烦意乱。几次尝试后，我索性放弃了——在这样的雨季里，最明智的选择就是节省体力，减少物资消耗，安静地等待雨停。
帐篷里的小火炉成了我唯一的慰藉。我每天只在早晚各添一次干柴，让火焰保持微弱的状态，既能驱散帐篷里的湿气和寒意，又能用来烧水煮饭。之前堆得像小山一样的干柴，经过两个多月的消耗，已经下去了大半。我不得不更加精打细算，做饭时只用少量干柴引燃炭火，煮好后就用灰烬将炭火盖住，这样既能保温，又能节省燃料。食物储备也在缓慢消耗，阴干房里的三十多斤盐渍兔肉，如今只剩下不到十斤；鲍鱼生蚝干消耗到大约十五斤；蔬菜干，水果干已经消耗完了。我每天早晚只吃一小块兔肉，一块海鲜干，虽然吃得不多，但能勉强维持体力。每次清点物资，我都会在心里盘算——如果雨季再持续一个月，这些储备恐怕就不够了。但我又安慰自己，雨季总会过去，就像人生的低谷，总有走出的一天。
被困在帐篷里的日子，思念成了唯一的主题。我常常坐在兔皮褥子上，望着帐篷外的雨帘发呆，脑海里不断浮现出父母和女儿的身影。出发前的画面像电影一样在眼前回放：生意失败后，我欠下了一大笔债务，妻子不堪重负，选择了离婚。我记得那天，妻子拖着行李箱走出家门时，眼神里满是疲惫和失望；我记得给银行清退房屋时年迈的父母沉默地帮我收拾行李，母亲偷偷抹着眼泪，父亲拍着我的肩膀说：“儿子，没关系，从头再来，我们帮你带女儿。”
我记得走的那年女儿才三岁，扎着两个羊角辫，懵懂地拉着我的手问：“爸爸，你要去哪里？什么时候回来陪我玩？”我蹲下身，抱着女儿柔软的小身体，强忍着眼泪说：“爸爸去很远的地方工作，赚了钱就回来，给你买你最爱的草莓蛋糕，带你来迪士尼乐园。”女儿似懂非懂地点点头，在我脸上亲了一口，留下一个湿漉漉的吻痕。那是我这辈子最珍贵的回忆，也是支撑我在荒岛上活下去的动力。
我是一名失败的商人，却是一个想努力给家人更好生活的儿子和父亲。生意失败，我欠了一屁股债，父母拿出毕生积蓄帮我还了一部分，卖掉多年拼搏的房车才还清债务。家里一贫如洗，为了给父母和女儿一个安稳的生活，我放弃了熟悉的城市，选择了风险极高的海员工作。公司给海员统一买的二百万保额海员保险，还有我自己额外买的一百万保额意外险，受益人都是我的父母。我想，万一我出了意外，这三百万保险金，足够父母安度晚年，足够女儿长大成人，接受良好的教育，现在回想起船长的告诫，真的是万分感谢！
可我万万没想到，这一次出海，竟会遭遇海难，我不知道其他船员的下落，也不知道是否有人幸存、是否有人报警。但我心里清楚，在那样的风暴中，生存的概率微乎其微。
父母一定以为我已经死了。他们年纪大了，父亲有高血压，母亲的心脏一直不好，得知货轮失事的消息，不知道会有多伤心。母亲会不会因为过度悲痛而犯病？父亲会不会一夜白头？女儿才三岁，正是需要父母陪伴的年纪，她还记得我这个爸爸吗？会不会问爷爷奶奶，爸爸什么时候回来？想到这些，我的胸口像被巨石压住一样，喘不过气来，眼泪不由自主地滑落，滴在胸前，默默的一遍又一遍地呼唤着他们的名字：“爸，妈，对不起，让你们担心了。宝贝，爸爸想你了。”
帐篷里静得只剩下雨声和我的呼吸声，思念像潮水一样将我淹没，让我整夜整夜地无法入睡。有好几次，我甚至产生了放弃的念头。反正也回不去了，反正父母和女儿有保险金兜底，不如就这样躺在兔皮褥子上，任由雨水冲刷，任由饥饿和寒冷夺走我的生命，这样也能解脱。但每当这个念头出现，女儿的笑脸就会浮现在我的眼前，父母的叮嘱也会在耳边响起：“儿子，一定要好好活着。”“爸爸，你要早点回来陪我玩。”我不能放弃，我是他们的希望，即使我回不去，也要让他们知道，我曾经努力地活下去过，我没有辜负他们的期望。
日子一天天过去，在无尽的思念和挣扎中，我渐渐想开了。我开始不再执着于是否能回去，而是专注于当下的生活。我每天会把帐篷里的物资重新清点一遍，把剩下的物资分类摆放整齐，确保它们不会受潮发霉；我会仔细检查火炉的烟囱，清理里面的烟灰，保证烟雾能顺利排出；我还会在帐篷里做一些简单的拉伸运动，活动筋骨，防止长时间不运动导致肌肉萎缩。
有时候，我会对着大海说话，就像对着父母和女儿说话一样。我会告诉他们，我在这座荒岛上过得很好，有温暖的帐篷，有足够的食物，有能抵御寒风的兔皮外套；我会告诉女儿，要好好学习，要听爷爷奶奶的话，要做一个坚强、勇敢的小姑娘；我会告诉父母，不要为我担心，我会好好照顾自己，万一我回不去，那些保险金一定要好好利用，不要舍不得花，要照顾好自己的身体，看着丫丫长大成人。我说着说着，眼泪又会流下来，但这一次，眼泪里不再只有伤感，还有希望和牵挂。
雨季的雨依旧断断续续地下着，有时候会停上大半天，但很快又会重新落下。每当雨停的间隙，我会走出帐篷，呼吸一口新鲜空气。营地周围的草木被雨水冲刷得格外翠绿，空气中弥漫着泥土和青草的清香。我会检查一下阴干房和干柴棚，修补被雨水冲坏的地方，趁着短暂的晴天，把潮湿的棕榈叶拿出来晾晒。如果时间允许，我还会跑到海边，看看是否有过往的船只，但每次都是失望而归——海面上空荡荡的，只有海浪一遍遍拍打着礁石，仿佛在诉说着无尽的孤独。
二月末的一天，雨终于停了。天空放晴，阳光透过云层洒在海面上，波光粼粼，耀眼夺目。我走出帐篷，伸了个懒腰，感受着久违的阳光，心里充满了喜悦。两个多月的雨季，不知道是不是结束了。我抬头望着湛蓝的天空，深深吸了一口气——虽然思念依旧，但我已经不再迷茫。我知道，未来的路还很长，或许还会遇到更多的困难，但我会一直坚持下去，好好活下去。
我回到帐篷里，再次清点了一遍物资：盐渍兔肉5斤，海鲜干八斤，干柴还剩三分之一，细盐两椰壳，水源充足。这些物资足够我支撑到下一次捕猎。我嘴角露出了一丝微笑。爸爸妈妈，丫丫，等着我，即使回不去，我也会在这座荒岛上，为你们好好活着。
阳光渐渐升高，温暖的光线照进帐篷，驱散了最后一丝寒意。我拿起陨石斧，走出营地——雨季结束了，我要重新布下绳套，补充食物储备，修缮被雨水损坏的设施，为接下来的生活做准备。无论未来怎样，我都会坚强地活下去，因为我知道，我不是一个人，我的身后，有我最爱的家人，有我对他们的牵挂和责任，还有那份沉甸甸的、跨越山海的爱与希望。