雨停的那天，我是被鸡舍的聒噪吵醒的。
砖房的木窗棂上还凝着水珠，风裹着一股潮湿的草木气钻进来。我扒着窗框往外望，铅灰色的云层裂了道口子，漏出一小片淡蓝色的天，是雨季里难得的晴天。黑豹卧在柴堆旁，两只小猫——煤球和墨点，正踩着它的尾巴打闹，毛茸茸的一团滚来滚去，看得我心里那点被雨季泡得发潮的沉闷，忽然就散了。
十二月中旬的荒岛，雨季已经赖了多半个月。每天睁开眼就是淅淅沥沥的雨声，檐角的水线挂成帘，砖房里的空气潮得能拧出水。我的日常被压缩成了几个固定的动作：喂鸡，撒一把混合饲料，看着那群野鸡扑腾着抢食，收鸡蛋；然后去库房割鲸油，给灯塔的油灯添满油，雨季就让它一直着着，确保夜里那点光还能穿透雾霭；回来的路上顺手给黑豹和两只小猫扔几块鲸肉干。最后一件事，是在墙上刻日期，那些歪歪扭扭的刻痕，像一道又一道的枷锁，把我困在这单调的雨季里。
今天，我拿着凿子，像往常一样刻了一个日期点。
刻完的那一刻，心里忽然痒得厉害。像是有什么东西在胸腔里拱动，好不容易有个晴天，干点什么好呢？钓鱼？套兔？都没啥意思。憋了半个月的闲劲儿，总得找个出口。我在砖房里踱来踱去，目光扫过墙角陶罐里的金沙。
雨季里百无聊赖的时候，我总
砖房的木窗棂上还凝着水珠，风裹着一股潮湿的草木气钻进来。我扒着窗框往外望，铅灰色的云层裂了道口子，漏出一小片淡蓝色的天，是雨季里难得的晴天。黑豹卧在柴堆旁，两只小猫——煤球和墨点，正踩着它的尾巴打闹，毛茸茸的一团滚来滚去，看得我心里那点被雨季泡得发潮的沉闷，忽然就散了。
十二月中旬的荒岛，雨季已经赖了多半个月。每天睁开眼就是淅淅沥沥的雨声，檐角的水线挂成帘，砖房里的空气潮得能拧出水。我的日常被压缩成了几个固定的动作：喂鸡，撒一把混合饲料，看着那群野鸡扑腾着抢食，收鸡蛋；然后去库房割鲸油，给灯塔的油灯添满油，雨季就让它一直着着，确保夜里那点光还能穿透雾霭；回来的路上顺手给黑豹和两只小猫扔几块鲸肉干。最后一件事，是在墙上刻日期，那些歪歪扭扭的刻痕，像一道又一道的枷锁，把我困在这单调的雨季里。
今天，我拿着凿子，像往常一样刻了一个日期点。
刻完的那一刻，心里忽然痒得厉害。像是有什么东西在胸腔里拱动，好不容易有个晴天，干点什么好呢？钓鱼？套兔？都没啥意思。憋了半个月的闲劲儿，总得找个出口。我在砖房里踱来踱去，目光扫过墙角陶罐里的金沙。
雨季里百无聊赖的时候，我总