观景车厢浸润在星海航行特有的静谧氛围中。帕姆一边哼着不成调的歌谣一边擦拭着吧台，丹恒在资料室整理智库数据，姬子则享受着难得的阅读时光。
泷白坐在靠窗的沙发上，目光落在窗外流淌的星河上。不同于以往的放空或警惕，那是一种纯粹的欣赏与宁静。
他手中无意识地摩挲着一枚样式奇特的金属徽章——那是离开都市前，罗兰“顺手”递给他的，据他所说算是…纪念品。
他的思绪，却飘到了另一件事上。
在最终决战前，他失去自我的时候，曾不慎将三月七心爱的相机砸碎，当时的情况…泷白想想就有些羞耻。
回到列车，一切安顿下来后，这份记忆便清晰地浮现出来。
在过去，他可能会将这种“过失”视为自身“有害”的又一证明，陷入沉默的自责，或者急于寻找一个等价的、甚至超额的“任务”去弥补，以重新获得“有用”的定位。
但现在，他想的是：“那是三月七很
泷白坐在靠窗的沙发上，目光落在窗外流淌的星河上。不同于以往的放空或警惕，那是一种纯粹的欣赏与宁静。
他手中无意识地摩挲着一枚样式奇特的金属徽章——那是离开都市前，罗兰“顺手”递给他的，据他所说算是…纪念品。
他的思绪，却飘到了另一件事上。
在最终决战前，他失去自我的时候，曾不慎将三月七心爱的相机砸碎，当时的情况…泷白想想就有些羞耻。
回到列车，一切安顿下来后，这份记忆便清晰地浮现出来。
在过去，他可能会将这种“过失”视为自身“有害”的又一证明，陷入沉默的自责，或者急于寻找一个等价的、甚至超额的“任务”去弥补，以重新获得“有用”的定位。
但现在，他想的是：“那是三月七很