“故事的这一页已经翻过。但命运的纺线从未停止编织。期待与诸位…在未来的某段乐章中，再次相逢。”
威廉的声音如同落幕的旁白，在空间通道彻底闭合的余韵中缓缓消散，带着他那特有的、仿佛洞悉一切却又冷眼旁观的腔调。
通道的光芒彻底敛去，图书馆的混乱、伪神的威压、系统的低语…所有的一切，仿佛真的被隔绝在了另一个维度。
泷白只余下心头一片激战后的空白与疲惫，以及…某种难以言喻的、新生的宁静。
首先映入意识的，是帕姆那带着哭腔却又强装镇定的声音：“欢迎回来帕！真是…真是让大家担心死了帕！”
视线聚焦，泷白发现自己正站在星穹列车的观景车厢中央。脚下是熟悉的地板纹路，头顶是浩瀚星海的全息投影，柔和的光线洒落，带着家的温暖与安宁。
近处，三月七依旧紧紧抓着他的胳膊，仿佛怕一松手他就会消失不见。
她仰着头，眼睛和鼻子都还红红的，但脸上已经重新绽放出了那种充满活力的笑容，嘴里还在碎碎念着：“下次再也不准这样了！听到没有！不然…不然我就用六相冰把你冻成冰雕摆在这里！”
稍远一些，星抱着胳膊，脸上带着一种“我就知道会这样”的、略显促狭的笑容，但那双金色的眼眸里，是清晰可见的放松与喜悦。
她偷偷对泷白眨了眨眼，仿佛在说“装失忆这招下次可不管用了”。
丹恒安静地站在一旁，手中不知何时多了一杯温水，递了过来。
他的表情依旧沉稳，但眼神中那份惯常的疏离感，此刻被一种难以言喻的柔和所取代，那是属于“同伴”的关切。
姬子检查完一切如常后轻轻舒了一口气，走到咖啡机旁，动作熟练地开始操作。咖啡香很快弥漫开来，像是一种无声的安抚与宣告——日常，终于回归。
再远一些，车厢的角落里，老实的列车长帕姆尝试努力维持着列车长的威严，但不断抖动的长耳朵暴露了它激动的心情。
最远处，透过观景窗，是无垠的、静谧运转的星河。都市的混乱与绝望，图书馆的庄严与诡秘，都被远远抛在了身后，化作了星海背景中一颗微不足道、正在逐渐远去的光点。
曾以为被遗弃在时间角落的、所有苦涩与灰暗的往事，泷白如今忆起，其色彩不再尖锐刺目，而是沉淀为一片朦胧而深沉的烟霭。
它们并未真正消失，如同深秋林间扫起又零落的枯叶，并非化为乌有，而是悄然沉入泥土，成为了滋养新芽的沉默根基。
泷白心头萦绕的，不再是撕心裂肺的悲鸣，而是一种混合着淡淡怅惘与无尽释然的宁静。
这宁静并非死水一潭，它内里蕴含着某种坚定而柔和的变化，如同深埋地下的种子，在冰雪消融后，正悄然调整着呼吸，准备迎接破土而出的力量。
过往的烈度并未减弱，但它不再能灼伤灵魂。它们被收纳、安抚，沉淀为生命的厚度。
而在这片由往事沉淀而成的、肥沃而温厚的土壤之上，一种对“生”本身的、前所未有的炽热渴望，正如同积蓄已久的地泉，汹涌地、无可阻挡地向上奔流。
这渴望并非为了证明什么，也并非为了抵达某个终点。
它关乎的，是接下来即将拥抱的、交织着喜怒哀乐的平凡日夜。
是那些必定会到来的、充满未知却又无比珍贵的明日。
泷白坚信着，由身边这些笨拙却真诚的伙伴们所构筑的、这份看似微小却足以照亮前路的温情，终将抚平所有伤痕，引领他们走向一个…更加温柔的世界。
泷白深深吸了一口列车内洁净、温暖的空气，感受着胳膊上传来的三月七紧抓的力度，听着同伴们熟悉的声响。
他闭上眼，然后又睁开。
银色的眼眸中，过往的阴霾已散，只剩下星河流转的清辉，与脚下这片名为“当下”的、坚实而温暖的土地。
他的故事，翻过了沉重的一章。而新的旅程，才刚刚开始。
与此同时——
离图书馆不远处的荒原边，威廉合上了他那本巨大的书，羽毛笔在指尖消散。
他望着裂隙消失的方向，眼中是艺术家欣赏完杰作后的满足与一丝意犹未尽。
“如此粗暴地拨动命运的琴弦，你就不怕弦断曲终，上演一出彻底的悲剧吗？” 一个平静的声音自身后响起。
戴蓝色围巾的少年不知何时出现在那里，他的身影在破碎的光影中显得有些朦胧，目光清澈，却仿佛能洞穿一切表象。
额头上的记号与威廉如出一辙。
威廉并未回头，嘴角噙着不变的笑意：“没有风险的戏剧，与一杯寡淡的白水何异？真正的瑰宝，永远诞生于悬崖边缘的舞蹈。你看，结局不是很完美吗？一颗蒙尘的星辰，找回了自身的轨道，并且…变得更加璀璨了。”
“你将他们，尤其是那个叫泷白的孩子，置于近乎绝望的境地。这并非引导，而是拷问。”
“拷问方能见真金。若他无法在烈火中重塑自身，那也只能证明他不过如此，不值得我投入更多的关注。”
威廉转过身，看向少年：“更何况，你不是也一直在静静观望，等待着你的吗？我们并无本质不同，只是我更
威廉的声音如同落幕的旁白，在空间通道彻底闭合的余韵中缓缓消散，带着他那特有的、仿佛洞悉一切却又冷眼旁观的腔调。
通道的光芒彻底敛去，图书馆的混乱、伪神的威压、系统的低语…所有的一切，仿佛真的被隔绝在了另一个维度。
泷白只余下心头一片激战后的空白与疲惫，以及…某种难以言喻的、新生的宁静。
首先映入意识的，是帕姆那带着哭腔却又强装镇定的声音：“欢迎回来帕！真是…真是让大家担心死了帕！”
视线聚焦，泷白发现自己正站在星穹列车的观景车厢中央。脚下是熟悉的地板纹路，头顶是浩瀚星海的全息投影，柔和的光线洒落，带着家的温暖与安宁。
近处，三月七依旧紧紧抓着他的胳膊，仿佛怕一松手他就会消失不见。
她仰着头，眼睛和鼻子都还红红的，但脸上已经重新绽放出了那种充满活力的笑容，嘴里还在碎碎念着：“下次再也不准这样了！听到没有！不然…不然我就用六相冰把你冻成冰雕摆在这里！”
稍远一些，星抱着胳膊，脸上带着一种“我就知道会这样”的、略显促狭的笑容，但那双金色的眼眸里，是清晰可见的放松与喜悦。
她偷偷对泷白眨了眨眼，仿佛在说“装失忆这招下次可不管用了”。
丹恒安静地站在一旁，手中不知何时多了一杯温水，递了过来。
他的表情依旧沉稳，但眼神中那份惯常的疏离感，此刻被一种难以言喻的柔和所取代，那是属于“同伴”的关切。
姬子检查完一切如常后轻轻舒了一口气，走到咖啡机旁，动作熟练地开始操作。咖啡香很快弥漫开来，像是一种无声的安抚与宣告——日常，终于回归。
再远一些，车厢的角落里，老实的列车长帕姆尝试努力维持着列车长的威严，但不断抖动的长耳朵暴露了它激动的心情。
最远处，透过观景窗，是无垠的、静谧运转的星河。都市的混乱与绝望，图书馆的庄严与诡秘，都被远远抛在了身后，化作了星海背景中一颗微不足道、正在逐渐远去的光点。
曾以为被遗弃在时间角落的、所有苦涩与灰暗的往事，泷白如今忆起，其色彩不再尖锐刺目，而是沉淀为一片朦胧而深沉的烟霭。
它们并未真正消失，如同深秋林间扫起又零落的枯叶，并非化为乌有，而是悄然沉入泥土，成为了滋养新芽的沉默根基。
泷白心头萦绕的，不再是撕心裂肺的悲鸣，而是一种混合着淡淡怅惘与无尽释然的宁静。
这宁静并非死水一潭，它内里蕴含着某种坚定而柔和的变化，如同深埋地下的种子，在冰雪消融后，正悄然调整着呼吸，准备迎接破土而出的力量。
过往的烈度并未减弱，但它不再能灼伤灵魂。它们被收纳、安抚，沉淀为生命的厚度。
而在这片由往事沉淀而成的、肥沃而温厚的土壤之上，一种对“生”本身的、前所未有的炽热渴望，正如同积蓄已久的地泉，汹涌地、无可阻挡地向上奔流。
这渴望并非为了证明什么，也并非为了抵达某个终点。
它关乎的，是接下来即将拥抱的、交织着喜怒哀乐的平凡日夜。
是那些必定会到来的、充满未知却又无比珍贵的明日。
泷白坚信着，由身边这些笨拙却真诚的伙伴们所构筑的、这份看似微小却足以照亮前路的温情，终将抚平所有伤痕，引领他们走向一个…更加温柔的世界。
泷白深深吸了一口列车内洁净、温暖的空气，感受着胳膊上传来的三月七紧抓的力度，听着同伴们熟悉的声响。
他闭上眼，然后又睁开。
银色的眼眸中，过往的阴霾已散，只剩下星河流转的清辉，与脚下这片名为“当下”的、坚实而温暖的土地。
他的故事，翻过了沉重的一章。而新的旅程，才刚刚开始。
与此同时——
离图书馆不远处的荒原边，威廉合上了他那本巨大的书，羽毛笔在指尖消散。
他望着裂隙消失的方向，眼中是艺术家欣赏完杰作后的满足与一丝意犹未尽。
“如此粗暴地拨动命运的琴弦，你就不怕弦断曲终，上演一出彻底的悲剧吗？” 一个平静的声音自身后响起。
戴蓝色围巾的少年不知何时出现在那里，他的身影在破碎的光影中显得有些朦胧，目光清澈，却仿佛能洞穿一切表象。
额头上的记号与威廉如出一辙。
威廉并未回头，嘴角噙着不变的笑意：“没有风险的戏剧，与一杯寡淡的白水何异？真正的瑰宝，永远诞生于悬崖边缘的舞蹈。你看，结局不是很完美吗？一颗蒙尘的星辰，找回了自身的轨道，并且…变得更加璀璨了。”
“你将他们，尤其是那个叫泷白的孩子，置于近乎绝望的境地。这并非引导，而是拷问。”
“拷问方能见真金。若他无法在烈火中重塑自身，那也只能证明他不过如此，不值得我投入更多的关注。”
威廉转过身，看向少年：“更何况，你不是也一直在静静观望，等待着你的吗？我们并无本质不同，只是我更