《泰囧》10.59亿的最终票房，像一颗核弹在华语影坛引爆。
庆功宴当晚，京城华尔道夫宴会厅。
会场中央，一座晶莹剔透的冰雕格外醒目——数字“10.59”被完美复刻，在灯光下熠熠生辉，象征着那令人仰望的票房丰碑。
中影掌门人韩三坪未在人群中停留，直接将曹爽引至隔壁休息室。
厚重的木门在身后合拢，将外面的喧嚣彻底隔绝。
韩三坪在主位坐下，目光如炬：10.59亿，票房很好。但更难得的是，你把很多年不进影院的人都拉回来了。
曹爽坦然接受：观众需要被满足。我们只是恰好做对了。
但佳女最近愁眉苦脸，为那个叫《我不是药神》的本子。韩三坪身体微微前倾，压低嗓音，这才是你真正想做的？
曹爽心念微动：是，一个关于天价药和仿制药的故事。格局和深度，会超越《泰囧》。
题材很敏感，甚至可以说……危险。韩三坪盯着曹爽，你知道这意味着什么。佳女很担心过不了审。
“我知道。”曹爽迎着他的目光，毫不退缩，“但这样的故事，总得有人去讲。它关乎生命，关乎尊严，关乎我们这个时代普通人的挣扎与光辉。”
休息室内陷入短暂的沉默。韩三坪的手指在沙发扶手上轻轻敲击着，似乎在权衡。
终于，他缓缓开口，每一个字都掷地有声：“本子，我看过。”
“原则上，通过了。”
这简单两句话，如同惊雷，在安静的室内炸响。这不仅仅是立项许可，更是来自最高层面的背书！意味着《药神》项目最大的不确定性——政策风险，被扫清大半。
曹爽深吸一口气，果然请韩佳女来做编剧，这一步棋走对了。
“谢谢韩董。”曹爽的语气郑重了许多。
“先别急着谢。”韩三坪摆摆手，眼神锐利，“中影的态度，取决于项目的分量。现在，告诉我你下一步的具体想法。我需要知道，你撬动这个杠杆，到底想撬起多大的盘子。”
这是一个明确的信号：中影不仅支持，还希望深度参与。
曹爽不再保留：“现实主义题材，对标国际电影节。不仅要票房，更要口碑和社会影响力。我希望中影在政策、宣发，海外推送上，给予最高级别的支持。”
“胃口不小。”韩三坪脸上露出笑意，“看来你是想要告别商业喜剧导演这个头衔了。”
“《泰囧》证明我能赚钱，《药神》将证明华国电影能承载的重量。”
“好！这个项目，我亲自跟进。”
当两人重返宴会厅时，韩三坪做了一个出人意料的举动。
他拿起礼仪托盘上的金锤，递向曹爽，声音洪亮：“曹导，这个记录由你创造，理应由你亲手‘敲响’下一个时代！”
在全场瞩目下，曹爽接过金锤，奋力一击。
“砰——！”
数字“10.59”应声碎裂，就在冰屑四溅、掌声雷动之际，林墨快步上台，将一张纸条递到曹爽手中，声音因激动而微微发颤：“曹总，好莱坞急电，询价《泰囧》翻拍权！”
曹爽看了一眼纸条，随即将其示众，脸上露出了今晚最真实的笑容。
这一刻，新王的加冕礼，真正意义上获得了世界的见证。
宴会厅瞬间被点燃。
华艺王忠俊主动迎上：曹总，心服口服。
他身后的黄小明谦逊举杯：曹导，恭喜！当初您提到的那个角色……
项目在筹备，明年有机会。曹爽轻描淡写的一句话，让黄小明连连道谢。
伯纳余东的声音响彻全场：曹导！10.59亿！你这是要让我们提前退休啊！
凭借《仙剑三》火遍全国的杨蜜，身着盛装来到曹爽面前，这位师姐语带崇拜：曹导，真希望以后能有荣幸参演您的作品。
曹爽对她报以鼓励的微笑：师姐，一定有机会的。
这时，李兵兵款款而来，妹妹兼经纪人李雪紧随其后。曹导，恭喜。李兵兵声音温婉，眼神中带着独特的欣赏。李雪则更直接：曹总这一下，把所有人的天花板都顶高了。
兵兵姐过奖了。曹爽分寸得当，期待以后有合适的机会。
紧接着，范兵兵一袭艳红长裙，如同女王驾临，却在对曹爽说话时收敛了所有锋芒：“曹导，我现在彻夜难眠，就等着您说的那个‘证明自己的机会’。”
她的眼神炙热，毫不掩饰自己的渴望。曹爽面对她极具冲击力的美和野心，淡淡一笑：“耐心点，好饭不怕晚。” 语气平静，却带着掌控一切的自信。
曹爽从容地游走在这片星光熠熠、暗香浮动的名利场中，对不同气质、不同诉求的女性，展现了截然不同却又恰到好处的态度。
正寒暄间，曹爽的恩师，导演田桩桩与表演系王劲松走来。
田桩桩用力拍了拍曹爽的臂膀，一切尽在不言中。
一旁的王劲松则笑着补充道：“张校长特意让我们带句话给你——‘学校以你为荣，北电的大门，永远为你敞开。’”
他顿了顿，带着师长特有的关切与调侃，压低声音：“不过，曹大导演，你这次请假出来搞出的动静可不小。功要庆，假条记得销。”
这句提醒瞬间击穿了“曹导”的身份。曹爽一愣，脸上竟浮现出与“新王”头衔极不相称的、带着少年气的干净笑容。
“规矩我懂，王老师。名利场是暂时的，课堂和片场，才是我的根。”
又寒暄几句，曹爽目送两位老师离开，这才转身走向专门为核心主创预留的席位。
当他走近时，脸上的笑意真切——徐振、王保强、黄博已起身相迎。
此时的黄博，刚凭《斗牛》斩获金马影帝，又手握《泰囧》破纪录的票房，风头一时无两。他红光满面地举杯庆贺：爽哥，这下真是一步登天了！
旁边的徐振笑着插话：博儿，你这话说的，咱们可是有1%的净利润分红，你登多高我们都跟着沾光。这话点明了他们不仅是主演，更是项目受益人的核心关系。
王保强脸上洋溢着憨厚的笑容，激动地握住曹爽的手：曹导，谢谢，真的太谢谢了！他现在仍是华艺旗下艺人，凭借《士兵突击》和《泰囧》已稳稳跻身一线。
曹爽用力回握了一下，语带深意：保强，咱们是兄弟。以后无论遇到什么事，需要帮忙，直接找我。
说罢，他主动举杯与王保强一碰。这干脆利落的动作，将承诺与情谊都融在了酒里，一旁的徐振顺势凑近了些。
他指尖轻敲着酒杯，眼冒精光，压低声音问：《药神》那个本子，程勇这个角色...太带劲了。有把握过审？
曹爽肯定道：韩三爷亲自跟进。
徐振心领神会，拍拍曹爽的肩膀。
又饮过几轮，曹爽特意走向陆阳、郭凡等团队成员。
感谢这些在幕后支撑起电影质量的年轻力量，共同分享这份荣耀。
宴会尾声，曹爽站在台上，俯瞰全场。
“《泰囧》是一个结束——”他顿了顿，声音传遍每个角落：“也是一个开始。”
“我的下一部电影，将会完全不同。”
“它会直面生命的重量。”
他端起酒杯，向着虚空，也向着在场的所有人，郑重致意：
“敬所有渴望被看见的真实，敬所有挣扎着求生的普通人。”
话音落下，他将杯中酒一饮而尽，放下空杯，在寂静与镁光灯中转身下台。
......
庆功宴当晚，京城华尔道夫宴会厅。
会场中央，一座晶莹剔透的冰雕格外醒目——数字“10.59”被完美复刻，在灯光下熠熠生辉，象征着那令人仰望的票房丰碑。
中影掌门人韩三坪未在人群中停留，直接将曹爽引至隔壁休息室。
厚重的木门在身后合拢，将外面的喧嚣彻底隔绝。
韩三坪在主位坐下，目光如炬：10.59亿，票房很好。但更难得的是，你把很多年不进影院的人都拉回来了。
曹爽坦然接受：观众需要被满足。我们只是恰好做对了。
但佳女最近愁眉苦脸，为那个叫《我不是药神》的本子。韩三坪身体微微前倾，压低嗓音，这才是你真正想做的？
曹爽心念微动：是，一个关于天价药和仿制药的故事。格局和深度，会超越《泰囧》。
题材很敏感，甚至可以说……危险。韩三坪盯着曹爽，你知道这意味着什么。佳女很担心过不了审。
“我知道。”曹爽迎着他的目光，毫不退缩，“但这样的故事，总得有人去讲。它关乎生命，关乎尊严，关乎我们这个时代普通人的挣扎与光辉。”
休息室内陷入短暂的沉默。韩三坪的手指在沙发扶手上轻轻敲击着，似乎在权衡。
终于，他缓缓开口，每一个字都掷地有声：“本子，我看过。”
“原则上，通过了。”
这简单两句话，如同惊雷，在安静的室内炸响。这不仅仅是立项许可，更是来自最高层面的背书！意味着《药神》项目最大的不确定性——政策风险，被扫清大半。
曹爽深吸一口气，果然请韩佳女来做编剧，这一步棋走对了。
“谢谢韩董。”曹爽的语气郑重了许多。
“先别急着谢。”韩三坪摆摆手，眼神锐利，“中影的态度，取决于项目的分量。现在，告诉我你下一步的具体想法。我需要知道，你撬动这个杠杆，到底想撬起多大的盘子。”
这是一个明确的信号：中影不仅支持，还希望深度参与。
曹爽不再保留：“现实主义题材，对标国际电影节。不仅要票房，更要口碑和社会影响力。我希望中影在政策、宣发，海外推送上，给予最高级别的支持。”
“胃口不小。”韩三坪脸上露出笑意，“看来你是想要告别商业喜剧导演这个头衔了。”
“《泰囧》证明我能赚钱，《药神》将证明华国电影能承载的重量。”
“好！这个项目，我亲自跟进。”
当两人重返宴会厅时，韩三坪做了一个出人意料的举动。
他拿起礼仪托盘上的金锤，递向曹爽，声音洪亮：“曹导，这个记录由你创造，理应由你亲手‘敲响’下一个时代！”
在全场瞩目下，曹爽接过金锤，奋力一击。
“砰——！”
数字“10.59”应声碎裂，就在冰屑四溅、掌声雷动之际，林墨快步上台，将一张纸条递到曹爽手中，声音因激动而微微发颤：“曹总，好莱坞急电，询价《泰囧》翻拍权！”
曹爽看了一眼纸条，随即将其示众，脸上露出了今晚最真实的笑容。
这一刻，新王的加冕礼，真正意义上获得了世界的见证。
宴会厅瞬间被点燃。
华艺王忠俊主动迎上：曹总，心服口服。
他身后的黄小明谦逊举杯：曹导，恭喜！当初您提到的那个角色……
项目在筹备，明年有机会。曹爽轻描淡写的一句话，让黄小明连连道谢。
伯纳余东的声音响彻全场：曹导！10.59亿！你这是要让我们提前退休啊！
凭借《仙剑三》火遍全国的杨蜜，身着盛装来到曹爽面前，这位师姐语带崇拜：曹导，真希望以后能有荣幸参演您的作品。
曹爽对她报以鼓励的微笑：师姐，一定有机会的。
这时，李兵兵款款而来，妹妹兼经纪人李雪紧随其后。曹导，恭喜。李兵兵声音温婉，眼神中带着独特的欣赏。李雪则更直接：曹总这一下，把所有人的天花板都顶高了。
兵兵姐过奖了。曹爽分寸得当，期待以后有合适的机会。
紧接着，范兵兵一袭艳红长裙，如同女王驾临，却在对曹爽说话时收敛了所有锋芒：“曹导，我现在彻夜难眠，就等着您说的那个‘证明自己的机会’。”
她的眼神炙热，毫不掩饰自己的渴望。曹爽面对她极具冲击力的美和野心，淡淡一笑：“耐心点，好饭不怕晚。” 语气平静，却带着掌控一切的自信。
曹爽从容地游走在这片星光熠熠、暗香浮动的名利场中，对不同气质、不同诉求的女性，展现了截然不同却又恰到好处的态度。
正寒暄间，曹爽的恩师，导演田桩桩与表演系王劲松走来。
田桩桩用力拍了拍曹爽的臂膀，一切尽在不言中。
一旁的王劲松则笑着补充道：“张校长特意让我们带句话给你——‘学校以你为荣，北电的大门，永远为你敞开。’”
他顿了顿，带着师长特有的关切与调侃，压低声音：“不过，曹大导演，你这次请假出来搞出的动静可不小。功要庆，假条记得销。”
这句提醒瞬间击穿了“曹导”的身份。曹爽一愣，脸上竟浮现出与“新王”头衔极不相称的、带着少年气的干净笑容。
“规矩我懂，王老师。名利场是暂时的，课堂和片场，才是我的根。”
又寒暄几句，曹爽目送两位老师离开，这才转身走向专门为核心主创预留的席位。
当他走近时，脸上的笑意真切——徐振、王保强、黄博已起身相迎。
此时的黄博，刚凭《斗牛》斩获金马影帝，又手握《泰囧》破纪录的票房，风头一时无两。他红光满面地举杯庆贺：爽哥，这下真是一步登天了！
旁边的徐振笑着插话：博儿，你这话说的，咱们可是有1%的净利润分红，你登多高我们都跟着沾光。这话点明了他们不仅是主演，更是项目受益人的核心关系。
王保强脸上洋溢着憨厚的笑容，激动地握住曹爽的手：曹导，谢谢，真的太谢谢了！他现在仍是华艺旗下艺人，凭借《士兵突击》和《泰囧》已稳稳跻身一线。
曹爽用力回握了一下，语带深意：保强，咱们是兄弟。以后无论遇到什么事，需要帮忙，直接找我。
说罢，他主动举杯与王保强一碰。这干脆利落的动作，将承诺与情谊都融在了酒里，一旁的徐振顺势凑近了些。
他指尖轻敲着酒杯，眼冒精光，压低声音问：《药神》那个本子，程勇这个角色...太带劲了。有把握过审？
曹爽肯定道：韩三爷亲自跟进。
徐振心领神会，拍拍曹爽的肩膀。
又饮过几轮，曹爽特意走向陆阳、郭凡等团队成员。
感谢这些在幕后支撑起电影质量的年轻力量，共同分享这份荣耀。
宴会尾声，曹爽站在台上，俯瞰全场。
“《泰囧》是一个结束——”他顿了顿，声音传遍每个角落：“也是一个开始。”
“我的下一部电影，将会完全不同。”
“它会直面生命的重量。”
他端起酒杯，向着虚空，也向着在场的所有人，郑重致意：
“敬所有渴望被看见的真实，敬所有挣扎着求生的普通人。”
话音落下，他将杯中酒一饮而尽，放下空杯，在寂静与镁光灯中转身下台。
......