杀青宴的喧嚣被曹爽留在身后。
对他而言，情感的博弈固然引人入胜，但事业的基石才是不容有失的战场。
休整一晚，第二天一早，他便径直钻入《我不是药神》的剪辑室。
这里没有酒绿灯红，只有屏幕幽蓝的光，以及他与雯牧野因一个镜头、一秒节奏而引发的激烈争论。
“这里必须留白！观众的情绪需要沉淀！”曹爽嗓音沙哑，指着定格画面。
“节奏会断！曹爽，戏剧的张力需要延续！”雯牧野寸步不让，眼底是同样的血丝与执着。
咖啡杯和浓茶在桌上排成一列，烟灰缸里堆满了烟蒂，那是雯牧野的“杰作”。
时间在这里失去了意义，唯有对电影艺术的执着，驱动着两个燃烧的灵魂。
工作间隙，手机屏幕成了连接另一个世界的窗口。
毛晓桐的信息总在清晨准时抵达：“记得吃早餐，附上一张晴朗天空的照片。”
张雨琪的语音则在深夜跳跃出来：“想你了，下次见面，绝不轻易放过你~”
甚至高媛媛，也发来言简意赅，耐人寻味的消息：“听说你在闭关，保重。”
曹爽手指飞舞，在不同的对话间切换，编织恰到好处的回应。
这是一种精妙的平衡术，让他疲惫的神经在一种被需要的满足感中，获得奇异的慰藉与刺激。
然而，这种微妙的平衡，在《前任》杀青后正变得岌岌可危。张雨琪的进攻性越来越强，毛晓桐的依赖日渐加深，而高媛媛那条线，则始终悬在半空，若即若离。
直到林墨第三次将一份文件放在他手边，语气带着不容置疑的严肃：“曹总，北电的开学典礼，你必须出席了。演讲稿，校方已经催了三次。”
曹爽这才从剪辑的世界里猛然惊醒。
他揉了揉布满血丝的双眼，看向日历，八月已至尾声。
那个深夜，他驱散所有困倦，面对空白的文档。
他没有选择模板，而是将重生以来的际遇——从《人在囧途》拉投资的艰难，到《泰囧》破纪录时的喧嚣，从《我不是药神》立项时的冷遇，到剪辑室里与雯牧野碰撞出的每一簇火花——尽数倾注于笔端。
稿成，天光已微亮。
纸上墨迹未干，那字里行间藏着的刀锋与战意，已急不可待地想要破纸而出，去撕裂那层笼罩行业的沉闷幕布。
几天后，北电开学典礼。这片幕布，迎来它命中的第一道裂痕。
校园里多了许多手持长焦的媒体记者。礼堂内，人头攒动，气氛凝重。
不仅在校师生全员到场，许多毕业已久的知名校友也纷纷现身，场面一时堪比小型电影节。
曹爽的目光扫过台下，那些熟悉或尚带青涩的面孔，在他眼中却已叠加了未来的光影与轨迹。
05级的杨蜜独自坐在中排，宽大墨镜也难掩其日渐清晰的事业心。
曹爽知道，已经成为四小花旦的这位师姐，早已不甘只做电视剧演员，正在努力往电影领域闯荡。
为她不甘作为被资本摆弄的棋子，成为近二十年内娱，唯一正面与资本对赌获胜的顶流。
现在的她正磨砺爪牙，还在努力从规则的遵循者，蜕变为规则的制定者的路上。 她的到场，绝非仅是怀念校园。
07级的井甜与郑爽结伴而来，低声交换着好奇。
井甜身上那份被精心呵护的纯粹感尚未褪去，在曹爽看来，她如同温室中名贵的花朵，前路注定坦荡，却也注定难以体会野性生长的酣畅淋漓。
而一旁的郑爽，眼中闪烁着脆弱又危险的灵气，那种不稳定的天赋，在曹爽眼中，既是她未来点燃观众的引信，也是将她焚毁的导火索。这种麻烦，曹爽敬而远之。
08级没什么特别出挑的明星，他的同窗中也就少数几人，如蔡雯静、潘志琳，未来历经坎坷才略有成就。
而09级的李纯和10级童星出道的杨紫，也算是留下被大众周知的经典角色。
这些未来将在娱乐圈留下各自印记的名字，此刻都汇聚于此。
她们像是散落在棋盘各处的棋子，而曹爽，是这盘棋局中，唯一能预读部分走势的人。
柏林电影节评委，享有国际声誉的“文艺片女王”余男翩然而至。
她气质沉静，与各种风波保持距离，曹爽欣赏这份清醒——她选择了一条更为持久的国际化专业道路，如同苦行僧，稳步走向影史的殿堂。
着名导演贾张科安坐于校领导席间，他是华国电影现实主义旗帜的扛鼎者。
曹爽明白，贾导所扞卫的“作者表达”，是电影艺术的基石之一，其价值不容置疑，他们之间或许路径不同，但终归是探索电影可能性的同行者。
同样坐在前排的导演陆穿，紧抿着嘴，脸色阴沉。他是带着论战的预设立场而来。
曹爽能看透他那份才华有限，小肚鸡肠——一部《可可西里》耗尽了他的人脉与运气，《南京！南京！》的歪屁股视角，注定让他在电影史上越走越歪。
他新电影《王的盛宴》更像是试图挽回颜面的豪赌，可惜注定还有得磨。
此时的陆穿，正沉浸于“众人皆醉我独醒”的悲壮里，他将所有的不顺，都视为对天才的磨砺，唯独看不见身边人，已被他的偏执伤得遍体鳞伤。
秦蓝安静地坐在陆穿身边，心情复杂。她能清晰感受到陆穿身上散发出的、混合着失意与愤懑的戾气。
这大半年，她几乎掏空了自己的人情存折，陪着笑脸为《王的盛宴》四处奔走，换来的却多是敷衍与闭门羹。
每当她带着某个投资方新的、合理的修改建议回来，陆穿总会暴躁地打断她：“连你也要来指点我该怎么拍戏？你到底站哪一边？”
一次又一次，她的付出与忠诚，在陆穿眼中变成背叛的预演。
曹爽能看到她眼底深藏的无奈与疲惫。
这位未来将以情商与风情惊艳荧屏的演员，此刻还被“旧日恩情”的锁链紧紧缚住，在陆穿日渐下沉的破船上，做着徒劳的挣扎。
王进松和田桩桩端坐于校领导席，神情看似自若，但微微紧绷的嘴角泄露了内心的紧张。他们力排众议将曹爽推上这个风口浪尖，这场演讲的成败，也关乎他们的判断与声誉。
后台，曹爽再次整理衣领，一身简约休闲装却透出猎猎战意。
与此同时，台下前排的秦蓝，轻轻将一直攥在手中的《王的盛宴》项目书，塞回了包里。
这个微小的动作，让她感到一种久违的轻松。她不再看向身旁面色阴沉的陆穿，而是将目光平静地投向讲台。
她不知道，这将成为一根引信，在十几分钟后，引爆她人生中最大的一场决裂。
“尊师重道，薪火相传！”曹爽听到校领导又在重复北电校训。
对他而言，情感的博弈固然引人入胜，但事业的基石才是不容有失的战场。
休整一晚，第二天一早，他便径直钻入《我不是药神》的剪辑室。
这里没有酒绿灯红，只有屏幕幽蓝的光，以及他与雯牧野因一个镜头、一秒节奏而引发的激烈争论。
“这里必须留白！观众的情绪需要沉淀！”曹爽嗓音沙哑，指着定格画面。
“节奏会断！曹爽，戏剧的张力需要延续！”雯牧野寸步不让，眼底是同样的血丝与执着。
咖啡杯和浓茶在桌上排成一列，烟灰缸里堆满了烟蒂，那是雯牧野的“杰作”。
时间在这里失去了意义，唯有对电影艺术的执着，驱动着两个燃烧的灵魂。
工作间隙，手机屏幕成了连接另一个世界的窗口。
毛晓桐的信息总在清晨准时抵达：“记得吃早餐，附上一张晴朗天空的照片。”
张雨琪的语音则在深夜跳跃出来：“想你了，下次见面，绝不轻易放过你~”
甚至高媛媛，也发来言简意赅，耐人寻味的消息：“听说你在闭关，保重。”
曹爽手指飞舞，在不同的对话间切换，编织恰到好处的回应。
这是一种精妙的平衡术，让他疲惫的神经在一种被需要的满足感中，获得奇异的慰藉与刺激。
然而，这种微妙的平衡，在《前任》杀青后正变得岌岌可危。张雨琪的进攻性越来越强，毛晓桐的依赖日渐加深，而高媛媛那条线，则始终悬在半空，若即若离。
直到林墨第三次将一份文件放在他手边，语气带着不容置疑的严肃：“曹总，北电的开学典礼，你必须出席了。演讲稿，校方已经催了三次。”
曹爽这才从剪辑的世界里猛然惊醒。
他揉了揉布满血丝的双眼，看向日历，八月已至尾声。
那个深夜，他驱散所有困倦，面对空白的文档。
他没有选择模板，而是将重生以来的际遇——从《人在囧途》拉投资的艰难，到《泰囧》破纪录时的喧嚣，从《我不是药神》立项时的冷遇，到剪辑室里与雯牧野碰撞出的每一簇火花——尽数倾注于笔端。
稿成，天光已微亮。
纸上墨迹未干，那字里行间藏着的刀锋与战意，已急不可待地想要破纸而出，去撕裂那层笼罩行业的沉闷幕布。
几天后，北电开学典礼。这片幕布，迎来它命中的第一道裂痕。
校园里多了许多手持长焦的媒体记者。礼堂内，人头攒动，气氛凝重。
不仅在校师生全员到场，许多毕业已久的知名校友也纷纷现身，场面一时堪比小型电影节。
曹爽的目光扫过台下，那些熟悉或尚带青涩的面孔，在他眼中却已叠加了未来的光影与轨迹。
05级的杨蜜独自坐在中排，宽大墨镜也难掩其日渐清晰的事业心。
曹爽知道，已经成为四小花旦的这位师姐，早已不甘只做电视剧演员，正在努力往电影领域闯荡。
为她不甘作为被资本摆弄的棋子，成为近二十年内娱，唯一正面与资本对赌获胜的顶流。
现在的她正磨砺爪牙，还在努力从规则的遵循者，蜕变为规则的制定者的路上。 她的到场，绝非仅是怀念校园。
07级的井甜与郑爽结伴而来，低声交换着好奇。
井甜身上那份被精心呵护的纯粹感尚未褪去，在曹爽看来，她如同温室中名贵的花朵，前路注定坦荡，却也注定难以体会野性生长的酣畅淋漓。
而一旁的郑爽，眼中闪烁着脆弱又危险的灵气，那种不稳定的天赋，在曹爽眼中，既是她未来点燃观众的引信，也是将她焚毁的导火索。这种麻烦，曹爽敬而远之。
08级没什么特别出挑的明星，他的同窗中也就少数几人，如蔡雯静、潘志琳，未来历经坎坷才略有成就。
而09级的李纯和10级童星出道的杨紫，也算是留下被大众周知的经典角色。
这些未来将在娱乐圈留下各自印记的名字，此刻都汇聚于此。
她们像是散落在棋盘各处的棋子，而曹爽，是这盘棋局中，唯一能预读部分走势的人。
柏林电影节评委，享有国际声誉的“文艺片女王”余男翩然而至。
她气质沉静，与各种风波保持距离，曹爽欣赏这份清醒——她选择了一条更为持久的国际化专业道路，如同苦行僧，稳步走向影史的殿堂。
着名导演贾张科安坐于校领导席间，他是华国电影现实主义旗帜的扛鼎者。
曹爽明白，贾导所扞卫的“作者表达”，是电影艺术的基石之一，其价值不容置疑，他们之间或许路径不同，但终归是探索电影可能性的同行者。
同样坐在前排的导演陆穿，紧抿着嘴，脸色阴沉。他是带着论战的预设立场而来。
曹爽能看透他那份才华有限，小肚鸡肠——一部《可可西里》耗尽了他的人脉与运气，《南京！南京！》的歪屁股视角，注定让他在电影史上越走越歪。
他新电影《王的盛宴》更像是试图挽回颜面的豪赌，可惜注定还有得磨。
此时的陆穿，正沉浸于“众人皆醉我独醒”的悲壮里，他将所有的不顺，都视为对天才的磨砺，唯独看不见身边人，已被他的偏执伤得遍体鳞伤。
秦蓝安静地坐在陆穿身边，心情复杂。她能清晰感受到陆穿身上散发出的、混合着失意与愤懑的戾气。
这大半年，她几乎掏空了自己的人情存折，陪着笑脸为《王的盛宴》四处奔走，换来的却多是敷衍与闭门羹。
每当她带着某个投资方新的、合理的修改建议回来，陆穿总会暴躁地打断她：“连你也要来指点我该怎么拍戏？你到底站哪一边？”
一次又一次，她的付出与忠诚，在陆穿眼中变成背叛的预演。
曹爽能看到她眼底深藏的无奈与疲惫。
这位未来将以情商与风情惊艳荧屏的演员，此刻还被“旧日恩情”的锁链紧紧缚住，在陆穿日渐下沉的破船上，做着徒劳的挣扎。
王进松和田桩桩端坐于校领导席，神情看似自若，但微微紧绷的嘴角泄露了内心的紧张。他们力排众议将曹爽推上这个风口浪尖，这场演讲的成败，也关乎他们的判断与声誉。
后台，曹爽再次整理衣领，一身简约休闲装却透出猎猎战意。
与此同时，台下前排的秦蓝，轻轻将一直攥在手中的《王的盛宴》项目书，塞回了包里。
这个微小的动作，让她感到一种久违的轻松。她不再看向身旁面色阴沉的陆穿，而是将目光平静地投向讲台。
她不知道，这将成为一根引信，在十几分钟后，引爆她人生中最大的一场决裂。
“尊师重道，薪火相传！”曹爽听到校领导又在重复北电校训。