张利房间的鼠标轻响，与酒店其他房间因那条隐秘消息而泛起的涟漪，共同构成这个夜晚不安的底色。
而在行政套房的落地窗前，曹爽凝视着京城的夜景。
张雨琪的“投诚”确实是一步快棋，但他比谁都清楚，真正稳固的根基在于持续产出精品。
曹爽无意识地轻叩窗沿，在构思《伪装者》之后该上哪个项目了。
次日《前任》片场，气氛微妙。
拍摄重心回到了男女主角的情感线。
经历了婚礼修罗场，根据剧本，两人的关系突飞猛进。
“卡！感觉不对。”田导第三次喊停，眉头紧锁走到曹爽和毛晓桐面前，“孟云，你要更放得开些，你们是都市男女，要有享受人生的态度。这是成年人的恋爱，不是纯纯的恋爱。晓桐，你的距离感太强了，我要的是热恋中的亲密，不是拒人千里的矜持。你们之间没有化学反应，不够甜蜜，不够真实。”
这话像一根针，刺破了毛晓桐精心维持的平静。她下意识看向曹爽，却发现他正若有所思看着她，目光中带着读不懂的衡量。
“田导说得对。”曹爽率先开口，“我们之间缺了点什么。”他转向毛晓桐，语气温和：“或许我们太拘泥于剧本了。有些感觉，确实需要培养。”
他这话像是对导演说，也像是对她说。
“培养？”二字像投入心湖的石子，毛晓桐的心猛地一跳。
一个念头如同藤蔓般悄然滋生，迅速缠绕住她的心。
“为了拍戏。” 这个完美的理由让她瞬间找到了支点。所有因即将“越界”而产生的不安，都被这个冠冕堂皇的借口暂时压制。
接下来的拍摄，毛晓桐主动调整状态。
当孟云与夏露亲昵时，被用力搂腰时，她没像之前那样僵硬，反而顺势靠近他怀里，眼神水汪汪，那份触碰带来的战栗如此真实，让她几乎分不清戏里戏外。
“Cut！好！”田导兴奋的声音传来，“就是这个感觉！”
戏停了，曹爽的手依然虚扶在她腰间。毛晓桐慌忙退开半步，脸上发烫，心里却有个声音在说：这是为了角色，都是为了戏。
两人婚礼后就睡一起，在拍摄第二天早餐戏，展现一个男人的沦陷。
她只穿了件白衬衣，光洁修长的大腿，干净的客厅，丰富多样的早餐，当孟云惊讶的看过来时，夏露端起一盘鸡蛋一盘面包，甜甜的问：“饿吗？”，“吃哪个？”
这一幕，哪个男人看了不迷糊。
曹爽沉浸在那种惊讶、心动混合着满足的情绪中，先是抬臂靠墙装帅，回复：“饿！”
当听到“吃哪个？”，
镜头从上往下摇，用镜头语言暗示。
孟云缓缓走近，用力露腰，让她迅速贴近，答道“吃你！”
毛晓桐的脸“唰”地一下红了，想抽身，却被那霸道的力道困住，她嗔怪地瞪他，那眼神毫无威力，反而像在撒娇。
监视器后的田导忍不住微笑。这一刻，谁都分不清这是演技还是真情流露。
工作人员看得面露微笑，那种被喂“狗粮”的感觉无比强烈。
那一刻她甚至分神地想：“原来热恋中的人被这样拥住，是这样的感觉……不，是夏露被孟云握住，应该是这样的感觉。” 她将自己的心动，转嫁给了角色，从而更加“真实”地演绎了出来。
连续的、高质量的情感戏拍摄，让那种戏里戏外的界限变得越来越模糊。
曹爽的引导和投入，像一张细密的网，将毛晓桐牢牢包裹。
她清晰地感觉到，自己不仅仅是演活了夏露，更是在借着这个角色，谈一场兵不血刃、惊心动魄的恋爱。
她意识到，自己那些所谓的“矜持”和“骄傲”，在曹爽这种精准而高级的“进攻”下，显得如此不堪一击。她不是被强迫，而是心甘情愿地沉沦。
毛晓桐沉溺在这种被默许的“越界”中，不断用“都是为了戏”来麻痹自己。
直到这天傍晚，看见张雨琪从容坐上曹爽的专车离开片场。
危机感如冷水浇头。
她知道自己不能再等了。
她需要更多、更私下的“交流”，来确保自己在后续戏份中，能持续输出那种让导演满意的、“真实”的恋爱状态。
这个念头一旦升起，就再也无法遏制。
拍摄间隙，她拿起一瓶水走向独自看回放的曹爽。心跳如擂鼓，脸上却强装镇定。
“曹总，”她递过水，声音尽量平稳，“关于后面几场戏的情绪转变，我还有些把握不准。晚上能不能……请您帮我梳理一下剧本？”
她说得冠冕堂皇，像个虚心求教的后辈。但闪烁的眼神和微颤的指尖出卖了她。
曹爽接过水，指尖不经意擦过她的手指。看着她绯红的脸颊，眼底掠过一丝了然。
他似乎读懂了毛晓桐的自我说服，却选择配合这场心照不宣的演出。这种将计就计的掌控感，比单纯的男女之情更让他着迷。
“好。”他唇角微扬，“为了后面的戏，确实需要好好聊聊。”
他刻意重复“为了戏”，像是在提醒她什么。这让她既安心又慌乱。
就在这时，秘书林墨快步走来：“曹总，《新倩女幽魂》制片人李总的电话，关于古田乐老师的档期……”
曹爽拍了拍毛晓桐的肩，点头递去一个确认的眼神——今晚约定不变。
随即，他接过手机，脸上的温和收敛。
“李总，”他对着电话开口，语气平静，“关于古老师的档期，不是早就谈妥了么？”
电话那头传来李总歉意却强硬的声音：曹总，实在抱歉。叶韦信导演对《新倩女幽魂》的拍摄要求极高，古田乐的燕赤霞戏份太重，我们这边实在抽不出足够时间。您看……能不能压缩到一天？
曹爽眼神一凛。
他清楚地记得，这部颠覆经典、让燕赤霞与聂小倩谈恋爱的改编之作，上映后口碑褒贬不一。用这样一部前途未卜的电影，来挤压他精心打磨的《前任》？
李总，曹爽声音平稳，却透着冷意，既然叶导对这部三角恋版的《倩女幽魂》如此有信心……那我们更该好好谈谈。
他特意加重了三角恋三个字，电话那端的李总明显顿住了。
这个年轻人，怎么对尚未公开的剧本改动如此了解？
而在行政套房的落地窗前，曹爽凝视着京城的夜景。
张雨琪的“投诚”确实是一步快棋，但他比谁都清楚，真正稳固的根基在于持续产出精品。
曹爽无意识地轻叩窗沿，在构思《伪装者》之后该上哪个项目了。
次日《前任》片场，气氛微妙。
拍摄重心回到了男女主角的情感线。
经历了婚礼修罗场，根据剧本，两人的关系突飞猛进。
“卡！感觉不对。”田导第三次喊停，眉头紧锁走到曹爽和毛晓桐面前，“孟云，你要更放得开些，你们是都市男女，要有享受人生的态度。这是成年人的恋爱，不是纯纯的恋爱。晓桐，你的距离感太强了，我要的是热恋中的亲密，不是拒人千里的矜持。你们之间没有化学反应，不够甜蜜，不够真实。”
这话像一根针，刺破了毛晓桐精心维持的平静。她下意识看向曹爽，却发现他正若有所思看着她，目光中带着读不懂的衡量。
“田导说得对。”曹爽率先开口，“我们之间缺了点什么。”他转向毛晓桐，语气温和：“或许我们太拘泥于剧本了。有些感觉，确实需要培养。”
他这话像是对导演说，也像是对她说。
“培养？”二字像投入心湖的石子，毛晓桐的心猛地一跳。
一个念头如同藤蔓般悄然滋生，迅速缠绕住她的心。
“为了拍戏。” 这个完美的理由让她瞬间找到了支点。所有因即将“越界”而产生的不安，都被这个冠冕堂皇的借口暂时压制。
接下来的拍摄，毛晓桐主动调整状态。
当孟云与夏露亲昵时，被用力搂腰时，她没像之前那样僵硬，反而顺势靠近他怀里，眼神水汪汪，那份触碰带来的战栗如此真实，让她几乎分不清戏里戏外。
“Cut！好！”田导兴奋的声音传来，“就是这个感觉！”
戏停了，曹爽的手依然虚扶在她腰间。毛晓桐慌忙退开半步，脸上发烫，心里却有个声音在说：这是为了角色，都是为了戏。
两人婚礼后就睡一起，在拍摄第二天早餐戏，展现一个男人的沦陷。
她只穿了件白衬衣，光洁修长的大腿，干净的客厅，丰富多样的早餐，当孟云惊讶的看过来时，夏露端起一盘鸡蛋一盘面包，甜甜的问：“饿吗？”，“吃哪个？”
这一幕，哪个男人看了不迷糊。
曹爽沉浸在那种惊讶、心动混合着满足的情绪中，先是抬臂靠墙装帅，回复：“饿！”
当听到“吃哪个？”，
镜头从上往下摇，用镜头语言暗示。
孟云缓缓走近，用力露腰，让她迅速贴近，答道“吃你！”
毛晓桐的脸“唰”地一下红了，想抽身，却被那霸道的力道困住，她嗔怪地瞪他，那眼神毫无威力，反而像在撒娇。
监视器后的田导忍不住微笑。这一刻，谁都分不清这是演技还是真情流露。
工作人员看得面露微笑，那种被喂“狗粮”的感觉无比强烈。
那一刻她甚至分神地想：“原来热恋中的人被这样拥住，是这样的感觉……不，是夏露被孟云握住，应该是这样的感觉。” 她将自己的心动，转嫁给了角色，从而更加“真实”地演绎了出来。
连续的、高质量的情感戏拍摄，让那种戏里戏外的界限变得越来越模糊。
曹爽的引导和投入，像一张细密的网，将毛晓桐牢牢包裹。
她清晰地感觉到，自己不仅仅是演活了夏露，更是在借着这个角色，谈一场兵不血刃、惊心动魄的恋爱。
她意识到，自己那些所谓的“矜持”和“骄傲”，在曹爽这种精准而高级的“进攻”下，显得如此不堪一击。她不是被强迫，而是心甘情愿地沉沦。
毛晓桐沉溺在这种被默许的“越界”中，不断用“都是为了戏”来麻痹自己。
直到这天傍晚，看见张雨琪从容坐上曹爽的专车离开片场。
危机感如冷水浇头。
她知道自己不能再等了。
她需要更多、更私下的“交流”，来确保自己在后续戏份中，能持续输出那种让导演满意的、“真实”的恋爱状态。
这个念头一旦升起，就再也无法遏制。
拍摄间隙，她拿起一瓶水走向独自看回放的曹爽。心跳如擂鼓，脸上却强装镇定。
“曹总，”她递过水，声音尽量平稳，“关于后面几场戏的情绪转变，我还有些把握不准。晚上能不能……请您帮我梳理一下剧本？”
她说得冠冕堂皇，像个虚心求教的后辈。但闪烁的眼神和微颤的指尖出卖了她。
曹爽接过水，指尖不经意擦过她的手指。看着她绯红的脸颊，眼底掠过一丝了然。
他似乎读懂了毛晓桐的自我说服，却选择配合这场心照不宣的演出。这种将计就计的掌控感，比单纯的男女之情更让他着迷。
“好。”他唇角微扬，“为了后面的戏，确实需要好好聊聊。”
他刻意重复“为了戏”，像是在提醒她什么。这让她既安心又慌乱。
就在这时，秘书林墨快步走来：“曹总，《新倩女幽魂》制片人李总的电话，关于古田乐老师的档期……”
曹爽拍了拍毛晓桐的肩，点头递去一个确认的眼神——今晚约定不变。
随即，他接过手机，脸上的温和收敛。
“李总，”他对着电话开口，语气平静，“关于古老师的档期，不是早就谈妥了么？”
电话那头传来李总歉意却强硬的声音：曹总，实在抱歉。叶韦信导演对《新倩女幽魂》的拍摄要求极高，古田乐的燕赤霞戏份太重，我们这边实在抽不出足够时间。您看……能不能压缩到一天？
曹爽眼神一凛。
他清楚地记得，这部颠覆经典、让燕赤霞与聂小倩谈恋爱的改编之作，上映后口碑褒贬不一。用这样一部前途未卜的电影，来挤压他精心打磨的《前任》？
李总，曹爽声音平稳，却透着冷意，既然叶导对这部三角恋版的《倩女幽魂》如此有信心……那我们更该好好谈谈。
他特意加重了三角恋三个字，电话那端的李总明显顿住了。
这个年轻人，怎么对尚未公开的剧本改动如此了解？