7月5日，清晨。
京郊影视基地，《前任》开机仪式现场。
红绸铺就的案桌上，香炉、贡品一应俱全，后方巨大的背景板上是电影主视觉——都市男女剪影下的“前任攻略”四个大字，在晨光中格外醒目。
背景板一侧，密密麻麻的投资方Logo格外醒目——中影、汉家、华艺、光纤、伯纳、万达、英煌，几乎囊括了业内半壁江山。
剧组全员到位，媒体长枪短炮环绕。曹爽一身利落休闲装，站在主创中间。
他的目光扫过台下——英煌旗下的两位艺人，阿娇和白兵格外引人注目。
阿娇一袭白裙安静站在角落，面对镜头时笑容得体，却难掩那份与“前任”主题微妙契合的争议性；
凭借爆款剧《神话》中“玉漱公主”一角人气飙升的白兵，则活泼许多，正与相熟的记者说笑，青春气息扑面而来。
两人同框成为媒体焦点，快门声此起彼伏。
然而，真正让现场媒体兴奋不已的，是台上主创阵容堪称“诡异”的配置。
“曹老板这盘棋下得够大啊，”一名资深娱乐记者对同行低语，语气中满是玩味，“你看这阵容：男一号是他自己，一个知名商业导演首次挑大梁；男二号郑楷，目前还是个小透明。反观女演员这边…我的天…”
他扫过那群熠熠生辉的女星：“女一是他汉家文化的毛晓桐，清纯灵动；女二是风头正劲的‘国民女神’高媛媛！而后面站着的张雨琪，可是正牌‘星女郎’，光这几人就够写三篇通稿。
再加上张馨于、张利、张天艾、辛止蕾那几位，个个盘靓条顺，光是站在一起就是一道道风景线。这简直是美女扎堆，绿叶稀少啊！”
这番议论，点破现场媒体的心声。
镜头贪婪地捕捉这“万花丛中两点绿”的奇妙画面，尤其聚焦首次担当男主角的曹爽，誓要从他与诸位美女的互动间，挖出可供炒作的话题。
“如果没有话题，”一名新手记者下意识询问，身旁老记者闻言，嘴角一撇，兴奋低语，“现编就行！”
曹爽将台下的骚动尽收眼底，不动声色看了眼身边的田雨生。
首次当导演的田雨生，今天特意换了件崭新的导演马甲，神情肃穆，不时瞥向台下几位重量级投资方代表——中影的副总、华艺的制片总监、光纤的宣发负责人，几人正低声交谈，偶尔颔首，对这极具话题性的阵容倍感满意。
郑楷、毛晓桐、高媛媛，以及那几位风姿各异、或知名或新晋的女演员们已带妆候场，脸上既有兴奋，也有身处话题中心的紧张与期待。
吉时已到。
喧嚣的人群渐次安静下来。
田雨生接过工作人员递来的三炷高香，上前一步，面对天地四方，恭敬三鞠躬，随后将香稳稳插入炉中。
紧接着，曹爽作为制片人与男主角，也上前敬香。
已经有经验的他动作流畅，目光沉稳，在袅袅青烟中，他看到的不仅是祈福，更是过去数月所有商业算计、人情伏笔与创作碰撞的凝聚。
“我宣布，”田雨生洪亮的声音透过麦克风传遍全场，“电影《前任攻略》，开机！”
话音落下，曹爽与田雨生对视一眼，同时抬手，抓住了覆盖在摄像机上的红布一角。
“唰——”
红布应声滑落，露出崭新的摄像机镜，映照着台下阿娇复杂的微笑、白兵明媚的脸庞，以及投资方们期待的目光。
这一切，都将在未来的日子里，交织成一场关于爱情、利益与算计的银幕大戏。
现场掌声雷动，快门声此起彼伏。
仪式一结束，剧组切换到高速运转模式。
场务飞速清场，灯光、录音各就各位。
田雨生坐回监视器后，拿起对讲机。
“第一场第一镜，准备！”
曹爽深吸一口气，走进搭设精美的室内景——剧中孟云的公寓。
这一刻，他不再是老板、导演，而是那个在情场中看似游刃有余，实则内心充满困顿的孟云。
“Action！”
打板声清脆落下。
片场鸦雀无声，所有目光聚焦到曹爽身上。
手机来电，接起，母亲的催婚声起，穿西装，在表盒中选今天的手表，从抽屉中拿起一个避孕圈，切近景，整齐摆放的两堆避孕套，手指停顿，明显是在思考，然后又拿起两个。
没有台词，只有身体部位的镜头，直到电话接近结束，人物收拾好，走进电梯，切到正脸。
最后，所有情绪收敛起来，化作一个简单的恢复动作。
整个过程不过十几秒，却精准传递出人物的玩世不恭的背景和年过三十被催婚的烦恼。
“Cut！”田雨生满意道，“很好！保一条！”
现场凝固的气氛瞬间融化。曹爽从角色中抽离，走到监视器前回看。
田雨生指着屏幕：“看这个眼神，从自我感觉不错，到被母亲贬低到自我怀疑，困顿的层次有了。要的就是这种生活的真实感。”
一旁的林墨，迅速在平板电脑上记录下“主演状态极佳，第一条顺利”的信息。
而朱朱则已经与到场的几家核心媒体记者低声交流，为后续的通稿预热。
第一天拍摄，节奏快得惊人。
田雨生准备充分，镜头调度清晰；曹爽作为男主角，不仅自己表演到位，更能带动对手演员的情绪。
原本预计傍晚才能结束的戏份，在下午四点前就已全部高质量完成。
“收工！”田雨生一声令下，现场响起一片轻松的欢呼。
曹爽卸了妆，回到临时隔出的制片人办公室。
门被敲响，林墨拿着财务报表走了进来。
“曹总，拍摄首日，支出在预算范围内。”她放低声音。
曹爽点了点头，刚想让林墨也早点回去休息，手机在桌面上震动起来。
这一次，屏幕上跳动的，是‘发小陈佩’四个字。
曹爽愣了一下，随即想起开机前让林墨代回的战书。他笑着接通电话，打开了免提。
“喂，曹大明星！新戏开拍了吧？我在新闻上看到你了，架势十足啊！”陈佩熟悉的大嗓门响彻话筒，“跟你说，我可记着你的‘帽子戏法’呢！别以为当了男主角就能赖账！”
“放心，忘不了。”曹爽靠在椅背上，难得的放松，“等我从这情场修罗场里活着出来，第一个就去球场虐你。”
“嘿！口气不小！我等着！”陈佩哈哈大笑着又扯了几句，才挂了电话。
这通电话，像一阵清新的风，吹散了片场带来的些许疲惫。
它提醒曹爽，在眼前这个由剧本、镜头和票房构成的新世界外，还有一片可以肆意奔跑的绿茵场，和能肆意开玩笑的兄弟。
开机首日的顺利，仅仅是开始。
《唐山大地震》的宣传攻势即将达到顶点，《新倩女幽魂》的媒体热度也不会消退，这部由刘亦飞和古田乐主演、英煌投资的片子，于公于私他都得找机会帮衬几句。
真正的风暴，或许才刚刚掀起前奏。
他拿起内部电话，接通统筹部门。
“把明天的通告单发我。另外，通知田导和几位主演，晚上八点，开个日会，复盘今天的拍摄。”
平静的语调下，是毫不松懈的进击。
京郊影视基地，《前任》开机仪式现场。
红绸铺就的案桌上，香炉、贡品一应俱全，后方巨大的背景板上是电影主视觉——都市男女剪影下的“前任攻略”四个大字，在晨光中格外醒目。
背景板一侧，密密麻麻的投资方Logo格外醒目——中影、汉家、华艺、光纤、伯纳、万达、英煌，几乎囊括了业内半壁江山。
剧组全员到位，媒体长枪短炮环绕。曹爽一身利落休闲装，站在主创中间。
他的目光扫过台下——英煌旗下的两位艺人，阿娇和白兵格外引人注目。
阿娇一袭白裙安静站在角落，面对镜头时笑容得体，却难掩那份与“前任”主题微妙契合的争议性；
凭借爆款剧《神话》中“玉漱公主”一角人气飙升的白兵，则活泼许多，正与相熟的记者说笑，青春气息扑面而来。
两人同框成为媒体焦点，快门声此起彼伏。
然而，真正让现场媒体兴奋不已的，是台上主创阵容堪称“诡异”的配置。
“曹老板这盘棋下得够大啊，”一名资深娱乐记者对同行低语，语气中满是玩味，“你看这阵容：男一号是他自己，一个知名商业导演首次挑大梁；男二号郑楷，目前还是个小透明。反观女演员这边…我的天…”
他扫过那群熠熠生辉的女星：“女一是他汉家文化的毛晓桐，清纯灵动；女二是风头正劲的‘国民女神’高媛媛！而后面站着的张雨琪，可是正牌‘星女郎’，光这几人就够写三篇通稿。
再加上张馨于、张利、张天艾、辛止蕾那几位，个个盘靓条顺，光是站在一起就是一道道风景线。这简直是美女扎堆，绿叶稀少啊！”
这番议论，点破现场媒体的心声。
镜头贪婪地捕捉这“万花丛中两点绿”的奇妙画面，尤其聚焦首次担当男主角的曹爽，誓要从他与诸位美女的互动间，挖出可供炒作的话题。
“如果没有话题，”一名新手记者下意识询问，身旁老记者闻言，嘴角一撇，兴奋低语，“现编就行！”
曹爽将台下的骚动尽收眼底，不动声色看了眼身边的田雨生。
首次当导演的田雨生，今天特意换了件崭新的导演马甲，神情肃穆，不时瞥向台下几位重量级投资方代表——中影的副总、华艺的制片总监、光纤的宣发负责人，几人正低声交谈，偶尔颔首，对这极具话题性的阵容倍感满意。
郑楷、毛晓桐、高媛媛，以及那几位风姿各异、或知名或新晋的女演员们已带妆候场，脸上既有兴奋，也有身处话题中心的紧张与期待。
吉时已到。
喧嚣的人群渐次安静下来。
田雨生接过工作人员递来的三炷高香，上前一步，面对天地四方，恭敬三鞠躬，随后将香稳稳插入炉中。
紧接着，曹爽作为制片人与男主角，也上前敬香。
已经有经验的他动作流畅，目光沉稳，在袅袅青烟中，他看到的不仅是祈福，更是过去数月所有商业算计、人情伏笔与创作碰撞的凝聚。
“我宣布，”田雨生洪亮的声音透过麦克风传遍全场，“电影《前任攻略》，开机！”
话音落下，曹爽与田雨生对视一眼，同时抬手，抓住了覆盖在摄像机上的红布一角。
“唰——”
红布应声滑落，露出崭新的摄像机镜，映照着台下阿娇复杂的微笑、白兵明媚的脸庞，以及投资方们期待的目光。
这一切，都将在未来的日子里，交织成一场关于爱情、利益与算计的银幕大戏。
现场掌声雷动，快门声此起彼伏。
仪式一结束，剧组切换到高速运转模式。
场务飞速清场，灯光、录音各就各位。
田雨生坐回监视器后，拿起对讲机。
“第一场第一镜，准备！”
曹爽深吸一口气，走进搭设精美的室内景——剧中孟云的公寓。
这一刻，他不再是老板、导演，而是那个在情场中看似游刃有余，实则内心充满困顿的孟云。
“Action！”
打板声清脆落下。
片场鸦雀无声，所有目光聚焦到曹爽身上。
手机来电，接起，母亲的催婚声起，穿西装，在表盒中选今天的手表，从抽屉中拿起一个避孕圈，切近景，整齐摆放的两堆避孕套，手指停顿，明显是在思考，然后又拿起两个。
没有台词，只有身体部位的镜头，直到电话接近结束，人物收拾好，走进电梯，切到正脸。
最后，所有情绪收敛起来，化作一个简单的恢复动作。
整个过程不过十几秒，却精准传递出人物的玩世不恭的背景和年过三十被催婚的烦恼。
“Cut！”田雨生满意道，“很好！保一条！”
现场凝固的气氛瞬间融化。曹爽从角色中抽离，走到监视器前回看。
田雨生指着屏幕：“看这个眼神，从自我感觉不错，到被母亲贬低到自我怀疑，困顿的层次有了。要的就是这种生活的真实感。”
一旁的林墨，迅速在平板电脑上记录下“主演状态极佳，第一条顺利”的信息。
而朱朱则已经与到场的几家核心媒体记者低声交流，为后续的通稿预热。
第一天拍摄，节奏快得惊人。
田雨生准备充分，镜头调度清晰；曹爽作为男主角，不仅自己表演到位，更能带动对手演员的情绪。
原本预计傍晚才能结束的戏份，在下午四点前就已全部高质量完成。
“收工！”田雨生一声令下，现场响起一片轻松的欢呼。
曹爽卸了妆，回到临时隔出的制片人办公室。
门被敲响，林墨拿着财务报表走了进来。
“曹总，拍摄首日，支出在预算范围内。”她放低声音。
曹爽点了点头，刚想让林墨也早点回去休息，手机在桌面上震动起来。
这一次，屏幕上跳动的，是‘发小陈佩’四个字。
曹爽愣了一下，随即想起开机前让林墨代回的战书。他笑着接通电话，打开了免提。
“喂，曹大明星！新戏开拍了吧？我在新闻上看到你了，架势十足啊！”陈佩熟悉的大嗓门响彻话筒，“跟你说，我可记着你的‘帽子戏法’呢！别以为当了男主角就能赖账！”
“放心，忘不了。”曹爽靠在椅背上，难得的放松，“等我从这情场修罗场里活着出来，第一个就去球场虐你。”
“嘿！口气不小！我等着！”陈佩哈哈大笑着又扯了几句，才挂了电话。
这通电话，像一阵清新的风，吹散了片场带来的些许疲惫。
它提醒曹爽，在眼前这个由剧本、镜头和票房构成的新世界外，还有一片可以肆意奔跑的绿茵场，和能肆意开玩笑的兄弟。
开机首日的顺利，仅仅是开始。
《唐山大地震》的宣传攻势即将达到顶点，《新倩女幽魂》的媒体热度也不会消退，这部由刘亦飞和古田乐主演、英煌投资的片子，于公于私他都得找机会帮衬几句。
真正的风暴，或许才刚刚掀起前奏。
他拿起内部电话，接通统筹部门。
“把明天的通告单发我。另外，通知田导和几位主演，晚上八点，开个日会，复盘今天的拍摄。”
平静的语调下，是毫不松懈的进击。