几天后，张舒铭背着沉重的行囊，在崎岖险峻的山路上跋涉了许久，终于在日头西沉、天色将晚时分，找到了那个几乎与世隔绝的李家沟教学点——一座依山而建、早已破败不堪的旧祠堂。祠堂的灰墙斑驳脱落，露出里面黄泥的底色，屋顶的瓦片残破不堪，几处甚至长出了枯黄的杂草。唯一一扇像样的木门虚掩着，在风中发出“吱呀吱呀”令人牙酸的呻吟。
他推开那扇仿佛随时会散架的木门，昏暗的光线从窗户的破洞中挤进来，在布满灰尘的空气里投下几道苍白的光柱。就在这晦暗的光线下，他看见一个身影正踩在摇晃的凳子上，踮着脚尖，奋力地将一块硕大的、边缘参差不齐的破旧塑料布往一扇没有玻璃、只剩下空洞窗棂的窗户上钉。听到开门声，那身影猛地回过头来。
那是一张年轻女人的脸，约莫二十七八岁年纪。即使是在如此昏暗的光线下，即使脸上布满疲惫和烟尘，也依然能看出她原本清秀的底子——眉眼细长，鼻梁挺翘，嘴唇的轮廓很好看。但此刻，这张脸上写满了透支体力后的憔悴和长期焦虑留下的刻痕。她的皮肤因缺乏保养和日晒而显得粗糙蜡黄，眼窝深陷，下面挂着浓重的黑眼圈，干燥起皮的嘴唇紧紧抿着，透着一股与年龄不符的沧桑和坚韧。她的头发简单地束在脑后，但不少碎发被汗水黏在额角和脸颊上，显得有些凌乱。身上穿着洗得发白、甚至有些地方打了补丁的旧衣服，虽然干净，却掩不住贫寒。
她看到陌生的张舒铭，眼中瞬间闪过一丝警惕，像一只受惊的、守护领地的母兽，下意识地握紧了手中的锤子，声音沙哑地开口，带着山里人特有的直率和不易察觉的戒备：“你找谁？”
“您好，是李瑜晴老师吗？”张舒铭连忙放下肩上沉重的行李，尽量让自己的语气显得平和而友善，“我是张舒铭，县里派来接替您的老师。”
李瑜晴整个人仿佛被定住了，愣了好几秒，手中的锤子“哐当”一声掉在地上，在寂静的祠堂里发出刺耳的响声。她几乎是踉跄着从凳子上跳下来，快步走到张舒铭面前，借着昏暗的光线，急切地、几乎是贪婪地上下打量着他，眼神里充满了难以置信和一种绝处逢生般的狂喜与急切：“你就是学校派来的老师？真的来了？真的有人来了？”她情绪激动，一把抓住张舒铭的胳膊，力道大得惊人，指甲几乎要嵌进他的肉里，仿佛生怕眼前这个希望只是个幻影，下一秒就会消失。“身份证……身份证给我看看！”她的声音带着颤抖的哭腔。
张舒铭被她激烈的反应震撼了，默默掏出身份证递过去。李瑜晴几乎是抢一般夺过，快步走到祠堂里唯一一块还算完整的窗户玻璃前，拼命借着窗外透进来的最后一点微弱天光，急切地、反复地辨认着照片和字迹，她的手指因为用力而微微发抖，呼吸急促。
当最终确认无误后，她像是瞬间被抽走了所有支撑的力气，长长地、深深地舒出一口气，整个人软软地倚靠在冰冷的窗边墙壁上。她抬起头，重新看向张舒铭，眼圈以肉眼可见的速度迅速泛红，积蓄已久的泪水在眼眶里打转。语速快得像是在倾倒憋闷了太久的苦水，带着哽咽和无法抑制的激动：
“来了就好！来了就好啊！张老师，对不起，我……我这里实在是撑不住了！真的撑不住了！”她猛地指向祠堂最阴暗的角落。
那里，用几张破旧的课桌勉强拼凑成一张“床”，上面铺着薄薄的、看不出原本颜色的褥子。一个小小瘦弱的身影正蜷缩在上面，盖着一床同样破旧的棉被。那便是她的女儿，贝贝。孩子约莫四五岁的样子，小脸瘦得脱了形，颧骨高高凸起，面色是一种极不健康的、透着死气的青紫色，尤其是那小小的嘴唇，紫绀得吓人。她闭着眼，呼吸微弱而急促，胸口剧烈地起伏着，仿佛每一次呼吸都用尽了全身的力气。露在被子外的小手，也是皮包骨头，指端同样泛着不祥的紫色。一个脏兮兮的旧布娃娃被她无意识地搂在怀里，更显得她可怜无助。整个孩子看起来，就像风中残烛，生命之火微弱得随时可能熄灭。
“贝贝……她的心脏病，越来越重了，等不了了啊！”李瑜晴看着女儿，眼泪终于决堤，声音里充满了绝望和作为一个母亲的心如刀割，“县里、乡里，报告我打了几十次，嘴皮子都磨破了！没人管啊！没人真正管我们娘俩的死活！高校长那边……还说我是事儿多，找麻烦……”她的声音带着哭腔，充满了积压已久的无助、愤懑和走投无路的悲凉，“我实在是……一点办法都没有了……再不走，贝贝可能就……”
张舒铭看着眼前这个被生活折磨得濒临崩溃却依然难掩秀色的女人，看着角落里那个生命垂危、奄奄一息的可怜孩子，再看看这四处漏风、阴暗潮湿、几乎不能称之为“教室”的破败祠堂，胸口像是被一块巨大的、冰冷的石头死死堵住，窒息般的难受，一股强烈的酸楚和怒火直冲头顶。他用力深吸一口气，强行压下翻江倒海般的情绪，伸出双手，用力地、坚定地反握住李瑜晴那双冰凉、粗糙且仍在剧烈颤抖的手，试图传递一些力量和温度过去。他的声音不大，却异常沉稳、清晰，带着一种不容置疑的决心：
“李老师！别急！也别怕！我来了，这里的一切，从现在起，交给我！你什么都别管了，马上收拾东西，立刻带贝贝去省城看病！一刻也别再耽误！”
“……张老师，这里……就真的交给你了。”李瑜晴的声音沙哑得厉害，她强忍着泪水，语速极快地交代着，仿佛慢一点就会失去勇气，“学生……一共就九个娃，分三个年级，都得在这一个屋里上课，复式教学，教案、课本都在那个破木箱里。贝贝的病……真的是一天都拖不起了，我必须马上走，今晚就得走到乡上赶明早最早的车……”她说着，又忍不住回头望了一眼角落里气息微弱的女儿，眼泪再次汹涌而出。
张舒铭的目光再次扫过这破败不堪的环境和那几个躲在角落、睁着大眼睛怯生生看着他的、面黄肌瘦的孩子，心头那股沉甸甸的责任感更加沉重。他没有任何犹豫，重重地点头，语气斩钉截铁：“李老师！你放心带贝贝去看病！只要我张舒铭在这里一天，这九个孩子，一个都不会落下！这里交给我！”
李瑜晴感激地看了他一眼，那眼神复杂，有托付，有愧疚，也有无尽的感激。她匆匆将一本边角磨损、用麻线仔细装订、写得密密麻麻的备课本塞到他手里，又指了指神龛下角落里一个锈迹斑斑、掉了大半漆的铁皮饼干盒，声音哽咽：“这……这是村里各家一点点凑的，孩子们这个月的伙食费……不多，你……”她说不下去了，眼泪啪嗒啪嗒地掉在尘土里。
“我明白！你放心！”张舒铭打断她，语气坚决，“快走吧！孩子要紧！”
李瑜晴不再多言，用袖子狠狠抹了把眼泪，背起一个早已收拾好的、洗得发白的帆布背包，那背包瘪瘪的，显然没多少东西。她走到角落，极其轻柔地、仿佛对待易碎的琉璃般，将气息微弱的女儿贝贝小心翼翼地抱在怀里，用那床破旧的棉被将她裹紧。最后，她深深看了一眼这间倾注了她和已故丈夫无数心血、承载着她太多苦痛与坚守的破旧祠堂，眼神里充满了不舍、决绝和一种难以言说的悲恸，然后一步三回头，瘦削而倔强的背影，很快消失在山路尽头浓重的暮色里。
夜色如墨，笼罩着寂静的李家沟。张舒铭伏在破旧的课桌上，就着这微弱的光线，仔细批改着九个孩子参差不齐的作业本。
然而，他的心思却难以完全集中在眼前的作业上。李瑜晴老师临走时那双交织着绝望与最后一丝期盼的眼睛，总是不由自主地浮现在他眼前；还有贝贝那瘦小孱弱、因缺氧而青紫得吓人的小脸，像一根刺，深深扎在他的心里。他知道，孩子的病刻不容缓，每拖延一天，危险就加重一分。李瑜晴一个弱女子，带着重病的孩子，在省城那样人生地不熟的地方，举目无亲，医疗费用更是天文数字，她们该如何支撑？
一股强烈的无力感和想要做点什么的冲动驱使着他。他放下笔，掏出手机。果然，屏幕左上角依旧显示着“无服务”或时有时无的一两格微弱信号。他站起身，端着那盏煤油灯，深一脚浅一脚地走出祠堂，沿着屋后一条陡峭的小路，摸索着爬上一处地势稍高的山坡。他用手小心地护着，耐心地举着手机，不断变换着角度，寻找着那渺茫的信号。终于，在几乎要放弃的时候，手机屏幕右上角艰难地跳出了两格稳定的信号！他心中一喜，立刻找到姐姐张舒妤的号码，按下了拨号键。听筒里传来漫长的“嘟……嘟……”声，在空旷的山谷里回荡，显得格外遥远和空旷。
“喂？舒铭？”电话终于被接起，姐姐熟悉的声音传来，带着一丝被吵醒的慵懒和关切，“这么晚打电话，出什么事了？你在哪儿呢？信号怎么这么差？”
“姐，”张舒铭的声音在寂静的山谷和风声衬托下，显得有些空旷和沙哑，“我没事，我在李家沟教学点，这里信号不好，好不容易才找到点信号。有件事……挺急的，得请你帮个忙。”
他推开那扇仿佛随时会散架的木门，昏暗的光线从窗户的破洞中挤进来，在布满灰尘的空气里投下几道苍白的光柱。就在这晦暗的光线下，他看见一个身影正踩在摇晃的凳子上，踮着脚尖，奋力地将一块硕大的、边缘参差不齐的破旧塑料布往一扇没有玻璃、只剩下空洞窗棂的窗户上钉。听到开门声，那身影猛地回过头来。
那是一张年轻女人的脸，约莫二十七八岁年纪。即使是在如此昏暗的光线下，即使脸上布满疲惫和烟尘，也依然能看出她原本清秀的底子——眉眼细长，鼻梁挺翘，嘴唇的轮廓很好看。但此刻，这张脸上写满了透支体力后的憔悴和长期焦虑留下的刻痕。她的皮肤因缺乏保养和日晒而显得粗糙蜡黄，眼窝深陷，下面挂着浓重的黑眼圈，干燥起皮的嘴唇紧紧抿着，透着一股与年龄不符的沧桑和坚韧。她的头发简单地束在脑后，但不少碎发被汗水黏在额角和脸颊上，显得有些凌乱。身上穿着洗得发白、甚至有些地方打了补丁的旧衣服，虽然干净，却掩不住贫寒。
她看到陌生的张舒铭，眼中瞬间闪过一丝警惕，像一只受惊的、守护领地的母兽，下意识地握紧了手中的锤子，声音沙哑地开口，带着山里人特有的直率和不易察觉的戒备：“你找谁？”
“您好，是李瑜晴老师吗？”张舒铭连忙放下肩上沉重的行李，尽量让自己的语气显得平和而友善，“我是张舒铭，县里派来接替您的老师。”
李瑜晴整个人仿佛被定住了，愣了好几秒，手中的锤子“哐当”一声掉在地上，在寂静的祠堂里发出刺耳的响声。她几乎是踉跄着从凳子上跳下来，快步走到张舒铭面前，借着昏暗的光线，急切地、几乎是贪婪地上下打量着他，眼神里充满了难以置信和一种绝处逢生般的狂喜与急切：“你就是学校派来的老师？真的来了？真的有人来了？”她情绪激动，一把抓住张舒铭的胳膊，力道大得惊人，指甲几乎要嵌进他的肉里，仿佛生怕眼前这个希望只是个幻影，下一秒就会消失。“身份证……身份证给我看看！”她的声音带着颤抖的哭腔。
张舒铭被她激烈的反应震撼了，默默掏出身份证递过去。李瑜晴几乎是抢一般夺过，快步走到祠堂里唯一一块还算完整的窗户玻璃前，拼命借着窗外透进来的最后一点微弱天光，急切地、反复地辨认着照片和字迹，她的手指因为用力而微微发抖，呼吸急促。
当最终确认无误后，她像是瞬间被抽走了所有支撑的力气，长长地、深深地舒出一口气，整个人软软地倚靠在冰冷的窗边墙壁上。她抬起头，重新看向张舒铭，眼圈以肉眼可见的速度迅速泛红，积蓄已久的泪水在眼眶里打转。语速快得像是在倾倒憋闷了太久的苦水，带着哽咽和无法抑制的激动：
“来了就好！来了就好啊！张老师，对不起，我……我这里实在是撑不住了！真的撑不住了！”她猛地指向祠堂最阴暗的角落。
那里，用几张破旧的课桌勉强拼凑成一张“床”，上面铺着薄薄的、看不出原本颜色的褥子。一个小小瘦弱的身影正蜷缩在上面，盖着一床同样破旧的棉被。那便是她的女儿，贝贝。孩子约莫四五岁的样子，小脸瘦得脱了形，颧骨高高凸起，面色是一种极不健康的、透着死气的青紫色，尤其是那小小的嘴唇，紫绀得吓人。她闭着眼，呼吸微弱而急促，胸口剧烈地起伏着，仿佛每一次呼吸都用尽了全身的力气。露在被子外的小手，也是皮包骨头，指端同样泛着不祥的紫色。一个脏兮兮的旧布娃娃被她无意识地搂在怀里，更显得她可怜无助。整个孩子看起来，就像风中残烛，生命之火微弱得随时可能熄灭。
“贝贝……她的心脏病，越来越重了，等不了了啊！”李瑜晴看着女儿，眼泪终于决堤，声音里充满了绝望和作为一个母亲的心如刀割，“县里、乡里，报告我打了几十次，嘴皮子都磨破了！没人管啊！没人真正管我们娘俩的死活！高校长那边……还说我是事儿多，找麻烦……”她的声音带着哭腔，充满了积压已久的无助、愤懑和走投无路的悲凉，“我实在是……一点办法都没有了……再不走，贝贝可能就……”
张舒铭看着眼前这个被生活折磨得濒临崩溃却依然难掩秀色的女人，看着角落里那个生命垂危、奄奄一息的可怜孩子，再看看这四处漏风、阴暗潮湿、几乎不能称之为“教室”的破败祠堂，胸口像是被一块巨大的、冰冷的石头死死堵住，窒息般的难受，一股强烈的酸楚和怒火直冲头顶。他用力深吸一口气，强行压下翻江倒海般的情绪，伸出双手，用力地、坚定地反握住李瑜晴那双冰凉、粗糙且仍在剧烈颤抖的手，试图传递一些力量和温度过去。他的声音不大，却异常沉稳、清晰，带着一种不容置疑的决心：
“李老师！别急！也别怕！我来了，这里的一切，从现在起，交给我！你什么都别管了，马上收拾东西，立刻带贝贝去省城看病！一刻也别再耽误！”
“……张老师，这里……就真的交给你了。”李瑜晴的声音沙哑得厉害，她强忍着泪水，语速极快地交代着，仿佛慢一点就会失去勇气，“学生……一共就九个娃，分三个年级，都得在这一个屋里上课，复式教学，教案、课本都在那个破木箱里。贝贝的病……真的是一天都拖不起了，我必须马上走，今晚就得走到乡上赶明早最早的车……”她说着，又忍不住回头望了一眼角落里气息微弱的女儿，眼泪再次汹涌而出。
张舒铭的目光再次扫过这破败不堪的环境和那几个躲在角落、睁着大眼睛怯生生看着他的、面黄肌瘦的孩子，心头那股沉甸甸的责任感更加沉重。他没有任何犹豫，重重地点头，语气斩钉截铁：“李老师！你放心带贝贝去看病！只要我张舒铭在这里一天，这九个孩子，一个都不会落下！这里交给我！”
李瑜晴感激地看了他一眼，那眼神复杂，有托付，有愧疚，也有无尽的感激。她匆匆将一本边角磨损、用麻线仔细装订、写得密密麻麻的备课本塞到他手里，又指了指神龛下角落里一个锈迹斑斑、掉了大半漆的铁皮饼干盒，声音哽咽：“这……这是村里各家一点点凑的，孩子们这个月的伙食费……不多，你……”她说不下去了，眼泪啪嗒啪嗒地掉在尘土里。
“我明白！你放心！”张舒铭打断她，语气坚决，“快走吧！孩子要紧！”
李瑜晴不再多言，用袖子狠狠抹了把眼泪，背起一个早已收拾好的、洗得发白的帆布背包，那背包瘪瘪的，显然没多少东西。她走到角落，极其轻柔地、仿佛对待易碎的琉璃般，将气息微弱的女儿贝贝小心翼翼地抱在怀里，用那床破旧的棉被将她裹紧。最后，她深深看了一眼这间倾注了她和已故丈夫无数心血、承载着她太多苦痛与坚守的破旧祠堂，眼神里充满了不舍、决绝和一种难以言说的悲恸，然后一步三回头，瘦削而倔强的背影，很快消失在山路尽头浓重的暮色里。
夜色如墨，笼罩着寂静的李家沟。张舒铭伏在破旧的课桌上，就着这微弱的光线，仔细批改着九个孩子参差不齐的作业本。
然而，他的心思却难以完全集中在眼前的作业上。李瑜晴老师临走时那双交织着绝望与最后一丝期盼的眼睛，总是不由自主地浮现在他眼前；还有贝贝那瘦小孱弱、因缺氧而青紫得吓人的小脸，像一根刺，深深扎在他的心里。他知道，孩子的病刻不容缓，每拖延一天，危险就加重一分。李瑜晴一个弱女子，带着重病的孩子，在省城那样人生地不熟的地方，举目无亲，医疗费用更是天文数字，她们该如何支撑？
一股强烈的无力感和想要做点什么的冲动驱使着他。他放下笔，掏出手机。果然，屏幕左上角依旧显示着“无服务”或时有时无的一两格微弱信号。他站起身，端着那盏煤油灯，深一脚浅一脚地走出祠堂，沿着屋后一条陡峭的小路，摸索着爬上一处地势稍高的山坡。他用手小心地护着，耐心地举着手机，不断变换着角度，寻找着那渺茫的信号。终于，在几乎要放弃的时候，手机屏幕右上角艰难地跳出了两格稳定的信号！他心中一喜，立刻找到姐姐张舒妤的号码，按下了拨号键。听筒里传来漫长的“嘟……嘟……”声，在空旷的山谷里回荡，显得格外遥远和空旷。
“喂？舒铭？”电话终于被接起，姐姐熟悉的声音传来，带着一丝被吵醒的慵懒和关切，“这么晚打电话，出什么事了？你在哪儿呢？信号怎么这么差？”
“姐，”张舒铭的声音在寂静的山谷和风声衬托下，显得有些空旷和沙哑，“我没事，我在李家沟教学点，这里信号不好，好不容易才找到点信号。有件事……挺急的，得请你帮个忙。”