林晚在收拾外婆老房子阁楼时，指尖触到个蒙尘的铁皮盒，上面落着一层厚厚的灰，轻轻一吹，灰尘便在透过窗棂的光柱里肆意飞舞，呛得她忍不住咳嗽几声。打开一看，里面整整齐齐码着一沓泛黄的信，信封上是遒劲的钢笔字，收信人写着“阿秀”——那是外婆的小名。
她怀着好奇又忐忑的心情，拆开最上面一封，1987年的字迹带着时光的温度，一笔一划都像是写信人在倾诉：“今日在巷口见你买栀子花，白裙子沾了点泥，倒比花还好看。我托人从上海带了块碎花布，明日放你家窗台，若不
她怀着好奇又忐忑的心情，拆开最上面一封，1987年的字迹带着时光的温度，一笔一划都像是写信人在倾诉：“今日在巷口见你买栀子花，白裙子沾了点泥，倒比花还好看。我托人从上海带了块碎花布，明日放你家窗台，若不