花园里那个拥抱，像潮汛冲开了沙堤——相柳心里积着的记忆，没再堵着，却也没顺顺当当淌成河，反倒像退潮时的滩涂，露一会儿旧痕，又被浪盖一会儿，磨得他连呼吸都带着轻颤的疼。
他还是常静着，却静得不一样了。以前是玄铁似的冷寂，现在是浸了水的棉，沉得慌，却软了边。坐在窗边矮榻上时，指尖总摩挲陶埙的裂纹，浪声从窗缝钻进来，指节会悄悄蜷一下；小夭端来掺了甜海果的药茶，他不再是抬手就接，会先望她一眼，目光里的倦像蒙了层雾，却能看见底下藏着的、想靠近的软。
偶尔，记忆的碎片会冷不丁撞上来。那天小夭在偏厅晒海艾，香气飘进内殿，相柳突然攥紧了桌布，指节泛白，额角的青筋绷起来——他想起辰荣山的药庐，也是这股艾香，混着血腥味，他躺了三天三夜，小夭守在旁边，眼睛肿得像桃。小夭听见动静跑进来，没问怎么了，只蹲在他面前，轻轻把他攥着桌布的手掰开，用自己的掌心裹住，慢慢揉着：“老阿婆说海艾晒透了能安神，我多晒了些，往后给你做个艾枕。”
她不再绕着过往走，却也不硬拽。相柳陷在沉默里时，她就坐在对面捣药，石臼撞得轻，怕吵着他；他被碎片扎得难受时，她就哼《黍离》，调子软得像哄孩子，或是捡清水镇的趣事说——说老木总赊酒，被掌柜追着要账；说麻子串子编的渔网总漏，却嘴硬说是鱼太滑。不说箭雨，不提梅林，只捡最软的片段，像用细沙，慢慢把记忆的坑填实些。
相柳开始主动找她“要答案”了。不是追问，是带着点怯的、怕记错的试探。
那天小夭整理草药，他突然开口，声音飘得像风：“清水镇西街……是不是有棵老槐树？”说这话时，他没看她，目光盯着窗外的榕树，喉结滚了滚，像在比对记忆里的影子，“夏天开白花，落一地，踩上去软乎乎的。”
小夭手里的药筛顿了顿，筛子里的海金沙洒了两粒在石桌上。她蹲下去捡，指尖蹭着石缝，才压下嗓子里的酸：“是，老槐树粗得要两个人抱。老李头总在树下卖糖人，你还跟他赌过——说他捏的狐狸不像，要他赔你一串山楂糖。”
相柳的指尖停在陶埙上，没动。过了会儿，他轻轻“嗯”了一声，声音低得快被浪盖了，可小夭看见，他垂着的睫毛，颤了颤——那是想起来了，哪怕只有一点，也是真的。
有一日，小夭给药罐加蜜，蜜液滴在罐沿，亮晶晶的。相柳突然望过来，目光落在她手里的蜜罐上，指节在膝头轻轻敲：“你喝药……总怕苦，要加很多蜜？”
这话像根细针，轻轻扎在小夭心上。她抬眼，看见相柳的紫眸里，没了往日的空，竟晃着点清晰的疼——那是记着她怕苦的模样，记着以前给她递蜜饯的日子。她点头，声音有点发颤：“是，你还笑我，说我比小孩子还娇。”
相柳没说话，却伸手，指尖碰了碰蜜罐的边，温的。他的嘴角，几不可察地软了一下，像被蜜液沾了点甜，没再绷着。
这些零碎的缺认，像滩上的贝壳，捡一个，就多一点亮。小夭知道，相柳在试着把“柳相”的壳，和“相柳”的魂，慢慢拼回去——哪怕拼得慢，哪怕偶尔会错，也是朝着她的方向，一步一步挪。
晚霞烧得最红那天，相柳竟主动说：“去海边看看吧。”
两人沿着滩涂走，他走得慢，玄衣下摆扫过礁石上的青苔，没像以前那样绷着劲，倒像在跟着浪的节奏晃。走到常看日落的那块大礁石前，他先爬上去，掌心蹭过礁石表面，把没沾沙的那边拍了拍，才回头望小夭：“坐。”
小夭蹲在他身边，浪尖的金光晃在脸上，暖得很。相柳望着海面，突然开口，声音飘着，像从很远的日子里捞出来的：“这里看日落……最好。”
小夭的指尖，碰了碰礁石上的一道凹痕——那是以前防风邶刻的，说要在这记着每一次看日落的日子。她喉结滚了滚，轻声应：“是，以前我们总来，你说晚霞红得像你箭上的火。”
相柳侧过头，望着她。夕阳的光落在他眼底，把紫眸染成了暖红色，没了迷茫，只剩沉得像海的疼。他的目光，慢慢移到她手腕上——那里有道淡得快看不见的疤，是当年为救他，被深海毒藤划的。他的指尖，悬在疤上方，没敢碰，却轻轻开口，每个字都带着压了很久的沉：“小夭，我忘了很多事……也让你受了很多苦。”
这不是模糊的感慨，是认了，是懂了——他记起了她的伤，记起了自己的缺席，记起了那些没来得及说的抱歉。
小夭的眼泪，一下就涌了出来。她攥住他悬着的手，指腹蹭过他掌心的老茧——那是练箭磨的，是当年为护她，射穿敌军甲胄的手。“不是你的错，”她哭着摇头，声音却很坚定，“是我明白得太晚，是我没护好你。”梅林的血，辰荣山的箭，那些撕心裂肺的过往，都堵在喉咙口，却只化作这一句——她不怪他，只怪自己没早点找到他。
相柳反手攥住她的手，力道有点大，像怕她跑了。他看着她哭红的眼，紫眸里翻着浪，有心疼，有愧疚，有没说出口的慌，最后都化成了一种软——是怕碰碎了她的软，是想把她护在怀里的软。“都过去了，”他低声说，拇指轻轻蹭着她的手背，像在擦眼泪，“现在你在，就好。”
这句话，轻得像浪拍礁石的声，却重得像承诺。他没说全想起来了，没说以后怎样，却认了眼前的她，认了此刻的相伴——那些过去的疼，没消失，却不再是隔开两人的墙。
小夭没再说话，靠在他的肩上。他的肩颈，先是绷着，后来慢慢松了，甚至轻轻偏了偏，让她靠得更舒服些。夕阳慢慢沉进海里，把两人的影子叠在礁石上，像一块融在一起的暖玉。浪声阵阵，风裹着海的咸，却没了往日的凉，倒像在哄着这两个终于靠在一起的人。
坚冰早裂了缝，暖流在底下慢慢涌。归途或许还长，或许还有没捡完的记忆，可只要能这样并肩坐着，看一次日落，再看一次日出，那些没说的话，没记起的事，都不用急了。
心潮渐暖，往后的浪，再大，也有人一起扛着。
他还是常静着，却静得不一样了。以前是玄铁似的冷寂，现在是浸了水的棉，沉得慌，却软了边。坐在窗边矮榻上时，指尖总摩挲陶埙的裂纹，浪声从窗缝钻进来，指节会悄悄蜷一下；小夭端来掺了甜海果的药茶，他不再是抬手就接，会先望她一眼，目光里的倦像蒙了层雾，却能看见底下藏着的、想靠近的软。
偶尔，记忆的碎片会冷不丁撞上来。那天小夭在偏厅晒海艾，香气飘进内殿，相柳突然攥紧了桌布，指节泛白，额角的青筋绷起来——他想起辰荣山的药庐，也是这股艾香，混着血腥味，他躺了三天三夜，小夭守在旁边，眼睛肿得像桃。小夭听见动静跑进来，没问怎么了，只蹲在他面前，轻轻把他攥着桌布的手掰开，用自己的掌心裹住，慢慢揉着：“老阿婆说海艾晒透了能安神，我多晒了些，往后给你做个艾枕。”
她不再绕着过往走，却也不硬拽。相柳陷在沉默里时，她就坐在对面捣药，石臼撞得轻，怕吵着他；他被碎片扎得难受时，她就哼《黍离》，调子软得像哄孩子，或是捡清水镇的趣事说——说老木总赊酒，被掌柜追着要账；说麻子串子编的渔网总漏，却嘴硬说是鱼太滑。不说箭雨，不提梅林，只捡最软的片段，像用细沙，慢慢把记忆的坑填实些。
相柳开始主动找她“要答案”了。不是追问，是带着点怯的、怕记错的试探。
那天小夭整理草药，他突然开口，声音飘得像风：“清水镇西街……是不是有棵老槐树？”说这话时，他没看她，目光盯着窗外的榕树，喉结滚了滚，像在比对记忆里的影子，“夏天开白花，落一地，踩上去软乎乎的。”
小夭手里的药筛顿了顿，筛子里的海金沙洒了两粒在石桌上。她蹲下去捡，指尖蹭着石缝，才压下嗓子里的酸：“是，老槐树粗得要两个人抱。老李头总在树下卖糖人，你还跟他赌过——说他捏的狐狸不像，要他赔你一串山楂糖。”
相柳的指尖停在陶埙上，没动。过了会儿，他轻轻“嗯”了一声，声音低得快被浪盖了，可小夭看见，他垂着的睫毛，颤了颤——那是想起来了，哪怕只有一点，也是真的。
有一日，小夭给药罐加蜜，蜜液滴在罐沿，亮晶晶的。相柳突然望过来，目光落在她手里的蜜罐上，指节在膝头轻轻敲：“你喝药……总怕苦，要加很多蜜？”
这话像根细针，轻轻扎在小夭心上。她抬眼，看见相柳的紫眸里，没了往日的空，竟晃着点清晰的疼——那是记着她怕苦的模样，记着以前给她递蜜饯的日子。她点头，声音有点发颤：“是，你还笑我，说我比小孩子还娇。”
相柳没说话，却伸手，指尖碰了碰蜜罐的边，温的。他的嘴角，几不可察地软了一下，像被蜜液沾了点甜，没再绷着。
这些零碎的缺认，像滩上的贝壳，捡一个，就多一点亮。小夭知道，相柳在试着把“柳相”的壳，和“相柳”的魂，慢慢拼回去——哪怕拼得慢，哪怕偶尔会错，也是朝着她的方向，一步一步挪。
晚霞烧得最红那天，相柳竟主动说：“去海边看看吧。”
两人沿着滩涂走，他走得慢，玄衣下摆扫过礁石上的青苔，没像以前那样绷着劲，倒像在跟着浪的节奏晃。走到常看日落的那块大礁石前，他先爬上去，掌心蹭过礁石表面，把没沾沙的那边拍了拍，才回头望小夭：“坐。”
小夭蹲在他身边，浪尖的金光晃在脸上，暖得很。相柳望着海面，突然开口，声音飘着，像从很远的日子里捞出来的：“这里看日落……最好。”
小夭的指尖，碰了碰礁石上的一道凹痕——那是以前防风邶刻的，说要在这记着每一次看日落的日子。她喉结滚了滚，轻声应：“是，以前我们总来，你说晚霞红得像你箭上的火。”
相柳侧过头，望着她。夕阳的光落在他眼底，把紫眸染成了暖红色，没了迷茫，只剩沉得像海的疼。他的目光，慢慢移到她手腕上——那里有道淡得快看不见的疤，是当年为救他，被深海毒藤划的。他的指尖，悬在疤上方，没敢碰，却轻轻开口，每个字都带着压了很久的沉：“小夭，我忘了很多事……也让你受了很多苦。”
这不是模糊的感慨，是认了，是懂了——他记起了她的伤，记起了自己的缺席，记起了那些没来得及说的抱歉。
小夭的眼泪，一下就涌了出来。她攥住他悬着的手，指腹蹭过他掌心的老茧——那是练箭磨的，是当年为护她，射穿敌军甲胄的手。“不是你的错，”她哭着摇头，声音却很坚定，“是我明白得太晚，是我没护好你。”梅林的血，辰荣山的箭，那些撕心裂肺的过往，都堵在喉咙口，却只化作这一句——她不怪他，只怪自己没早点找到他。
相柳反手攥住她的手，力道有点大，像怕她跑了。他看着她哭红的眼，紫眸里翻着浪，有心疼，有愧疚，有没说出口的慌，最后都化成了一种软——是怕碰碎了她的软，是想把她护在怀里的软。“都过去了，”他低声说，拇指轻轻蹭着她的手背，像在擦眼泪，“现在你在，就好。”
这句话，轻得像浪拍礁石的声，却重得像承诺。他没说全想起来了，没说以后怎样，却认了眼前的她，认了此刻的相伴——那些过去的疼，没消失，却不再是隔开两人的墙。
小夭没再说话，靠在他的肩上。他的肩颈，先是绷着，后来慢慢松了，甚至轻轻偏了偏，让她靠得更舒服些。夕阳慢慢沉进海里，把两人的影子叠在礁石上，像一块融在一起的暖玉。浪声阵阵，风裹着海的咸，却没了往日的凉，倒像在哄着这两个终于靠在一起的人。
坚冰早裂了缝，暖流在底下慢慢涌。归途或许还长，或许还有没捡完的记忆，可只要能这样并肩坐着，看一次日落，再看一次日出，那些没说的话，没记起的事，都不用急了。
心潮渐暖，往后的浪，再大，也有人一起扛着。