易瑞东倒是对他们没有过多保证，他只是提供了一个机会。
他的这种不过分热情、留有选择余地的态度，反而让赵大锤三人稍稍放松了警惕，毕竟是毫无来由的好事，哪能直接相信。
第二天，赵大锤、王栓柱、李磊三人果然出现在了约定地点。
易瑞东远远看着“账房先生”王同志（实为地下交通员）按照流程简单问了他们几句话，看了看他们的身板，便点头收下了他们。
后来，通过车行里的日常接触和“修车老师傅”有意无意的闲聊摸底，易瑞东才更清晰地了解了这三人的来历：
赵大锤，他原国军某部步兵班班长，河南人。
洛阳保卫战中所在连队几乎打光，连长耿大山为掩护他们几个重伤员撤退而牺牲。
他脸上那道疤就是突围时被日军刺刀划的，他是三人中的主心骨，沉稳、讲义气，但内心深处对上级的指挥失误和抛弃耿耿于怀。
王栓柱，是原部队的轻机枪手，河北人。
性格火爆，军事技术过硬，对日军有刻骨仇恨。撤退途中因伤势感染差点截肢，是赵大锤和李石头轮流背着他走了几百里路。
李石头，这个年轻人原部队的侦察兵，年纪最小但身手敏捷，眼神好，耳朵灵，沉默寡言但下手狠辣。家里人都死在日军扫荡中，当兵就为报仇。
这三人，都是在部队彻底被打散后，不愿向日军投降，也不愿去溃兵收容所受气，一路互相扶持，扒火车、躲盘查，九死一生才逃到相对平稳的北平，只想找个活路，但骨子里的血性和军事技能并未磨灭。
易瑞东没有急于招募他们，只是让他们在车行安稳下来，通过日常观察和有限的帮助，慢慢积累信任。
他知道，这些都是经历过血火、心志坚定的战士，一旦获得他们真正的信任，才能招揽他们，将来或可成为行动中不可或缺的力量。
通过沈怀瑾的秘密渠道和精心运作，在前门大街附近一条名叫“拴马胡同”的僻静巷子里，一个带着宽敞土院子的旧车厂被悄然盘了下来。这地方位置不算顶好，但胜在院子大，能停车也能住人，且闹中取静，不易惹人注目。
几天后，一块略显陈旧却擦拭干净的杉木牌子挂在了院门旁，上面用黑漆工整地写着四个大字：“瑞通车行”。没有敲锣打鼓，没有花篮贺幛，车行就这么悄无声息地开了张。
院子里，三十辆经过仔细检修、统一刷了明黄油漆、并用白漆编了号的旧黄包车整齐地排成两列，车把擦得锃亮，车篷浆洗得干净，在北平秋日的阳光下，竟也透出一股崭新的生气。
易瑞东并未在开业时露面。
表面上的主事人，是那位由沈怀瑾安排的、名叫王明远的“账房先生”。
王先生约莫四十岁年纪，穿着半旧的长衫，戴着圆框眼镜，面容清癯，看起来像个埋头算账的教书先生，毫不起眼。
但只有细看才能发现，他那镜片后的眼睛偶尔闪过精明的光芒，拨弄算盘的手指极其灵活，对车行的各项开销、收入、份子钱计算得滴水不漏，管理得井井有条。
开业那天清晨，被选中的十几名车夫，包括赵大锤、王栓柱、李石头那三名溃兵，以及其他筛选出来的青壮流民，怀着忐忑又期待的心情，聚集在了大院子里。
他们大多衣衫褴褛，面带菜色，但眼神中都燃起了一丝希望。
王明远账房先生站在台阶上，推了推眼镜，声音不高却清晰有力，确保每个人都能听见：“诸位，从今天起，咱们‘瑞通车行’就算立下字号了！东家仁厚，定了规矩，我在这里给大家说说清楚。”
他顿了顿，目光扫过下面一张张紧张的脸：“第一，车行抽成低，只要两成。你们每天拉活挣的钱，八成归你们自己！当天结，不拖欠！”
这话一出，下面顿时响起一阵压抑的惊呼和窃窃私语。两成抽佣，这在那年月简直是慈善！寻常车行抽个三四成都是常事。
王明远抬手压了压，继续道：“第二，车行管住！院里那排通铺，看见了吧？虽然简陋，但遮风挡雨没问题！第三，管两顿饭！早晚两顿，糙米饭管饱，菜嘛，保证有咸菜，隔三差五能见点油腥！”
“管住管饭？还抽这么少？”下面的人群彻底激动了，许多人简直不敢相信自己的耳朵，脸上露出了近乎狂喜的神色。这对于挣扎在死亡线上的他们来说，不仅仅是份活计，简直就是救命的稻草！
王明远表情依旧平静，但语气严肃起来：“但是，规矩也有！不准偷奸耍滑，不准欺客宰客，不准惹是生非！尤其不准招惹日本兵和伪警察！受了委屈，回来跟我说，车行尽量帮你们周旋，但谁要是自己捅了娄子，给车行招祸，那就别怪东家不讲情面，立马卷铺盖走人！都听明白了没有？”
“明白了！”众人齐声应道，声音里充满了感激和决心。
“好！”王明远点点头，“现在，各自来领车牌号和第一天的干粮。熟悉一下车辆，一会儿就准备上街揽活去吧！”
车夫们激动又秩序井然地排队领东西，摸着崭新的车号牌和分到手里的两个杂合面馒头，许多人眼眶都红了。
过了一会儿，易瑞东才像往常一样，仿佛只是顺路过来看看，溜达着走进了车行大院。
他脸上挂着和煦的笑容，穿着丰泽园学徒的旧衣裳，这里看看，那里摸摸。
“易先生来了！”有眼尖的车夫认出了他，恭敬地打招呼。
大家都记得，是这位好心的“易先生”最初介绍他们来的。
易瑞东笑着点头回应，走到王明远身边，看似随意地问道：“王先生，都还顺利吧？弟兄们还习惯吗？”
王明远立刻表现出对介绍人应有的客气，微微躬身：“托易先生您的福，都顺利。东家定的规矩好，弟兄们都感激着呢！”他说话滴水不漏，外人听来完全是掌柜对介绍人的客套。
他的这种不过分热情、留有选择余地的态度，反而让赵大锤三人稍稍放松了警惕，毕竟是毫无来由的好事，哪能直接相信。
第二天，赵大锤、王栓柱、李磊三人果然出现在了约定地点。
易瑞东远远看着“账房先生”王同志（实为地下交通员）按照流程简单问了他们几句话，看了看他们的身板，便点头收下了他们。
后来，通过车行里的日常接触和“修车老师傅”有意无意的闲聊摸底，易瑞东才更清晰地了解了这三人的来历：
赵大锤，他原国军某部步兵班班长，河南人。
洛阳保卫战中所在连队几乎打光，连长耿大山为掩护他们几个重伤员撤退而牺牲。
他脸上那道疤就是突围时被日军刺刀划的，他是三人中的主心骨，沉稳、讲义气，但内心深处对上级的指挥失误和抛弃耿耿于怀。
王栓柱，是原部队的轻机枪手，河北人。
性格火爆，军事技术过硬，对日军有刻骨仇恨。撤退途中因伤势感染差点截肢，是赵大锤和李石头轮流背着他走了几百里路。
李石头，这个年轻人原部队的侦察兵，年纪最小但身手敏捷，眼神好，耳朵灵，沉默寡言但下手狠辣。家里人都死在日军扫荡中，当兵就为报仇。
这三人，都是在部队彻底被打散后，不愿向日军投降，也不愿去溃兵收容所受气，一路互相扶持，扒火车、躲盘查，九死一生才逃到相对平稳的北平，只想找个活路，但骨子里的血性和军事技能并未磨灭。
易瑞东没有急于招募他们，只是让他们在车行安稳下来，通过日常观察和有限的帮助，慢慢积累信任。
他知道，这些都是经历过血火、心志坚定的战士，一旦获得他们真正的信任，才能招揽他们，将来或可成为行动中不可或缺的力量。
通过沈怀瑾的秘密渠道和精心运作，在前门大街附近一条名叫“拴马胡同”的僻静巷子里，一个带着宽敞土院子的旧车厂被悄然盘了下来。这地方位置不算顶好，但胜在院子大，能停车也能住人，且闹中取静，不易惹人注目。
几天后，一块略显陈旧却擦拭干净的杉木牌子挂在了院门旁，上面用黑漆工整地写着四个大字：“瑞通车行”。没有敲锣打鼓，没有花篮贺幛，车行就这么悄无声息地开了张。
院子里，三十辆经过仔细检修、统一刷了明黄油漆、并用白漆编了号的旧黄包车整齐地排成两列，车把擦得锃亮，车篷浆洗得干净，在北平秋日的阳光下，竟也透出一股崭新的生气。
易瑞东并未在开业时露面。
表面上的主事人，是那位由沈怀瑾安排的、名叫王明远的“账房先生”。
王先生约莫四十岁年纪，穿着半旧的长衫，戴着圆框眼镜，面容清癯，看起来像个埋头算账的教书先生，毫不起眼。
但只有细看才能发现，他那镜片后的眼睛偶尔闪过精明的光芒，拨弄算盘的手指极其灵活，对车行的各项开销、收入、份子钱计算得滴水不漏，管理得井井有条。
开业那天清晨，被选中的十几名车夫，包括赵大锤、王栓柱、李石头那三名溃兵，以及其他筛选出来的青壮流民，怀着忐忑又期待的心情，聚集在了大院子里。
他们大多衣衫褴褛，面带菜色，但眼神中都燃起了一丝希望。
王明远账房先生站在台阶上，推了推眼镜，声音不高却清晰有力，确保每个人都能听见：“诸位，从今天起，咱们‘瑞通车行’就算立下字号了！东家仁厚，定了规矩，我在这里给大家说说清楚。”
他顿了顿，目光扫过下面一张张紧张的脸：“第一，车行抽成低，只要两成。你们每天拉活挣的钱，八成归你们自己！当天结，不拖欠！”
这话一出，下面顿时响起一阵压抑的惊呼和窃窃私语。两成抽佣，这在那年月简直是慈善！寻常车行抽个三四成都是常事。
王明远抬手压了压，继续道：“第二，车行管住！院里那排通铺，看见了吧？虽然简陋，但遮风挡雨没问题！第三，管两顿饭！早晚两顿，糙米饭管饱，菜嘛，保证有咸菜，隔三差五能见点油腥！”
“管住管饭？还抽这么少？”下面的人群彻底激动了，许多人简直不敢相信自己的耳朵，脸上露出了近乎狂喜的神色。这对于挣扎在死亡线上的他们来说，不仅仅是份活计，简直就是救命的稻草！
王明远表情依旧平静，但语气严肃起来：“但是，规矩也有！不准偷奸耍滑，不准欺客宰客，不准惹是生非！尤其不准招惹日本兵和伪警察！受了委屈，回来跟我说，车行尽量帮你们周旋，但谁要是自己捅了娄子，给车行招祸，那就别怪东家不讲情面，立马卷铺盖走人！都听明白了没有？”
“明白了！”众人齐声应道，声音里充满了感激和决心。
“好！”王明远点点头，“现在，各自来领车牌号和第一天的干粮。熟悉一下车辆，一会儿就准备上街揽活去吧！”
车夫们激动又秩序井然地排队领东西，摸着崭新的车号牌和分到手里的两个杂合面馒头，许多人眼眶都红了。
过了一会儿，易瑞东才像往常一样，仿佛只是顺路过来看看，溜达着走进了车行大院。
他脸上挂着和煦的笑容，穿着丰泽园学徒的旧衣裳，这里看看，那里摸摸。
“易先生来了！”有眼尖的车夫认出了他，恭敬地打招呼。
大家都记得，是这位好心的“易先生”最初介绍他们来的。
易瑞东笑着点头回应，走到王明远身边，看似随意地问道：“王先生，都还顺利吧？弟兄们还习惯吗？”
王明远立刻表现出对介绍人应有的客气，微微躬身：“托易先生您的福，都顺利。东家定的规矩好，弟兄们都感激着呢！”他说话滴水不漏，外人听来完全是掌柜对介绍人的客套。