轧钢厂会议室里掌声稀落。
几位老党委委员面面相觑，神色复杂。
谁都看得出来，这场“提拔”，与其说是嘉奖，不如说是问责后的补救——厂里出了这么大的事，总得有人顶上来收拾烂摊子。
更让杨伟民心头沉重的是第三份文件：
“红星轧钢厂党委班子集体负有领导责任，对厂内监管体系形同虚设、保卫制度长期空转等问题未能及时纠正，现给予全班成员行政记过处分，责令三个月内完成全厂制度整顿，并向市委提交整改报告。”
散会后，杨伟民独自站在办公楼顶楼天台，望着远处轰鸣的轧钢车间。
他本以为扳倒王书记是机会，可如今才明白，现在厂党委书记这位置，是火炉，不是宝座。
东城区公安局审讯室。
周振国已彻底崩溃，在连续两天的政策攻心和同伙指证下，供出跨厂销赃网络涉及四家国营工厂、两名外贸系统干部、一家地下印钞团伙，这是专制假公章的团伙。
市局专案组连夜出击，石景山、朝阳、丰台三地同步收网，缴获尚未运出的钢材边角料七吨余。
刘海中在第三天清晨也彻底交代：他不仅向周振国通风报信，还曾帮其打听过易瑞东的行踪。
十二月十日，晨。
易瑞东带着结案报告走进李铁山办公室。
“案子基本办结。”他将一叠材料放在桌上，“周振国等十三人已批捕，涉案合作社、代理行全部查封，追回赃款旧币四亿六千万元，钢材追缴率82%。”
李铁山翻看着材料，半晌才开口：“杨伟民当书记了？”
“嗯。”易瑞东点头，“工业部的意思是，换人换风气。”
李铁山冷笑一声：“换人容易，换心难。杨伟民若真想干好，就得把厂里的‘关系户’‘近臣文化’连根拔起。否则，今天倒一个周振国，明天又出个赵振国、钱振国。”
几天后。95号院的清晨比往日安静。
以往这时候，刘海中早就站在院门口，叼着烟卷儿跟人吹牛：“昨儿厂里领导又夸我了！
“我们车间那批新料，没我盯着可不行！”
可今天，中院的刘家屋门紧闭，窗纸灰蒙蒙的，估计家里现在连炉子都没生。
消息是昨夜传回来的——刘海中因协助盗卖国家物资、泄露厂矿机密，被判处两年劳动改造，即日押送清河劳改农场。
“听说了吗？刘海中真进去了！”现在大院里的人，可没有人叫他二大爷了，一个犯罪分子，也不值当得他们尊敬。
“可不是！”说这话的是何雨柱，他看了一下刘家的屋子，嘿嘿道：
“听说是公安直接从厂里铐走的，连行李都没让收拾！”
“活该！平日里跟街道上的干部嘴上抹蜜，背地里竟然干这种缺德事！那可是造火车的钢啊！”
许大茂是昨晚刚从乡下放电影回来，现在他已经是正儿八经的红星轧钢厂的放映员了，他老爹许富贵已经从轧钢厂离职了，把放映员的工作留给他了。
他端着搪瓷缸子凑过来，压低声音：“哎，柱子，你不是跟瑞东哥挺熟吗？都是一个院子的，他真没给刘海中留点情面？”
何雨柱吐出一口烟，眼神复杂道：“留情面？那三吨钢要是运出去，咱厂明年技改就泡汤了！多少工友要停工？瑞东哥要是徇私，他就不是易瑞东了。”
说着，他看了一眼许大茂，“我说大茂啊，你小子就是看不得别人好，瑞东哥要真是放过刘海中了，那他不就是徇私了么，这还得了！”
许大茂咂咂嘴，倒是没有敢接何雨柱这话，这么多人在这儿呢，要是他说啥不合适的话，让别人打了小报告，那他可真是倒霉催的。
刘家屋子里，没有生火，冷得像冰窖。窗缝漏着风，吹得糊窗纸哗啦作响。
二大妈瘫坐在炕沿上，眼睛红肿，手里攥着手绢。
门“吱呀”一声被推开，寒风灌进来。
刘光齐站在门口，棉袄上还沾着学校大院的煤灰，他连书包都没有放下，脸色煞白。
“妈！”他几步冲进来，“我爸……他……他真的被抓了？”
二大妈一见自家老大回来了，她的眼泪又涌了出来，哽咽着点头：“昨儿半夜，公安来带人……连件厚衣裳都没让拿……今早居委会的人来说，判了两年，送是送去清河劳改农场了……”
刘光齐浑身一颤，“妈，我爸他这是怎么了，我刚进院儿的时候，听到他们说我爸参与盗卖国家财产，这到底是怎么回事？”
“我爸一个月六七十块工资，足够咱们家花了，怎么还这样呢？”
二大妈现在对这件事情没有头绪，刘海中在家的时候，她还不觉得家里少了他能有什么事情，现在家里没有男人确实不行。
她抹了一把脸上的眼泪，声音沙哑，“光齐，咱们也不认得什么大干部大领导，要不咱们去易瑞东家里问问，看看你爸的事情，还有没有转圜的余地。”
刘光齐点头道，“是啊，咱们院里也就是易瑞东是大干部，其他人也帮不了什么。”
说着，他猛地转身翻箱倒柜：“妈，咱们家里还有多少钱？存折呢？我去找易瑞东！他是咱们院里的，把家里的钱都带上，都是一个院儿的，他不能不管啊！”
“别傻了！”二大妈现在也没有主意了，一把拽住他胳膊，声音嘶哑，“人家现在是公安科长！办的就是你爸这种案子！你送钱？那是行贿！再把你也搭进去！”
“可总不能眼睁睁看着爸去劳改啊！”刘光齐眼眶通红，“他就是贪心，不是坏人！他是为了让我进技校才……”
话没说完，里屋传来一阵压抑的抽泣。
刘光天——老二，缩在被窝里，肩膀一耸一耸。
可没人注意到，他偷偷咬着嘴唇，眼里没有泪，只有一种近乎解脱的茫然。
他爸打他，从来不分青红皂白。
作业写错一个字，打；
饭盛多了，打；
甚至只是看他眼神“不顺”，也打。
吃一口炒鸡蛋，那也是打。
鸡毛掸子打断过三根，皮带抽裂过两回。
街坊都说“刘海中疼孩子”，只有他知道，那“疼”是带血的。
如今，老爹被铐走了。现在是没人打他了。
可他不敢笑，更不敢说——只能躲在被窝里，把脸埋进枕头，任那点隐秘的轻松在胸口悄悄蔓延。
至于老三，才五岁，蹲在墙角玩泥巴，懵懂地问：“大哥，爸啥时候回来？我还想让他给我买糖吃。”
刘光齐鼻子一酸，蹲下身摸了摸弟弟的头，声音发颤：“……快了，快了。”
他站起身，望向窗外——95号院的烟囱一户户冒着烟，唯独他家屋顶冷清清的，像是被整个世界遗忘了。
“妈，”他忽然压低声音，“要不……我去求一大爷？易中海跟厂里老领导都熟，说不定能说句话？”
二大妈摇头，泪珠滚落：“没用的……你没听说吗？连王书记都被逼得提前退休了。这回不是小事，是国法！谁求情，谁就是同谋！”
刘光齐僵在原地，手里的存折滑落在地。
封面上印着“中国人民银行”，里面总共三百二十七块六毛——是全家三年省吃俭用攒下的，原本打算给他交技校报名费的。
现在，连这笔钱，都救不了他爸。
院外，何雨柱和许大茂的议论声隐约传来：
“……活该！国家的东西也敢动？”
“可不是，这回连厂党委的王书记都倒了，他一个六级工，算个啥？”
————————————————
夜色沉沉，95号院后院的易家屋子亮着昏黄的灯。
桌上摆着一盘炖白菜、一碗酱油炒豆腐，两个煮熟的鸡蛋，还有半锅玉米面粥。
易中海坐在主位，手里端着粗瓷碗，正小口喝粥；易瑞东坐在他对面，他刚从公安局里回来，警服还没换。
“今天厂里又来人了？”易中海放下碗，慢悠悠问。
“嗯，大爷！”易瑞东点头，“杨伟民亲自来的，说要请治安科下周去厂里做一次‘保卫制度宣讲’。”
“哼。”易中海冷笑一声，“火烧眉毛了才想起制度？早干什么去了？”
易瑞东没接话，只夹了块豆腐放进易中海的碗里。然后拿起桌上的鸡蛋，在桌子上磕了一下，慢慢的拨了起来，“大爷，大娘，要说这次的案子，刘海中还真是悬。”
张桂芬给周晓白夹了一筷子菜，问道：“怎么回事？”
易瑞东把剥好的鸡蛋放在周晓白的碗里，“这还是我看在都是一个院子的面子上，把他的罪情给减小到了最小，要不然，最少得十年。”
这时，张桂芬叹了一口气，说道：“我听说刘家老大今儿回来了？在院里转了好几圈，想进咱们家门，又不敢敲。”
易瑞东动作一顿。
“那孩子……眼神都直了。”王张桂芬压低声音，“听说翻箱倒柜找存折，想拿钱来求你放他爸一马。”
易中海眉头一皱：“糊涂！这是国法，是能拿钱买的？”
“再说了，我就是一个公安局的科长，可没有那么的权力去放一个犯人。”
“可他们不懂啊。”张桂芬擦着手，语气复杂，“刘海中再不是东西，也是三个孩子的爹。现在判了两年，家里塌了天……光齐明年要考技校，这档口，谁还敢收‘劳改犯的儿子’？”
屋子里顿时沉默了起来。
周晓白慢慢的吃着，倒是没有插嘴，毕竟她才嫁过来几个月，对这个院里的人不熟悉，哪怕是熟悉也不能让自己丈夫去徇私枉法。
易瑞东顿了顿，目光如炬：“国家的东西，一寸都不能丢。今天我若因是街坊就放刘海中一马，明天就有人觉得——法律，不过是熟人面前的一张白纸。”
易中海重重拍了下桌子，震得碗筷一跳：“说得好！瑞东，这才是人民的公安！”
张桂芬眼圈红了，却没再说话，只是默默给叔侄俩又盛了碗粥。
她看周晓白慢条斯理的吃着，问道：“晓白，你吃这么少，肚子里的孩子营养不够，到时候孩子发育不好，要多吃些。”
周晓白知道，老人们都觉得只要是吃的多，那就有营养，她又没法解释。
只得无奈道：“大娘，我吃不下，这就一直硬撑着吃呢！”
易瑞东把碗里的粥全部喝完，笑道：“好了，大娘，晓白吃不下了，就别吃了。”
“要是她晚上饿了，我再给她做饭，吃不下就不吃了，晚上吃多了也不好消化。”
饭刚吃完，张桂芬正收拾碗筷，易瑞东帮着把桌子擦净，周晓白坐在炕沿上，轻轻揉着微微隆起的小腹。
忽然，听见屋外一阵急促而犹豫的脚步声，脚步停在易家门口。
“瑞东哥……在家吗？”声音又轻又颤，带着哭腔。
易瑞东听到声音，他一愣，这是刘光齐。
他快步走到门口拉开门，门外站着刘光齐和二大妈，两人冻得嘴唇发紫，身上只披了件单薄的旧棉袄，手里还拎着个布包，像是装了什么沉甸甸的东西。
“瑞东哥……”刘光齐一见他，眼圈立刻红了，膝盖一软就要往下跪，“求你……救救我爸！”
易瑞东眼疾手快，一把扶住他的胳膊，眼神凝重的看着刘光齐：“光齐，你别这样。进来说话，外边冷。”
说着，连忙让刘光齐和二大妈进屋。
他们进屋后，易中海和张桂芬连忙起身，看着二大妈和刘光齐，还有他们带来的包袱，“他二大妈和光齐来了，你们这是？”
二大妈站在后面，低着头，不敢看人，只小声嗫嚅：“我们……我们不是来麻烦你的……就是想问问瑞东，能不能……能不能通融一下？毕竟已打印和我们家老刘是一个厂的老工友啊……”
周晓白起身给他们倒了一杯水，没有说话，毕竟这件事情不好管。
易中海怕易瑞东为难，“是这样的，老刘媳妇，这件事情毕竟是老刘做的，而且也得了钱，这件事情已经判刑了，瑞东就是一个小科长，没那个权力干预老刘的事情。”
几位老党委委员面面相觑，神色复杂。
谁都看得出来，这场“提拔”，与其说是嘉奖，不如说是问责后的补救——厂里出了这么大的事，总得有人顶上来收拾烂摊子。
更让杨伟民心头沉重的是第三份文件：
“红星轧钢厂党委班子集体负有领导责任，对厂内监管体系形同虚设、保卫制度长期空转等问题未能及时纠正，现给予全班成员行政记过处分，责令三个月内完成全厂制度整顿，并向市委提交整改报告。”
散会后，杨伟民独自站在办公楼顶楼天台，望着远处轰鸣的轧钢车间。
他本以为扳倒王书记是机会，可如今才明白，现在厂党委书记这位置，是火炉，不是宝座。
东城区公安局审讯室。
周振国已彻底崩溃，在连续两天的政策攻心和同伙指证下，供出跨厂销赃网络涉及四家国营工厂、两名外贸系统干部、一家地下印钞团伙，这是专制假公章的团伙。
市局专案组连夜出击，石景山、朝阳、丰台三地同步收网，缴获尚未运出的钢材边角料七吨余。
刘海中在第三天清晨也彻底交代：他不仅向周振国通风报信，还曾帮其打听过易瑞东的行踪。
十二月十日，晨。
易瑞东带着结案报告走进李铁山办公室。
“案子基本办结。”他将一叠材料放在桌上，“周振国等十三人已批捕，涉案合作社、代理行全部查封，追回赃款旧币四亿六千万元，钢材追缴率82%。”
李铁山翻看着材料，半晌才开口：“杨伟民当书记了？”
“嗯。”易瑞东点头，“工业部的意思是，换人换风气。”
李铁山冷笑一声：“换人容易，换心难。杨伟民若真想干好，就得把厂里的‘关系户’‘近臣文化’连根拔起。否则，今天倒一个周振国，明天又出个赵振国、钱振国。”
几天后。95号院的清晨比往日安静。
以往这时候，刘海中早就站在院门口，叼着烟卷儿跟人吹牛：“昨儿厂里领导又夸我了！
“我们车间那批新料，没我盯着可不行！”
可今天，中院的刘家屋门紧闭，窗纸灰蒙蒙的，估计家里现在连炉子都没生。
消息是昨夜传回来的——刘海中因协助盗卖国家物资、泄露厂矿机密，被判处两年劳动改造，即日押送清河劳改农场。
“听说了吗？刘海中真进去了！”现在大院里的人，可没有人叫他二大爷了，一个犯罪分子，也不值当得他们尊敬。
“可不是！”说这话的是何雨柱，他看了一下刘家的屋子，嘿嘿道：
“听说是公安直接从厂里铐走的，连行李都没让收拾！”
“活该！平日里跟街道上的干部嘴上抹蜜，背地里竟然干这种缺德事！那可是造火车的钢啊！”
许大茂是昨晚刚从乡下放电影回来，现在他已经是正儿八经的红星轧钢厂的放映员了，他老爹许富贵已经从轧钢厂离职了，把放映员的工作留给他了。
他端着搪瓷缸子凑过来，压低声音：“哎，柱子，你不是跟瑞东哥挺熟吗？都是一个院子的，他真没给刘海中留点情面？”
何雨柱吐出一口烟，眼神复杂道：“留情面？那三吨钢要是运出去，咱厂明年技改就泡汤了！多少工友要停工？瑞东哥要是徇私，他就不是易瑞东了。”
说着，他看了一眼许大茂，“我说大茂啊，你小子就是看不得别人好，瑞东哥要真是放过刘海中了，那他不就是徇私了么，这还得了！”
许大茂咂咂嘴，倒是没有敢接何雨柱这话，这么多人在这儿呢，要是他说啥不合适的话，让别人打了小报告，那他可真是倒霉催的。
刘家屋子里，没有生火，冷得像冰窖。窗缝漏着风，吹得糊窗纸哗啦作响。
二大妈瘫坐在炕沿上，眼睛红肿，手里攥着手绢。
门“吱呀”一声被推开，寒风灌进来。
刘光齐站在门口，棉袄上还沾着学校大院的煤灰，他连书包都没有放下，脸色煞白。
“妈！”他几步冲进来，“我爸……他……他真的被抓了？”
二大妈一见自家老大回来了，她的眼泪又涌了出来，哽咽着点头：“昨儿半夜，公安来带人……连件厚衣裳都没让拿……今早居委会的人来说，判了两年，送是送去清河劳改农场了……”
刘光齐浑身一颤，“妈，我爸他这是怎么了，我刚进院儿的时候，听到他们说我爸参与盗卖国家财产，这到底是怎么回事？”
“我爸一个月六七十块工资，足够咱们家花了，怎么还这样呢？”
二大妈现在对这件事情没有头绪，刘海中在家的时候，她还不觉得家里少了他能有什么事情，现在家里没有男人确实不行。
她抹了一把脸上的眼泪，声音沙哑，“光齐，咱们也不认得什么大干部大领导，要不咱们去易瑞东家里问问，看看你爸的事情，还有没有转圜的余地。”
刘光齐点头道，“是啊，咱们院里也就是易瑞东是大干部，其他人也帮不了什么。”
说着，他猛地转身翻箱倒柜：“妈，咱们家里还有多少钱？存折呢？我去找易瑞东！他是咱们院里的，把家里的钱都带上，都是一个院儿的，他不能不管啊！”
“别傻了！”二大妈现在也没有主意了，一把拽住他胳膊，声音嘶哑，“人家现在是公安科长！办的就是你爸这种案子！你送钱？那是行贿！再把你也搭进去！”
“可总不能眼睁睁看着爸去劳改啊！”刘光齐眼眶通红，“他就是贪心，不是坏人！他是为了让我进技校才……”
话没说完，里屋传来一阵压抑的抽泣。
刘光天——老二，缩在被窝里，肩膀一耸一耸。
可没人注意到，他偷偷咬着嘴唇，眼里没有泪，只有一种近乎解脱的茫然。
他爸打他，从来不分青红皂白。
作业写错一个字，打；
饭盛多了，打；
甚至只是看他眼神“不顺”，也打。
吃一口炒鸡蛋，那也是打。
鸡毛掸子打断过三根，皮带抽裂过两回。
街坊都说“刘海中疼孩子”，只有他知道，那“疼”是带血的。
如今，老爹被铐走了。现在是没人打他了。
可他不敢笑，更不敢说——只能躲在被窝里，把脸埋进枕头，任那点隐秘的轻松在胸口悄悄蔓延。
至于老三，才五岁，蹲在墙角玩泥巴，懵懂地问：“大哥，爸啥时候回来？我还想让他给我买糖吃。”
刘光齐鼻子一酸，蹲下身摸了摸弟弟的头，声音发颤：“……快了，快了。”
他站起身，望向窗外——95号院的烟囱一户户冒着烟，唯独他家屋顶冷清清的，像是被整个世界遗忘了。
“妈，”他忽然压低声音，“要不……我去求一大爷？易中海跟厂里老领导都熟，说不定能说句话？”
二大妈摇头，泪珠滚落：“没用的……你没听说吗？连王书记都被逼得提前退休了。这回不是小事，是国法！谁求情，谁就是同谋！”
刘光齐僵在原地，手里的存折滑落在地。
封面上印着“中国人民银行”，里面总共三百二十七块六毛——是全家三年省吃俭用攒下的，原本打算给他交技校报名费的。
现在，连这笔钱，都救不了他爸。
院外，何雨柱和许大茂的议论声隐约传来：
“……活该！国家的东西也敢动？”
“可不是，这回连厂党委的王书记都倒了，他一个六级工，算个啥？”
————————————————
夜色沉沉，95号院后院的易家屋子亮着昏黄的灯。
桌上摆着一盘炖白菜、一碗酱油炒豆腐，两个煮熟的鸡蛋，还有半锅玉米面粥。
易中海坐在主位，手里端着粗瓷碗，正小口喝粥；易瑞东坐在他对面，他刚从公安局里回来，警服还没换。
“今天厂里又来人了？”易中海放下碗，慢悠悠问。
“嗯，大爷！”易瑞东点头，“杨伟民亲自来的，说要请治安科下周去厂里做一次‘保卫制度宣讲’。”
“哼。”易中海冷笑一声，“火烧眉毛了才想起制度？早干什么去了？”
易瑞东没接话，只夹了块豆腐放进易中海的碗里。然后拿起桌上的鸡蛋，在桌子上磕了一下，慢慢的拨了起来，“大爷，大娘，要说这次的案子，刘海中还真是悬。”
张桂芬给周晓白夹了一筷子菜，问道：“怎么回事？”
易瑞东把剥好的鸡蛋放在周晓白的碗里，“这还是我看在都是一个院子的面子上，把他的罪情给减小到了最小，要不然，最少得十年。”
这时，张桂芬叹了一口气，说道：“我听说刘家老大今儿回来了？在院里转了好几圈，想进咱们家门，又不敢敲。”
易瑞东动作一顿。
“那孩子……眼神都直了。”王张桂芬压低声音，“听说翻箱倒柜找存折，想拿钱来求你放他爸一马。”
易中海眉头一皱：“糊涂！这是国法，是能拿钱买的？”
“再说了，我就是一个公安局的科长，可没有那么的权力去放一个犯人。”
“可他们不懂啊。”张桂芬擦着手，语气复杂，“刘海中再不是东西，也是三个孩子的爹。现在判了两年，家里塌了天……光齐明年要考技校，这档口，谁还敢收‘劳改犯的儿子’？”
屋子里顿时沉默了起来。
周晓白慢慢的吃着，倒是没有插嘴，毕竟她才嫁过来几个月，对这个院里的人不熟悉，哪怕是熟悉也不能让自己丈夫去徇私枉法。
易瑞东顿了顿，目光如炬：“国家的东西，一寸都不能丢。今天我若因是街坊就放刘海中一马，明天就有人觉得——法律，不过是熟人面前的一张白纸。”
易中海重重拍了下桌子，震得碗筷一跳：“说得好！瑞东，这才是人民的公安！”
张桂芬眼圈红了，却没再说话，只是默默给叔侄俩又盛了碗粥。
她看周晓白慢条斯理的吃着，问道：“晓白，你吃这么少，肚子里的孩子营养不够，到时候孩子发育不好，要多吃些。”
周晓白知道，老人们都觉得只要是吃的多，那就有营养，她又没法解释。
只得无奈道：“大娘，我吃不下，这就一直硬撑着吃呢！”
易瑞东把碗里的粥全部喝完，笑道：“好了，大娘，晓白吃不下了，就别吃了。”
“要是她晚上饿了，我再给她做饭，吃不下就不吃了，晚上吃多了也不好消化。”
饭刚吃完，张桂芬正收拾碗筷，易瑞东帮着把桌子擦净，周晓白坐在炕沿上，轻轻揉着微微隆起的小腹。
忽然，听见屋外一阵急促而犹豫的脚步声，脚步停在易家门口。
“瑞东哥……在家吗？”声音又轻又颤，带着哭腔。
易瑞东听到声音，他一愣，这是刘光齐。
他快步走到门口拉开门，门外站着刘光齐和二大妈，两人冻得嘴唇发紫，身上只披了件单薄的旧棉袄，手里还拎着个布包，像是装了什么沉甸甸的东西。
“瑞东哥……”刘光齐一见他，眼圈立刻红了，膝盖一软就要往下跪，“求你……救救我爸！”
易瑞东眼疾手快，一把扶住他的胳膊，眼神凝重的看着刘光齐：“光齐，你别这样。进来说话，外边冷。”
说着，连忙让刘光齐和二大妈进屋。
他们进屋后，易中海和张桂芬连忙起身，看着二大妈和刘光齐，还有他们带来的包袱，“他二大妈和光齐来了，你们这是？”
二大妈站在后面，低着头，不敢看人，只小声嗫嚅：“我们……我们不是来麻烦你的……就是想问问瑞东，能不能……能不能通融一下？毕竟已打印和我们家老刘是一个厂的老工友啊……”
周晓白起身给他们倒了一杯水，没有说话，毕竟这件事情不好管。
易中海怕易瑞东为难，“是这样的，老刘媳妇，这件事情毕竟是老刘做的，而且也得了钱，这件事情已经判刑了，瑞东就是一个小科长，没那个权力干预老刘的事情。”