时间一晃，已是1952年夏末。
一天下午，易瑞东正在分局开会，传达关于战后社会治安新形势的指示，桌上的电话急促地响了起来。
是轧钢厂食堂主任何大清打来的，声音带着激动和哽咽：“瑞东！瑞东！柱子有信儿了！部队上来通知了，说他们一批伤员已经转移到安东（今丹东）的医院，治疗得差不多了，马上就要坐火车回来了！”
易瑞东心里一块石头也落了地，连忙说：“何叔，这是大好事啊！具体哪天到？我去接站！”
“后天！后天下午到前门火车站！瑞东，麻烦你了，厂里正好赶生产任务，我实在走不开……”何大清的声音既高兴又有些愧疚。
“何叔您放心，交给我！保证把柱子平平安安接回家！”
放下电话，下班后。易瑞东立刻把这个消息告诉了易中海和张桂芬。
老两口也高兴得不得了，张桂芬当即就要去割肉买面，说要给柱子包饺子接风。
到了那天，易瑞东特意请了半天假，借了分局一辆带斗的三轮摩托，早早等在了前门火车站。站台上挤满了来接站的家属，人人脸上都写着期盼和焦虑。
火车喷着浓重的白汽，缓缓进站。车门打开，先下来的是一些轻伤员，挂着拐杖的，胳膊吊着绷带的，但精神头都还不错，笑着和家人拥抱。
易瑞东身材高大，在人群中显得鹤立鸡群，不停地寻找着何雨柱。
终于，在车厢门口，他看到了何雨柱。
一个穿着旧军装、面色黝黑的战士陪在他身边。
何雨柱的头上缠着厚厚的纱布，从左额角一直包到后脑，纱布边缘还隐约透出一点暗红的药渍。
他的脸色有些苍白，脚步也有些虚浮，但腰板却挺得笔直，脸上带着疲惫，眼神却依然倔强。
“柱子！”易瑞东挤过去，一把扶住他的胳膊。
何雨柱看到易瑞东，愣了一下，随即咧开嘴笑了，露出熟悉的、略带憨气的笑容，但似乎牵动了伤口，嘴角微微抽动了一下：“瑞东哥！你怎么来了？我爸呢？”
“何叔厂里忙，让我来接你！走，咱们回家！”
易瑞东接过他简单的行李——一个打着补丁的军用挎包，又对陪同的战士道了谢。
“同志，谢谢你一路照顾，我自己能行。”何雨柱对战友说道，语气里带着不容置疑的坚持。
那战士拍了拍他的肩膀，敬了个礼，转身归队了。
把何雨柱扶上三轮摩托的侧斗坐好，易瑞东发动车子，驶离了喧闹的车站。一路上，何雨柱话不多，基本上都是易瑞东在问，他简短地回答几句。
“伤……咋样？还疼不？”
“好多了，就是有时候还有点晕乎，不得劲，没事，死不了！”
“在后方医院治疗还顺利吧？”
“嗯，医生护士都挺好的，就是躺得有点憋屈。”
他的目光一直看着车外熟悉的北平街景，眼神复杂，有回到故乡的激动，也有一丝不易察觉的落寞和茫然。
回到南锣鼓巷95号院，院子里的邻居们听到摩托声都出来了。
何雨柱看到易中海、张桂芬、阎埠贵等老邻居都围了上来，七嘴八舌地问候着，却不见何大清的身影。
“柱子，回来就好！回来就好！”
易中海上前一步，扶住何雨柱的另一只胳膊，语气带着长辈的关切。
“这伤看着吓人，人没事比啥都强！”张桂芬看着何雨柱头上的纱布，眼圈也有些发红。
“好好养着，啥也别想！”阎埠贵也推了推眼镜说道。
何雨柱一一回应着，努力笑着，目光却不由自主地往自家门口瞟，眼神里带着一丝不易察觉的期待和失落。
他强笑着问：“易大爷，张大妈，我爸他……厂里还没下班？”
“雨水呢？”
易中海叹了口气，拍了拍他的肩膀，解释道：“柱子，你别多心，你爸厂里这两天正为前线赶制一批紧急物资，生产线一刻不能停，他是食堂主任，保障全厂工人吃饭是头等任务，实在抽不开身。
他特意嘱咐我跟你张大妈，一定照顾好你，他一忙完就马上回来！”
何雨柱听了，眼神黯淡了一下，但很快又扯出一个笑容，故作轻松地说：“没事！我懂！厂里任务要紧，我又不是小孩子了，不用他接。”
可他抓着拐杖的手，指节却微微泛白。
张桂芬赶紧打圆场：“你爸心里惦记着你呢！一大早就把面和好了，馅儿也拌上了，说你最爱吃的猪肉大葱馅儿，就等你回来包饺子！走，咱们先回家，让你易大爷给瑞东搭把手，把你东西拿进去。”
晚上，何家果然包了饺子，易瑞东和易中海夫妇都过来帮忙，饭桌上尽量找些轻松的话题。
何雨柱话渐渐多了些，讲了些战场上的片段，更多的是讲战友们的情谊和后方的医疗队如何拼命抢救伤员。
“能捡回这条命，知足了。”
何雨柱扒拉着碗里的饺子，闷声说道，“就是……这头有时候还嗡嗡的，颠勺怕是得缓一阵子了。”
这话里带着深深的遗憾和不确定，也透露出对父亲未能第一时间在场的些许委屈。
易中海给他夹了个饺子，安慰道：“柱子，你是为国家负的伤，是功臣！工作的事不急，先把伤养彻底，落不下病根最重要，我看啊你的工作什么的，组织上肯定会安排。你爸那边，也是为了支援前线，咱们都应该理解。”
正说着，门外传来急促的脚步声，接着门帘一掀，何大清满头大汗地冲了进来，身上还带着食堂的油烟味。
他看到儿子头上的纱布，脚步猛地顿住，嘴唇哆嗦着，眼圈瞬间就红了，半天才哑着嗓子喊出一句：“傻柱！我的儿啊！爸……爸对不住你，厂里实在脱不开身……”
何雨柱看到父亲，一直强装的笑容终于垮了下来，鼻子一酸，低下了头，闷闷地叫了一声：“爸……”
一天下午，易瑞东正在分局开会，传达关于战后社会治安新形势的指示，桌上的电话急促地响了起来。
是轧钢厂食堂主任何大清打来的，声音带着激动和哽咽：“瑞东！瑞东！柱子有信儿了！部队上来通知了，说他们一批伤员已经转移到安东（今丹东）的医院，治疗得差不多了，马上就要坐火车回来了！”
易瑞东心里一块石头也落了地，连忙说：“何叔，这是大好事啊！具体哪天到？我去接站！”
“后天！后天下午到前门火车站！瑞东，麻烦你了，厂里正好赶生产任务，我实在走不开……”何大清的声音既高兴又有些愧疚。
“何叔您放心，交给我！保证把柱子平平安安接回家！”
放下电话，下班后。易瑞东立刻把这个消息告诉了易中海和张桂芬。
老两口也高兴得不得了，张桂芬当即就要去割肉买面，说要给柱子包饺子接风。
到了那天，易瑞东特意请了半天假，借了分局一辆带斗的三轮摩托，早早等在了前门火车站。站台上挤满了来接站的家属，人人脸上都写着期盼和焦虑。
火车喷着浓重的白汽，缓缓进站。车门打开，先下来的是一些轻伤员，挂着拐杖的，胳膊吊着绷带的，但精神头都还不错，笑着和家人拥抱。
易瑞东身材高大，在人群中显得鹤立鸡群，不停地寻找着何雨柱。
终于，在车厢门口，他看到了何雨柱。
一个穿着旧军装、面色黝黑的战士陪在他身边。
何雨柱的头上缠着厚厚的纱布，从左额角一直包到后脑，纱布边缘还隐约透出一点暗红的药渍。
他的脸色有些苍白，脚步也有些虚浮，但腰板却挺得笔直，脸上带着疲惫，眼神却依然倔强。
“柱子！”易瑞东挤过去，一把扶住他的胳膊。
何雨柱看到易瑞东，愣了一下，随即咧开嘴笑了，露出熟悉的、略带憨气的笑容，但似乎牵动了伤口，嘴角微微抽动了一下：“瑞东哥！你怎么来了？我爸呢？”
“何叔厂里忙，让我来接你！走，咱们回家！”
易瑞东接过他简单的行李——一个打着补丁的军用挎包，又对陪同的战士道了谢。
“同志，谢谢你一路照顾，我自己能行。”何雨柱对战友说道，语气里带着不容置疑的坚持。
那战士拍了拍他的肩膀，敬了个礼，转身归队了。
把何雨柱扶上三轮摩托的侧斗坐好，易瑞东发动车子，驶离了喧闹的车站。一路上，何雨柱话不多，基本上都是易瑞东在问，他简短地回答几句。
“伤……咋样？还疼不？”
“好多了，就是有时候还有点晕乎，不得劲，没事，死不了！”
“在后方医院治疗还顺利吧？”
“嗯，医生护士都挺好的，就是躺得有点憋屈。”
他的目光一直看着车外熟悉的北平街景，眼神复杂，有回到故乡的激动，也有一丝不易察觉的落寞和茫然。
回到南锣鼓巷95号院，院子里的邻居们听到摩托声都出来了。
何雨柱看到易中海、张桂芬、阎埠贵等老邻居都围了上来，七嘴八舌地问候着，却不见何大清的身影。
“柱子，回来就好！回来就好！”
易中海上前一步，扶住何雨柱的另一只胳膊，语气带着长辈的关切。
“这伤看着吓人，人没事比啥都强！”张桂芬看着何雨柱头上的纱布，眼圈也有些发红。
“好好养着，啥也别想！”阎埠贵也推了推眼镜说道。
何雨柱一一回应着，努力笑着，目光却不由自主地往自家门口瞟，眼神里带着一丝不易察觉的期待和失落。
他强笑着问：“易大爷，张大妈，我爸他……厂里还没下班？”
“雨水呢？”
易中海叹了口气，拍了拍他的肩膀，解释道：“柱子，你别多心，你爸厂里这两天正为前线赶制一批紧急物资，生产线一刻不能停，他是食堂主任，保障全厂工人吃饭是头等任务，实在抽不开身。
他特意嘱咐我跟你张大妈，一定照顾好你，他一忙完就马上回来！”
何雨柱听了，眼神黯淡了一下，但很快又扯出一个笑容，故作轻松地说：“没事！我懂！厂里任务要紧，我又不是小孩子了，不用他接。”
可他抓着拐杖的手，指节却微微泛白。
张桂芬赶紧打圆场：“你爸心里惦记着你呢！一大早就把面和好了，馅儿也拌上了，说你最爱吃的猪肉大葱馅儿，就等你回来包饺子！走，咱们先回家，让你易大爷给瑞东搭把手，把你东西拿进去。”
晚上，何家果然包了饺子，易瑞东和易中海夫妇都过来帮忙，饭桌上尽量找些轻松的话题。
何雨柱话渐渐多了些，讲了些战场上的片段，更多的是讲战友们的情谊和后方的医疗队如何拼命抢救伤员。
“能捡回这条命，知足了。”
何雨柱扒拉着碗里的饺子，闷声说道，“就是……这头有时候还嗡嗡的，颠勺怕是得缓一阵子了。”
这话里带着深深的遗憾和不确定，也透露出对父亲未能第一时间在场的些许委屈。
易中海给他夹了个饺子，安慰道：“柱子，你是为国家负的伤，是功臣！工作的事不急，先把伤养彻底，落不下病根最重要，我看啊你的工作什么的，组织上肯定会安排。你爸那边，也是为了支援前线，咱们都应该理解。”
正说着，门外传来急促的脚步声，接着门帘一掀，何大清满头大汗地冲了进来，身上还带着食堂的油烟味。
他看到儿子头上的纱布，脚步猛地顿住，嘴唇哆嗦着，眼圈瞬间就红了，半天才哑着嗓子喊出一句：“傻柱！我的儿啊！爸……爸对不住你，厂里实在脱不开身……”
何雨柱看到父亲，一直强装的笑容终于垮了下来，鼻子一酸，低下了头，闷闷地叫了一声：“爸……”