东城区旧货市场位于一片老式街巷的深处。尚未踏入，那股属于“旧时光”的混合气味便已扑面而来——陈年木料的微腐清香、铁器淡淡的锈味、旧书纸张的干燥气息、皮革制品残留的保养油味，还有灰尘、潮湿泥土和无数难以名状的过往生活的味道，交织在一起，形成一种独特而浓厚的怀旧氛围。
时值下午，市场里正是热闹的时候。狭窄的通道两侧挤满了大大小小的摊位，有的撑着简陋的防雨棚，有的干脆就地将货物铺在防潮布上。货物更是五花八门：缺了腿的明清样式太师椅堆在一起；成排的老式收音机、留声机和黑白电视机，不少还连着电线，不知能否作响；蒙尘的瓷器、铜器、玉器真假难辨；泛黄的书籍、杂志、海报、老照片堆积如山；还有各种锈迹斑斑的工具、失去光泽的饰品、款式过时的服装鞋帽……简直像一座由废弃时光搭建起来的迷宫。
叫卖声、讨价还价声、旧电器试机的沙沙声、挪动沉重物件的摩擦声，混杂着摊主和顾客们南腔北调的交谈，汇成一股充满市井生命力的喧嚣声浪。阳光艰难地穿过棚顶的缝隙和高低错落的货堆，投下斑驳陆离的光影。
朔夜蹲在无限肩头，金色的瞳孔微微收缩，虚实之瞳已然开启。在他的视野中，这个市场的“色彩”远比肉眼所见丰富。每一件旧物，尤其是那些被摩挲得光滑、使用痕迹明显、或者样式独特有年头的物件上，大多都缠绕着极其淡薄、颜色各异的“光晕”或“丝线”。
那是“念”。
有些是原主人长期使用、珍惜爱护留下的温暖“痕迹”，呈淡淡的鹅黄色或乳白色光晕，如同物品本身在散发微弱的余温。有些则附着着强烈的情感瞬间——喜悦、悲伤、离别、思念——这些“念”颜色更深，或炽热如橘红，或忧郁如靛蓝，如同凝固的颜料斑点，嵌在物品的某个角落。还有一些更微弱、更混乱的，像是无数人短暂接触留下的印象碎片，如同漂浮的彩色尘埃。
这些“念”绝大多数都非常微弱，近乎本能地附着在物品上，没有自主意识，只是静静地“存在”着，随着时间缓缓流逝、消散。然而，此刻在市场某些角落，尤其是那些堆放得更久、货物更杂乱的区域，朔夜能“看”到这些原本安静的“念”正表现出一种异常的、集体性的“躁动”。
淡薄的光晕如同受到惊扰的水面般不安地波动；那些情感斑点闪烁着不稳定的光芒；混乱的印象尘埃更是旋转、碰撞，形成一小片一小片无形的“湍流”。正是这些“湍流”，在物质层面引发了极其细微的影响——可能是某个旧钟摆无风自动了一下，某摞书最上面一本莫名其妙滑落，某个蒙尘的玻璃相框内部泛起一瞬间的雾气又散去……也就是人们看到的“影子”或“异响”。
“嚯，还挺热闹。”朔夜用意念对身边的无限和小黑说道，“不是一两个，是成千上万个‘小情绪’在集体焦虑。能量弱得可怜，但数量庞大，搅在一起就像一锅快要烧开的、安静的粥。”
无限微微颔首，他的感知更侧重于物理结构和能量流动的整体性。他能感觉到市场下方和周围的“场”有些微的不稳定，但这种不稳定并非源于某个强大的“源”，而是无数微弱个体波动的叠加效应，如同细密的蚊蚋振翅，单个无声，聚集成群便有了隐约的嗡鸣。
小黑努力运用着自己还不太纯熟的感知能力。他无法像师父或朔夜前辈那样清晰地“看见”或“分析”，但他能模糊地感受到一种“情绪的氛围”——那是一种混杂着不舍、不安、迷茫，甚至有点“委屈”的集体性情绪，微弱但弥漫在空气中，尤其在那些堆放陈旧家具和杂物的区域更为明显。
“它们……好像很害怕？”小黑小声说。
“不是害怕攻击，是害怕‘消失’。”朔夜从无限肩头跳下，变回人形，双手插在风衣口袋里，目光扫过一个堆满了老式藤编箱子和旧皮箱的摊位，“走吧，先找几个‘消息灵通’的本地人聊聊。”
他们很快锁定了一个目标。那是一个位于市场相对深处、主营各种老式钟表、收音机和机械小玩意的摊位。摊主是位头发花白、戴着老花镜、穿着洗得发白的蓝色工装外套的老者，正拿着一把小螺丝刀，专心致志地调试着一个巴掌大的黄铜闹钟。他的摊位收拾得相对整齐，货物虽多却不显杂乱，透着一股老手艺人特有的沉静气息。
“老爷子，忙着呢？”朔夜凑过去，语气随意得像邻家串门。
老摊主抬起头，扶了扶老花镜，看清朔夜三人（尤其是气质出众的无限和乖巧的小黑），眼中闪过一丝不易察觉的讶异，随即露出和善的笑容：“不忙不忙，瞎捣鼓。几位看着眼生，是来淘东西的？我这里可都是老物件，有些还能走字儿，有些就剩个样子了。”
“随便看看，顺便想跟您打听点事儿。”朔夜拿起一个外壳斑驳、但玻璃表蒙完好的怀表，随意把玩着，“听说这市场里，最近晚上不太平？有什么‘东西’帮忙整理货物，还有些老物件会自己出声儿？”
老摊主脸上的笑容收敛了些，放下手里的工具，叹了口气：“你们也听说了啊？是有这么回事。不过……说不上‘不太平’，倒像是……”他斟酌着词句，“像是这些东西自己……舍不得，闹点小脾气。”
“舍不得？”小黑好奇地问。
“嗯。”老摊主点点头，指了指自己摊位上那些沉默的钟表收音机，“干我们这行的，跟这些东西处久了，有时候会觉得它们不是死物。每一件都有来历，有故事。最近市场里在传，说这片儿可能要改造，市场得拆了或者搬走。消息不知真假，但大伙儿心里都揣着事儿。结果，这怪事就来了。”
他压低声音：“就我这儿，前几天晚上收摊后明明锁好的柜子，第二天早上发现最里面那层，几个几十年没动过的老怀表，被整整齐齐挪到了外面一层，擦得锃亮。还有那个，”他指着一个木壳的老式收音机，“有天半夜，守夜的老刘听见它里面传出一段极短的、咿咿呀呀的戏曲声，像是几十年前的调子，可它电源线早就断了！老刘吓得够呛，可仔细听听，那调子里没半点吓人，倒像是……依依不舍地在哼唱。”
“其他摊位呢？”朔夜问。
“都差不多。卖旧家具的老王，说他那些太师椅半夜会自己微微调整角度，朝着门口。卖旧书的李婆子，发现几本快散架的族谱被小心地垫平了边角。还有卖老瓷器的，说一个缺了口的青花碗，夜里偶尔会发出极轻的、像叹息一样的嗡鸣……”老摊主说着，脸上并无恐惧，反而有种复杂的感慨，“我们这些老家伙私下聊，都觉得……是这些老物件有灵，听到要搬走的风声，不安生了。它们在这儿待了不知道多少年，经了多少人的手，这一拆一搬，谁知道会流落到哪儿去？说不定就进了废品站，或者被不懂的人糟蹋了。它们这是……在‘说话’，在‘挽留’呢。”
无限安静地听着，忽然开口：“改造消息，确切否？”
老摊主摇头：“上头还没正式通知，都是风言风语。但无风不起浪啊。这市场几十年了，设施老旧，消防啊卫生啊都跟不上现在的要求，改造是早晚的事。我们这些老摊主，也知道时代在变，就是……心里头，还有这些老伙计们，”他拍了拍身边一个沉默的座钟，“舍不得。”
明白了。朔夜心中了然。市场的改造传言如同投入平静池塘的石子，不仅搅动了摊主们的心绪，更无意间“唤醒”或“激化”了那些长久附着在旧物上的微弱“念”。这些“念”本身没有智慧，只有模糊的情感倾向（眷恋旧地、害怕变迁、渴望被珍视）。在集体性的不安氛围（来自摊主和即将改变的环境）催化下，它们开始无意识地、微弱地影响现实，以这种看似灵异、实则充满情感诉求的方式“表达”自己。
“不是什么坏事，老爷子。”朔夜放下怀表，对老摊主笑了笑，“就像您说的，是这些东西在‘说话’。它们舍不得这里，舍不得你们这些懂它们、珍惜它们的人。”
老摊主眼睛微微一亮：“你也这么觉得？”
“嗯。”朔夜点头，“不过，光‘说话’不够，得有人‘听’，还得有人帮它们‘安顿’。这事儿，或许我们能帮上点忙。”
离开钟表摊，三人继续在市场里穿行。朔夜的虚实之瞳仔细分辨着那些“念”的躁动模式。他发现，越是年代久远、工艺精美、或者明显被长期珍视使用的物品，其上的“念”往往越强，躁动也越明显。而那些粗制滥造或明显被随意丢弃的杂物，“念”则几乎微弱到没有。
“看来‘念’的强弱，跟物品承载的情感和使用痕迹直接相关。”朔夜若有所思，“咱们得找个‘念’特别集中、特别有代表性的地方，跟它们好好‘聊一聊’，看看能不能理解得更具体点，比如……它们最害怕的是什么？最希望的又是什么？”
他的目光，落在了市场最角落一个格外拥挤、几乎被各种旧家具、箱笼、破损工艺品淹没的摊位。那里，各种颜色和强度的“念”光晕交织、碰撞，形成的无形“湍流”最为明显，几乎在虚实之瞳的视野里形成一小片朦胧的“雾区”。
“就那儿了。”朔夜指了指，“‘怨念’……不对，是‘眷念’最深重的地方。”
他们朝着那个角落走去。摊主是个裹着厚棉袄、蹲在马扎上打盹的干瘦老头，对生意似乎并不上心。
而就在他们靠近时，异变突生。
摊位深处，一个蒙着厚厚灰尘、样式古朴的雕花红木妆奁（首饰盒），突然毫无征兆地，自己弹开了盖子！
“咔哒”一声轻响，在嘈杂的市场背景音中并不显眼，却让附近几个摊主和顾客都诧异地望了过来。
紧接着，一段极其微弱、断断续续、仿佛从极遥远年代传来的、女子幽怨婉转的哼唱声，如同游丝般，从打开的妆奁中袅袅飘出。哼唱的曲调古老陌生，歌词模糊不清，但其中蕴含的深切思念与无望等待的哀伤，却清晰地传递出来。
摊主老头被惊醒，茫然地看着自己摊位上“作妖”的妆奁，张大了嘴。
周围的嘈杂声似乎都低了一瞬。
朔夜却眼睛一亮，低声道：“抓住它……啊不，是‘接住’它！这是个‘主诉者’！”
时值下午，市场里正是热闹的时候。狭窄的通道两侧挤满了大大小小的摊位，有的撑着简陋的防雨棚，有的干脆就地将货物铺在防潮布上。货物更是五花八门：缺了腿的明清样式太师椅堆在一起；成排的老式收音机、留声机和黑白电视机，不少还连着电线，不知能否作响；蒙尘的瓷器、铜器、玉器真假难辨；泛黄的书籍、杂志、海报、老照片堆积如山；还有各种锈迹斑斑的工具、失去光泽的饰品、款式过时的服装鞋帽……简直像一座由废弃时光搭建起来的迷宫。
叫卖声、讨价还价声、旧电器试机的沙沙声、挪动沉重物件的摩擦声，混杂着摊主和顾客们南腔北调的交谈，汇成一股充满市井生命力的喧嚣声浪。阳光艰难地穿过棚顶的缝隙和高低错落的货堆，投下斑驳陆离的光影。
朔夜蹲在无限肩头，金色的瞳孔微微收缩，虚实之瞳已然开启。在他的视野中，这个市场的“色彩”远比肉眼所见丰富。每一件旧物，尤其是那些被摩挲得光滑、使用痕迹明显、或者样式独特有年头的物件上，大多都缠绕着极其淡薄、颜色各异的“光晕”或“丝线”。
那是“念”。
有些是原主人长期使用、珍惜爱护留下的温暖“痕迹”，呈淡淡的鹅黄色或乳白色光晕，如同物品本身在散发微弱的余温。有些则附着着强烈的情感瞬间——喜悦、悲伤、离别、思念——这些“念”颜色更深，或炽热如橘红，或忧郁如靛蓝，如同凝固的颜料斑点，嵌在物品的某个角落。还有一些更微弱、更混乱的，像是无数人短暂接触留下的印象碎片，如同漂浮的彩色尘埃。
这些“念”绝大多数都非常微弱，近乎本能地附着在物品上，没有自主意识，只是静静地“存在”着，随着时间缓缓流逝、消散。然而，此刻在市场某些角落，尤其是那些堆放得更久、货物更杂乱的区域，朔夜能“看”到这些原本安静的“念”正表现出一种异常的、集体性的“躁动”。
淡薄的光晕如同受到惊扰的水面般不安地波动；那些情感斑点闪烁着不稳定的光芒；混乱的印象尘埃更是旋转、碰撞，形成一小片一小片无形的“湍流”。正是这些“湍流”，在物质层面引发了极其细微的影响——可能是某个旧钟摆无风自动了一下，某摞书最上面一本莫名其妙滑落，某个蒙尘的玻璃相框内部泛起一瞬间的雾气又散去……也就是人们看到的“影子”或“异响”。
“嚯，还挺热闹。”朔夜用意念对身边的无限和小黑说道，“不是一两个，是成千上万个‘小情绪’在集体焦虑。能量弱得可怜，但数量庞大，搅在一起就像一锅快要烧开的、安静的粥。”
无限微微颔首，他的感知更侧重于物理结构和能量流动的整体性。他能感觉到市场下方和周围的“场”有些微的不稳定，但这种不稳定并非源于某个强大的“源”，而是无数微弱个体波动的叠加效应，如同细密的蚊蚋振翅，单个无声，聚集成群便有了隐约的嗡鸣。
小黑努力运用着自己还不太纯熟的感知能力。他无法像师父或朔夜前辈那样清晰地“看见”或“分析”，但他能模糊地感受到一种“情绪的氛围”——那是一种混杂着不舍、不安、迷茫，甚至有点“委屈”的集体性情绪，微弱但弥漫在空气中，尤其在那些堆放陈旧家具和杂物的区域更为明显。
“它们……好像很害怕？”小黑小声说。
“不是害怕攻击，是害怕‘消失’。”朔夜从无限肩头跳下，变回人形，双手插在风衣口袋里，目光扫过一个堆满了老式藤编箱子和旧皮箱的摊位，“走吧，先找几个‘消息灵通’的本地人聊聊。”
他们很快锁定了一个目标。那是一个位于市场相对深处、主营各种老式钟表、收音机和机械小玩意的摊位。摊主是位头发花白、戴着老花镜、穿着洗得发白的蓝色工装外套的老者，正拿着一把小螺丝刀，专心致志地调试着一个巴掌大的黄铜闹钟。他的摊位收拾得相对整齐，货物虽多却不显杂乱，透着一股老手艺人特有的沉静气息。
“老爷子，忙着呢？”朔夜凑过去，语气随意得像邻家串门。
老摊主抬起头，扶了扶老花镜，看清朔夜三人（尤其是气质出众的无限和乖巧的小黑），眼中闪过一丝不易察觉的讶异，随即露出和善的笑容：“不忙不忙，瞎捣鼓。几位看着眼生，是来淘东西的？我这里可都是老物件，有些还能走字儿，有些就剩个样子了。”
“随便看看，顺便想跟您打听点事儿。”朔夜拿起一个外壳斑驳、但玻璃表蒙完好的怀表，随意把玩着，“听说这市场里，最近晚上不太平？有什么‘东西’帮忙整理货物，还有些老物件会自己出声儿？”
老摊主脸上的笑容收敛了些，放下手里的工具，叹了口气：“你们也听说了啊？是有这么回事。不过……说不上‘不太平’，倒像是……”他斟酌着词句，“像是这些东西自己……舍不得，闹点小脾气。”
“舍不得？”小黑好奇地问。
“嗯。”老摊主点点头，指了指自己摊位上那些沉默的钟表收音机，“干我们这行的，跟这些东西处久了，有时候会觉得它们不是死物。每一件都有来历，有故事。最近市场里在传，说这片儿可能要改造，市场得拆了或者搬走。消息不知真假，但大伙儿心里都揣着事儿。结果，这怪事就来了。”
他压低声音：“就我这儿，前几天晚上收摊后明明锁好的柜子，第二天早上发现最里面那层，几个几十年没动过的老怀表，被整整齐齐挪到了外面一层，擦得锃亮。还有那个，”他指着一个木壳的老式收音机，“有天半夜，守夜的老刘听见它里面传出一段极短的、咿咿呀呀的戏曲声，像是几十年前的调子，可它电源线早就断了！老刘吓得够呛，可仔细听听，那调子里没半点吓人，倒像是……依依不舍地在哼唱。”
“其他摊位呢？”朔夜问。
“都差不多。卖旧家具的老王，说他那些太师椅半夜会自己微微调整角度，朝着门口。卖旧书的李婆子，发现几本快散架的族谱被小心地垫平了边角。还有卖老瓷器的，说一个缺了口的青花碗，夜里偶尔会发出极轻的、像叹息一样的嗡鸣……”老摊主说着，脸上并无恐惧，反而有种复杂的感慨，“我们这些老家伙私下聊，都觉得……是这些老物件有灵，听到要搬走的风声，不安生了。它们在这儿待了不知道多少年，经了多少人的手，这一拆一搬，谁知道会流落到哪儿去？说不定就进了废品站，或者被不懂的人糟蹋了。它们这是……在‘说话’，在‘挽留’呢。”
无限安静地听着，忽然开口：“改造消息，确切否？”
老摊主摇头：“上头还没正式通知，都是风言风语。但无风不起浪啊。这市场几十年了，设施老旧，消防啊卫生啊都跟不上现在的要求，改造是早晚的事。我们这些老摊主，也知道时代在变，就是……心里头，还有这些老伙计们，”他拍了拍身边一个沉默的座钟，“舍不得。”
明白了。朔夜心中了然。市场的改造传言如同投入平静池塘的石子，不仅搅动了摊主们的心绪，更无意间“唤醒”或“激化”了那些长久附着在旧物上的微弱“念”。这些“念”本身没有智慧，只有模糊的情感倾向（眷恋旧地、害怕变迁、渴望被珍视）。在集体性的不安氛围（来自摊主和即将改变的环境）催化下，它们开始无意识地、微弱地影响现实，以这种看似灵异、实则充满情感诉求的方式“表达”自己。
“不是什么坏事，老爷子。”朔夜放下怀表，对老摊主笑了笑，“就像您说的，是这些东西在‘说话’。它们舍不得这里，舍不得你们这些懂它们、珍惜它们的人。”
老摊主眼睛微微一亮：“你也这么觉得？”
“嗯。”朔夜点头，“不过，光‘说话’不够，得有人‘听’，还得有人帮它们‘安顿’。这事儿，或许我们能帮上点忙。”
离开钟表摊，三人继续在市场里穿行。朔夜的虚实之瞳仔细分辨着那些“念”的躁动模式。他发现，越是年代久远、工艺精美、或者明显被长期珍视使用的物品，其上的“念”往往越强，躁动也越明显。而那些粗制滥造或明显被随意丢弃的杂物，“念”则几乎微弱到没有。
“看来‘念’的强弱，跟物品承载的情感和使用痕迹直接相关。”朔夜若有所思，“咱们得找个‘念’特别集中、特别有代表性的地方，跟它们好好‘聊一聊’，看看能不能理解得更具体点，比如……它们最害怕的是什么？最希望的又是什么？”
他的目光，落在了市场最角落一个格外拥挤、几乎被各种旧家具、箱笼、破损工艺品淹没的摊位。那里，各种颜色和强度的“念”光晕交织、碰撞，形成的无形“湍流”最为明显，几乎在虚实之瞳的视野里形成一小片朦胧的“雾区”。
“就那儿了。”朔夜指了指，“‘怨念’……不对，是‘眷念’最深重的地方。”
他们朝着那个角落走去。摊主是个裹着厚棉袄、蹲在马扎上打盹的干瘦老头，对生意似乎并不上心。
而就在他们靠近时，异变突生。
摊位深处，一个蒙着厚厚灰尘、样式古朴的雕花红木妆奁（首饰盒），突然毫无征兆地，自己弹开了盖子！
“咔哒”一声轻响，在嘈杂的市场背景音中并不显眼，却让附近几个摊主和顾客都诧异地望了过来。
紧接着，一段极其微弱、断断续续、仿佛从极遥远年代传来的、女子幽怨婉转的哼唱声，如同游丝般，从打开的妆奁中袅袅飘出。哼唱的曲调古老陌生，歌词模糊不清，但其中蕴含的深切思念与无望等待的哀伤，却清晰地传递出来。
摊主老头被惊醒，茫然地看着自己摊位上“作妖”的妆奁，张大了嘴。
周围的嘈杂声似乎都低了一瞬。
朔夜却眼睛一亮，低声道：“抓住它……啊不，是‘接住’它！这是个‘主诉者’！”