淮南的战火还在延续，来自洛阳的寒风也已经刮到了这里。
大军扎营在颍水之畔。黑色的旌旗在夜风中猎猎作响，如同无数只潜伏在暗处的夜枭拍打着翅膀。这里是曹魏的军营，是司马氏权力的延伸，是这个帝国最坚硬、最冰冷的一块铁。
然而，在这铁与血的缝隙中，今夜却响起了一曲不合时宜的琴音。
曹髦站在帐外，紧了紧身上的狐裘。那琴声已歇，但余音似乎仍挂在枯树的枝头，不肯散去。嵇康已经抱着琴睡去了，那个狂傲的男人，似乎在哪里都能安然入梦，哪怕是在这随时可能掉脑袋的军营里。
“陛下，夜深了。”张虎提着一盏昏黄的灯笼，小心翼翼地提醒道。
“朕睡不着。”曹髦摆了摆手，目光并未从远处那个蜷缩在篝火旁的青衫身影上移开，“张虎，你知道那个人是谁吗？”
张虎挠了挠头，憨厚地回答：“听说是曹家的女婿，是个打铁的，也是个弹琴的。名气很大，连大将军都要让他三分。”
“是啊，名气很大。”曹髦轻轻叹了口气，哈出的白气瞬间被寒风撕碎，“但他不仅仅是个弹琴的。他是这大魏最后的‘骨头’。”
曹髦转过身，望着头顶那片被旌旗遮蔽了一半的星空，思绪如潮水般漫延开来。
对于这个时代，对于公元三世纪中叶的大魏，后世的史书或许只会留下“司马代魏”这冰冷的四个字。但在曹髦的眼中，这是一个极其分裂、极其痛苦，却又极其迷人的时代。
这是一个信仰崩塌的年代。
汉末的儒家经学，在经历了黄巾之乱、董卓之乱以及三国的连年征伐后，早已千疮百孔。曹操当年“唯才是举”，打破了世家大族对道德解释权的垄断，却也无意中释放了人性的猛兽。而如今，司马懿父子为了篡夺皇权，重新捡起了“名教”的大旗。
什么是名教？
在司马氏的手中，名教不再是孔孟的仁义，而是一把杀人的刀。他们用“孝”来杀“忠”，用僵化的礼法来罗织罪名。如果你不哭丧，就是不孝；如果你敢质疑朝廷（也就是司马家），就是不忠。
于是，士大夫们窒息了。
他们不敢说话，不敢议政，甚至不敢做一个正常人。为了活命，为了逃避这密不透风的政治高压，一种畸形而绚烂的文化形态应运而生——玄学，以及它的践行者们。
竹林七贤，便是这股洪流中被推向浪尖的七块礁石。
曹髦慢慢踱步，走向那堆即将燃尽的篝火。嵇康身旁的向秀并没有睡，他正拿着一根树枝，神情恍惚地拨弄着炭火。看到皇帝走来，向秀吓得浑身一激灵，慌忙要跪。
“免了。”曹髦轻声制止，径直坐在了向秀对面的一块枯木上，全无帝王的架子，“子期（向秀字），朕听闻你与嵇先生、阮先生等人常以此为乐，今日朕也想听听，你们在竹林里，都聊些什么？”
向秀面色苍白，显得有些局促。他本是个安分守己的读书人，如果不是为了这份友情，他绝不敢踏入这凶险的政治漩涡。
“回……回陛下，”向秀声音微颤，“不过是些庄老之学，谈玄论道，不涉国事。”
“不涉国事？”曹髦捡起向秀扔下的树枝，挑了挑火堆，火星四溅，“在这大魏，不涉国事，本身就是一种态度啊。”
向秀沉默了，冷汗顺着他的鬓角流下。
曹髦看着火光，脑海中浮现出那个着名的名单。竹林七贤，这七个人，性格迥异，却在山阳的那片竹林里，构筑了一个名为“乌托邦”的梦境。
除了眼前这个刚烈如火的嵇康，和谨小慎微的向秀，还有那个更加复杂的人——阮籍。
阮籍，字嗣宗。
曹髦想起曾在宫宴上远远见过那位阮步兵一面。那是一个极其矛盾的人。他嗜酒如命，常常大醉六十日不醒，以此来躲避司马昭的逼婚。他能对着此时掌权的权贵翻出大大的白眼（青白眼），也能在穷途末路时放声大哭。
如果说嵇康是把剑，直挺挺地刺向这个浑浊的世界，宁折不弯；那么阮籍就是水，他在岩石的缝隙中痛苦地流淌，扭曲自己以求保全，内心却承受着比死亡更深重的煎熬。
“朕听说，阮步兵曾登广武山，观楚汉古战场，叹曰：‘时无英雄，使竖子成名’。”曹髦像是自言自语，又像是对向秀说道，“子期，你觉得，这竖子，骂的是谁？”
向秀吓得差点把舌头咬断。这句话可是阮籍的“罪证”之一，有人说他骂的是刘邦项羽，但更多人心里清楚，他骂的是这满朝沐猴而冠的权贵，甚至包括……司马氏。
“阮兄……阮兄醉后狂言，当不得真。”向秀结结巴巴地辩解。
曹髦轻笑了一声，没有追问。他知道阮籍的痛苦。在这个特务横行、告密成风的年代，阮籍的每一次大醉，都是一次精神上的自杀。
除了这两位领袖，还有山涛。
想到山涛（山巨源），曹髦的眼神微微一冷。山涛是七人中最年长，也是最“入世”的一个。他早已看出这“竹林之游”不可长久，于是主动投靠了司马师，如今已是朝廷的吏部郎。
在后世的传说中，嵇康写《与山巨源绝交书》痛骂山涛，仿佛山涛是个卖友求荣的小人。但作为深谙权谋的曹髦，他看懂了更多。山涛其实是在用另一种方式保护这些朋友。他推荐嵇康做官，虽是把嵇康推向了火坑，却也是在试图给嵇康穿上一层体制内的“铠甲”。只可惜，嵇康这块玉，太硬，太脆，受不得半点尘埃。
还有那个刘伶。
身高六尺，其貌不扬，却常常赤身裸体呆在屋里，说什么“天地是我的房子，屋子是我的裤子，你们钻进我裤裆里干什么”。他是最彻底的虚无主义者，用绝对的荒诞来对抗绝对的压抑。
以及阮咸、王戎……
这七个人，与其说是一个政治团体，不如说是一群在精神荒原上抱团取暖的流浪者。他们有的刚烈，有的圆滑，有的疯癫，有的贪婪（王戎后来成了着名的守财奴）。但他们有一个共同点——他们都看透了司马氏所标榜的“名教”背后那令人作呕的虚伪。
他们服用“五石散”，以此来麻痹肉体的痛苦，追求精神的飞升。此时的大魏士林，宽袍大袖，扪虱而谈，看似风流潇洒，实则是个巨大的精神病院。每一个癫狂的举动背后，都藏着深深的恐惧和绝望。
“子期，”曹髦的声音在夜色中显得格外幽深，“你知道大将军为何容忍你们至今吗？”
向秀茫然地抬起头。
“因为他也怕。”曹髦将树枝丢进火里，“他手里有刀，杀人容易。但他杀不尽天下人的悠悠之口，杀不尽士大夫心中的那点傲气。他需要你们做个样子，证明这大魏还是讲礼贤下士的，证明他司马家也是懂‘雅量’的。”
嵇康这种“非汤武而薄周孔”的论调，在和平时期是名士风流，但在战争时期，就是动摇国本的毒草。
司马昭的忍耐是有限度的。
“陛下……为何要对草民说这些？”向秀虽然恐惧，但他毕竟是智者，听出了皇帝话中的深意。
“因为朕不想看到广陵散绝。”曹髦站起身，拍了拍身上的尘土。
他看着熟睡的嵇康，这个男人有着希腊雕塑般完美的容颜和极度纯粹的灵魂。在这个肮脏的泥潭里，嵇康干净得让人心疼，也危险得让人心惊。
“朕这次带嵇先生出来，不是为了看戏。”曹髦低头看着向秀，目光灼灼，“朕是要让他看看，这真实的修罗场是什么样子。只有看清了血淋淋的现实，‘越名教而任自然’才不会成为一句空话。”
曹髦心中清楚，他不能直接招揽竹林七贤。阮籍太滑，山涛太深，刘伶太醉。唯有嵇康，是一把双刃剑。
如果能让嵇康意识到，只有手中的剑才能守护心中的琴，那么这把剑，就能为曹髦刺穿司马氏编织的这张窒息的大网。
“好好照看嵇先生。”曹髦留下这句话，转身向中军大帐走去。
风雪更大了。
曹髦走在雪地里，脚下发出咯吱咯吱的声响。
他想起了洛阳城里的那些人。
此时此刻，阮籍或许正醉倒在某个酒肆，青眼看着苍天；山涛或许正在吏部的案牍前，权衡着一个个官员的升迁，眉宇间锁着解不开的愁绪；刘伶或许正坐着鹿车，扛着铁锹，对仆人说“死便埋我”。
这就是大魏的正元时代
这就是竹林七贤。
他们是这个即将死去的王朝最后的一抹亮色，也是这个黑暗时代最凄厉的悲鸣。
而曹髦，这个注定要“以卵击石”的少年皇帝，正试图将这些散落的星辰，汇聚成一把火。
远处，巡逻的士兵披坚执锐，铁甲在火光下泛着寒光。口令声此起彼伏，杀气腾腾。
这里没有诗，没有酒，只有生死。
曹髦停下脚步，回望了一眼嵇康所在的位置。
“嵇叔夜，”他在心中默念，“你打了一辈子的铁，却不懂什么是真正的‘炼钢’。这一路去淮南，朕会教你。这世间最大的熔炉，不是你家后院的红炉，而是这人心鬼蜮的朝堂与战场。”
雪花落在曹髦的睫毛上，化作冰冷的水珠。他没有擦拭，而是大步踏入了黑暗之中，向着那不可预知的未来，坚定地走去。
在这个时空，竹林的风，或许会吹向另一个方向。
大军扎营在颍水之畔。黑色的旌旗在夜风中猎猎作响，如同无数只潜伏在暗处的夜枭拍打着翅膀。这里是曹魏的军营，是司马氏权力的延伸，是这个帝国最坚硬、最冰冷的一块铁。
然而，在这铁与血的缝隙中，今夜却响起了一曲不合时宜的琴音。
曹髦站在帐外，紧了紧身上的狐裘。那琴声已歇，但余音似乎仍挂在枯树的枝头，不肯散去。嵇康已经抱着琴睡去了，那个狂傲的男人，似乎在哪里都能安然入梦，哪怕是在这随时可能掉脑袋的军营里。
“陛下，夜深了。”张虎提着一盏昏黄的灯笼，小心翼翼地提醒道。
“朕睡不着。”曹髦摆了摆手，目光并未从远处那个蜷缩在篝火旁的青衫身影上移开，“张虎，你知道那个人是谁吗？”
张虎挠了挠头，憨厚地回答：“听说是曹家的女婿，是个打铁的，也是个弹琴的。名气很大，连大将军都要让他三分。”
“是啊，名气很大。”曹髦轻轻叹了口气，哈出的白气瞬间被寒风撕碎，“但他不仅仅是个弹琴的。他是这大魏最后的‘骨头’。”
曹髦转过身，望着头顶那片被旌旗遮蔽了一半的星空，思绪如潮水般漫延开来。
对于这个时代，对于公元三世纪中叶的大魏，后世的史书或许只会留下“司马代魏”这冰冷的四个字。但在曹髦的眼中，这是一个极其分裂、极其痛苦，却又极其迷人的时代。
这是一个信仰崩塌的年代。
汉末的儒家经学，在经历了黄巾之乱、董卓之乱以及三国的连年征伐后，早已千疮百孔。曹操当年“唯才是举”，打破了世家大族对道德解释权的垄断，却也无意中释放了人性的猛兽。而如今，司马懿父子为了篡夺皇权，重新捡起了“名教”的大旗。
什么是名教？
在司马氏的手中，名教不再是孔孟的仁义，而是一把杀人的刀。他们用“孝”来杀“忠”，用僵化的礼法来罗织罪名。如果你不哭丧，就是不孝；如果你敢质疑朝廷（也就是司马家），就是不忠。
于是，士大夫们窒息了。
他们不敢说话，不敢议政，甚至不敢做一个正常人。为了活命，为了逃避这密不透风的政治高压，一种畸形而绚烂的文化形态应运而生——玄学，以及它的践行者们。
竹林七贤，便是这股洪流中被推向浪尖的七块礁石。
曹髦慢慢踱步，走向那堆即将燃尽的篝火。嵇康身旁的向秀并没有睡，他正拿着一根树枝，神情恍惚地拨弄着炭火。看到皇帝走来，向秀吓得浑身一激灵，慌忙要跪。
“免了。”曹髦轻声制止，径直坐在了向秀对面的一块枯木上，全无帝王的架子，“子期（向秀字），朕听闻你与嵇先生、阮先生等人常以此为乐，今日朕也想听听，你们在竹林里，都聊些什么？”
向秀面色苍白，显得有些局促。他本是个安分守己的读书人，如果不是为了这份友情，他绝不敢踏入这凶险的政治漩涡。
“回……回陛下，”向秀声音微颤，“不过是些庄老之学，谈玄论道，不涉国事。”
“不涉国事？”曹髦捡起向秀扔下的树枝，挑了挑火堆，火星四溅，“在这大魏，不涉国事，本身就是一种态度啊。”
向秀沉默了，冷汗顺着他的鬓角流下。
曹髦看着火光，脑海中浮现出那个着名的名单。竹林七贤，这七个人，性格迥异，却在山阳的那片竹林里，构筑了一个名为“乌托邦”的梦境。
除了眼前这个刚烈如火的嵇康，和谨小慎微的向秀，还有那个更加复杂的人——阮籍。
阮籍，字嗣宗。
曹髦想起曾在宫宴上远远见过那位阮步兵一面。那是一个极其矛盾的人。他嗜酒如命，常常大醉六十日不醒，以此来躲避司马昭的逼婚。他能对着此时掌权的权贵翻出大大的白眼（青白眼），也能在穷途末路时放声大哭。
如果说嵇康是把剑，直挺挺地刺向这个浑浊的世界，宁折不弯；那么阮籍就是水，他在岩石的缝隙中痛苦地流淌，扭曲自己以求保全，内心却承受着比死亡更深重的煎熬。
“朕听说，阮步兵曾登广武山，观楚汉古战场，叹曰：‘时无英雄，使竖子成名’。”曹髦像是自言自语，又像是对向秀说道，“子期，你觉得，这竖子，骂的是谁？”
向秀吓得差点把舌头咬断。这句话可是阮籍的“罪证”之一，有人说他骂的是刘邦项羽，但更多人心里清楚，他骂的是这满朝沐猴而冠的权贵，甚至包括……司马氏。
“阮兄……阮兄醉后狂言，当不得真。”向秀结结巴巴地辩解。
曹髦轻笑了一声，没有追问。他知道阮籍的痛苦。在这个特务横行、告密成风的年代，阮籍的每一次大醉，都是一次精神上的自杀。
除了这两位领袖，还有山涛。
想到山涛（山巨源），曹髦的眼神微微一冷。山涛是七人中最年长，也是最“入世”的一个。他早已看出这“竹林之游”不可长久，于是主动投靠了司马师，如今已是朝廷的吏部郎。
在后世的传说中，嵇康写《与山巨源绝交书》痛骂山涛，仿佛山涛是个卖友求荣的小人。但作为深谙权谋的曹髦，他看懂了更多。山涛其实是在用另一种方式保护这些朋友。他推荐嵇康做官，虽是把嵇康推向了火坑，却也是在试图给嵇康穿上一层体制内的“铠甲”。只可惜，嵇康这块玉，太硬，太脆，受不得半点尘埃。
还有那个刘伶。
身高六尺，其貌不扬，却常常赤身裸体呆在屋里，说什么“天地是我的房子，屋子是我的裤子，你们钻进我裤裆里干什么”。他是最彻底的虚无主义者，用绝对的荒诞来对抗绝对的压抑。
以及阮咸、王戎……
这七个人，与其说是一个政治团体，不如说是一群在精神荒原上抱团取暖的流浪者。他们有的刚烈，有的圆滑，有的疯癫，有的贪婪（王戎后来成了着名的守财奴）。但他们有一个共同点——他们都看透了司马氏所标榜的“名教”背后那令人作呕的虚伪。
他们服用“五石散”，以此来麻痹肉体的痛苦，追求精神的飞升。此时的大魏士林，宽袍大袖，扪虱而谈，看似风流潇洒，实则是个巨大的精神病院。每一个癫狂的举动背后，都藏着深深的恐惧和绝望。
“子期，”曹髦的声音在夜色中显得格外幽深，“你知道大将军为何容忍你们至今吗？”
向秀茫然地抬起头。
“因为他也怕。”曹髦将树枝丢进火里，“他手里有刀，杀人容易。但他杀不尽天下人的悠悠之口，杀不尽士大夫心中的那点傲气。他需要你们做个样子，证明这大魏还是讲礼贤下士的，证明他司马家也是懂‘雅量’的。”
嵇康这种“非汤武而薄周孔”的论调，在和平时期是名士风流，但在战争时期，就是动摇国本的毒草。
司马昭的忍耐是有限度的。
“陛下……为何要对草民说这些？”向秀虽然恐惧，但他毕竟是智者，听出了皇帝话中的深意。
“因为朕不想看到广陵散绝。”曹髦站起身，拍了拍身上的尘土。
他看着熟睡的嵇康，这个男人有着希腊雕塑般完美的容颜和极度纯粹的灵魂。在这个肮脏的泥潭里，嵇康干净得让人心疼，也危险得让人心惊。
“朕这次带嵇先生出来，不是为了看戏。”曹髦低头看着向秀，目光灼灼，“朕是要让他看看，这真实的修罗场是什么样子。只有看清了血淋淋的现实，‘越名教而任自然’才不会成为一句空话。”
曹髦心中清楚，他不能直接招揽竹林七贤。阮籍太滑，山涛太深，刘伶太醉。唯有嵇康，是一把双刃剑。
如果能让嵇康意识到，只有手中的剑才能守护心中的琴，那么这把剑，就能为曹髦刺穿司马氏编织的这张窒息的大网。
“好好照看嵇先生。”曹髦留下这句话，转身向中军大帐走去。
风雪更大了。
曹髦走在雪地里，脚下发出咯吱咯吱的声响。
他想起了洛阳城里的那些人。
此时此刻，阮籍或许正醉倒在某个酒肆，青眼看着苍天；山涛或许正在吏部的案牍前，权衡着一个个官员的升迁，眉宇间锁着解不开的愁绪；刘伶或许正坐着鹿车，扛着铁锹，对仆人说“死便埋我”。
这就是大魏的正元时代
这就是竹林七贤。
他们是这个即将死去的王朝最后的一抹亮色，也是这个黑暗时代最凄厉的悲鸣。
而曹髦，这个注定要“以卵击石”的少年皇帝，正试图将这些散落的星辰，汇聚成一把火。
远处，巡逻的士兵披坚执锐，铁甲在火光下泛着寒光。口令声此起彼伏，杀气腾腾。
这里没有诗，没有酒，只有生死。
曹髦停下脚步，回望了一眼嵇康所在的位置。
“嵇叔夜，”他在心中默念，“你打了一辈子的铁，却不懂什么是真正的‘炼钢’。这一路去淮南，朕会教你。这世间最大的熔炉，不是你家后院的红炉，而是这人心鬼蜮的朝堂与战场。”
雪花落在曹髦的睫毛上，化作冰冷的水珠。他没有擦拭，而是大步踏入了黑暗之中，向着那不可预知的未来，坚定地走去。
在这个时空，竹林的风，或许会吹向另一个方向。