江城中学阶梯教室坐满师生，走廊都站了人，后墙贴满福利院孩子的“反霸凌”漫画——穿蓝外套男孩的作品被放在C位。耿旭穿警服站讲台，投影屏“法护青春，向霸凌说不”八个字醒目，旁边是江晓宇案卡通示意图（隐去姓名）。“别以为未成年就免责！”他举粉色指南卡，声音洪亮，“刘磊15岁犯故意伤害罪，照样判缓刑，这就是法律底线。”他讲“遇霸凌三步骤”：“一保安全，二存证据，三匿名举报”，切换小程序操作动画，每步标红数字。后排男生举手：“举报后被报复怎么办？”耿旭走到他身边，拍他肩膀：“我们有‘保护三联机制’——警方 学校 社区联动，绝对护你安全！”台下掌声雷动，学生纷纷拍动画面。
讲座后，张婷婷在隔壁活动室办“勇气分享会”，墙面贴满“我敢说”“我不怕”的彩色便利贴。林小冉戴红色志愿者绶带，攥着江晓宇送的《小宇的反击》——封面被她用透明胶补过。“我以前也被他们欺负，抢我文具，威胁我不准说。”她声音哽咽，指节发白，“晓宇出事那天，我就在旁边，却因为怕报复不敢上前，也不敢告诉任何人……我内疚了好久。”她掏出手机，展示录音文件：“这是我后来录的他们霸凌别人的片段，交给了耿叔叔。”她翻到漫画最后一页——晓宇画的“反霸凌联盟”，有警察、医生、心理老师，“晓宇说，希望再也没有孩子被欺负。”台下静得只剩抽气声，穿卫衣的女生递过纸巾，拍她肩膀：“你已经很勇敢了。”渐渐有人小声分享自己的经历。
尚柳的“伤情咨询台”在走廊拐角，摆着便携式检测仪，白大褂口袋装橘子味糖果——给紧张的孩子准备的。一个男生犹豫许久，双手插兜蹭过来，脚尖踢地面：“去年被高年级打，胳膊现在还疼，能鉴定吗？”他撩开袖子，露出淡褐色旧疤，手指蜷缩。尚柳轻轻碰疤痕周围，动作轻柔：“这是陈旧性软组织损伤，拍CT能出鉴定报告，可当追责依据。”她递过糖果：“别怕，证据在就有办法。”男生攥着糖果，糖纸被捏出褶皱，突然哭了：“我跟老师说，老师说‘都过去这么久了，别小题大做’，我以为没人信我。”尚柳拍他后背：“我信你，现在就联系耿队长处理。”
分享会尾声，后排扎马尾的女生突然站起，声音发颤：“老师，我被同桌欺负半年了，他抢我零花钱，说敢说就把我书包扔厕所。”班主任快步上前，女生扑进老师怀里放声大哭，肩膀剧烈颤抖。耿旭看着这幕，心里一暖——这就是他和伙伴们拼命的意义：让受害者敢站出来。一周后，他收到封信，信封画着警徽和爱心，字迹稚嫩：“耿叔叔，我敢说了！老师和警察帮我解决了，他再也不敢欺负我了。谢谢您让我知道，说出来不可怕。”他摩挲信纸，掏出磨破的笔记本，翻到林浩的照片，写下：“正义不仅是追责，更是守护，让悲剧不再重演”。阳光落在字迹上，十年的心结，终于解开。
讲座后，张婷婷在隔壁活动室办“勇气分享会”，墙面贴满“我敢说”“我不怕”的彩色便利贴。林小冉戴红色志愿者绶带，攥着江晓宇送的《小宇的反击》——封面被她用透明胶补过。“我以前也被他们欺负，抢我文具，威胁我不准说。”她声音哽咽，指节发白，“晓宇出事那天，我就在旁边，却因为怕报复不敢上前，也不敢告诉任何人……我内疚了好久。”她掏出手机，展示录音文件：“这是我后来录的他们霸凌别人的片段，交给了耿叔叔。”她翻到漫画最后一页——晓宇画的“反霸凌联盟”，有警察、医生、心理老师，“晓宇说，希望再也没有孩子被欺负。”台下静得只剩抽气声，穿卫衣的女生递过纸巾，拍她肩膀：“你已经很勇敢了。”渐渐有人小声分享自己的经历。
尚柳的“伤情咨询台”在走廊拐角，摆着便携式检测仪，白大褂口袋装橘子味糖果——给紧张的孩子准备的。一个男生犹豫许久，双手插兜蹭过来，脚尖踢地面：“去年被高年级打，胳膊现在还疼，能鉴定吗？”他撩开袖子，露出淡褐色旧疤，手指蜷缩。尚柳轻轻碰疤痕周围，动作轻柔：“这是陈旧性软组织损伤，拍CT能出鉴定报告，可当追责依据。”她递过糖果：“别怕，证据在就有办法。”男生攥着糖果，糖纸被捏出褶皱，突然哭了：“我跟老师说，老师说‘都过去这么久了，别小题大做’，我以为没人信我。”尚柳拍他后背：“我信你，现在就联系耿队长处理。”
分享会尾声，后排扎马尾的女生突然站起，声音发颤：“老师，我被同桌欺负半年了，他抢我零花钱，说敢说就把我书包扔厕所。”班主任快步上前，女生扑进老师怀里放声大哭，肩膀剧烈颤抖。耿旭看着这幕，心里一暖——这就是他和伙伴们拼命的意义：让受害者敢站出来。一周后，他收到封信，信封画着警徽和爱心，字迹稚嫩：“耿叔叔，我敢说了！老师和警察帮我解决了，他再也不敢欺负我了。谢谢您让我知道，说出来不可怕。”他摩挲信纸，掏出磨破的笔记本，翻到林浩的照片，写下：“正义不仅是追责，更是守护，让悲剧不再重演”。阳光落在字迹上，十年的心结，终于解开。