江城入梅的第三天，支队后栋的档案室像个被遗忘的闷罐。中央空调的外机早在十年前就锈成了废铁，两台漆皮剥落的落地扇歪歪扭扭立在墙角，扇叶转得有气无力，扬起的风裹着三层味道——旧纸张沤出的霉味像浸了水的棉絮，糊在脸上发黏；铁皮档案柜渗着铁锈味，混着墙角青苔的腥气，吸一口都觉得鼻腔里能搓出泥来。耿旭卷着衬衫袖子，小臂上沾着几道浅灰的纸痕，正站在第三排档案柜前，把标有“2014-2015未破案件”的卷宗往新换的蓝色防潮档案盒里装。盒面上的警徽烫金已经磨损，边角处还留着前几任档案员的指甲划痕。
“耿队，您慢着点翻！”负责档案管理的老陈抱着一摞空盒匆匆过来，粗黑的眉毛上挂着细密的汗珠，他用袖口擦了把脸，指节在铁皮柜顶一抹，沾起层薄尘，“这批2014年的卷宗最娇贵，当年西墙漏雨，水顺着柜缝渗进去，虽说连夜抢救出来了，可不少封面都泡得发脆，稍一用力就破。”他把空盒放在旁边的木桌上，桌腿因为地面不平，垫着块削薄的硬纸板，一推就晃悠悠响，“您要是找特定案子，我帮您查电子索引，省得您挨个翻——这里头的灰尘，能呛得人犯哮喘。”
耿旭笑着摆手，指尖已经擦过一个贴满透明胶带的铁皮柜抽屉。胶带的胶面早就老化发黄，粘在柜门上扯出细细的丝。他握住抽屉拉手，稍一用力才拉开，金属摩擦发出“吱呀——”一声刺耳的响，惊得墙角的蜘蛛顺着蛛网快速爬进裂缝里。抽屉最底层压着本没有外盒的卷宗，深棕色的牛皮纸封面被潮气浸得发皱，边缘卷成了不规则的波浪形，上面还压着张2015年的旧报纸，头版标题是“江城大桥通车”。他掀开报纸，蓝色圆珠笔写的“10·17系列碎尸案”字迹洇开了少许，却像一根淬了冰的细针，猝不及防扎进耿旭眼里——这个案名，他在支队入职培训的“耻辱案复盘”课上听得尤为清晰。当时老领导就坐在讲台后，手指点着投影幕布，烟灰落在警服前襟都没察觉：“三具无名尸，尸块抛在不同地点，连身份都没查清，凶手跟人间蒸发似的！这不是悬案，是江城警队近二十年的耻辱！”
他蹲下身，指尖抠住卷宗边缘往外抽，纸张与纸张摩擦发出“沙沙”的脆响，像极了老领导当时掰断粉笔的声音。封面的霉味更浓了，指腹一碰就沾了层米白色的纸渣，顺着指缝往下掉。翻开第一页，泛黄的立案审批表上，办案人签名处写着“王建军”“刘志强”——两个早已退休的老刑警名字，旁边的“案情摘要”栏里，字迹潦草：“发现无名尸块，位于城西护城河、东郊垃圾场、北郊山林，身份待查，现场无生物物证。”再往后翻，第三页的尸检照片复印件突然闯入视线——黑白画面上，尸块的肱骨边缘处有一团模糊的深色印记，旁边的勘验记录用黑色钢笔写着：“自然破损，疑似搬运过程中石块磕碰形成”，字迹工整得有些刻意。
耿旭的呼吸猛地顿住，胸腔里的心跳骤然加速，像擂鼓似的撞着肋骨，连耳后都泛起热意。他下意识从口袋里摸出手机，指尖因为紧张有些发颤，好几次才点开手电筒功能。光束贴近照片，他的指腹轻轻按住纸面，一点点挪动光源，让光线顺着印记的纹路游走。那团模糊的印记在强光下逐渐显形：不是磕碰造成的不规则毛边，而是一个轮廓规整的菱形，边长约莫两厘米，四个角带着刻意打磨过的细微圆弧——这个纹路，和他在地球时追查了三年的“幽灵组织”标记几乎一模一样！当年为了盯梢这个跨国犯罪集团，他把标记刻在笔记本封面，连圆弧的弧度、线条的粗细都反复比对过，甚至能想起第一次在卧底据点看到这个标记时，后背发凉的恐惧。
指节不自觉地攥紧，卷宗的纸边被捏出深深的褶皱，甚至裂开一道细缝。落地扇的风扫过脖颈，带着潮湿的凉意，耿旭却觉得后背发僵，冷汗顺着脊椎往下滑，浸透了衬衫后背的布料。他强压着心头的震动，快速往后翻页——第二起案件，尸块同样是肱骨中段外侧，同样模糊的菱形印记；第三起，位置、形状丝毫不差，而勘验记录栏里，全是一模一样的“自然破损”标注。他突然想起培训时老法医讲的“尸检标记学”：自然破损的边缘会有纤维外翻，受力不均导致痕迹深浅不一；而人为刻画的痕迹边缘整齐，受力均匀，甚至能看出工具的纹路。这三起案子的记录，连措辞都没换过，像是照着模板抄的。
“耿队？您咋了？脸色白得跟纸似的，嘴唇都青了。”老陈的声音从身后传来，手里还拿着块干布，本来是要擦档案柜的，见耿旭这模样，赶紧跑过来，伸手想扶他的胳膊，“是不是卷宗霉味呛着了？要不咱出去透透气，我给您买瓶冰水？”
耿旭猛地回神，赶紧松开攥紧的卷宗，用指腹轻轻抚平褶皱，指节因为用力过度还在发颤。他把卷宗小心地抱在怀里，像抱着件易碎的证据，声音刻意压得平稳，却还是藏着一丝颤抖：“没事陈叔，就是这案子有点特殊，我想拿去技术室再看看，有些照片可能需要修复。”他顿了顿，补充道，“您放心，我会小心保管，弄完马上送回来归档。”不等老陈再开口，他已经快步走出档案室，走廊的声控灯被急促的脚步声惊醒，昏黄的光线下，他怀里的卷宗像块滚烫的石头，隔着衬衫都能感受到它的沉重——那是十年的冤屈，和跨越两界的谜团。
凌晨一点的技术室只剩下冷白色的LED灯光，照亮了键盘上没擦干净的咖啡渍，还有尚柳留在桌上的半盒薄荷糖——是他熬夜时习惯吃的牌子。耿旭推开虚掩的门，把卷宗摊在尚柳常用的工作台前，木质台面还留着她刻的小记号：一个小小的剑形图案，是两人刚合作时，她为了区分工位刻的。他打开电脑，老旧的系统启动时发出“嗡嗡”的声响，屏幕闪烁了两下才亮。输入“10·17碎尸案”的案号，系统加载了半分钟，进度条慢悠悠爬着，最后跳出一行提示：“该档案为历史归档，读取需权限验证”。他输入自己的权限密码，屏幕又黑了一秒，才跳出原始尸检报告的扫描件。
他把报告放大到最大，目光死死盯在落款处——主检法医的签名是“李建国”，可“李”字的撇画本来细长，却被人用粗笔反复描过，墨色比其他笔画深了一倍，硬生生改成了短而钝的一笔，像是刻意要掩盖什么。他想起老陈说的“2014年漏雨”，指尖快速敲击键盘，调出当年的档案室维护记录。表格一行行往下跳，最后停在2014年12月的记录上：“西墙漏雨，涉及档案柜编号3-8，已抢修，受损档案清单见附件”。而第三起碎尸案的尸检报告落款日期，清清楚楚写着“2014年10月23日”——比漏雨时间早了近两个月，根本不可能被雨水浸泡导致签名模糊。
窗外的雨又开始下了，雨点打在玻璃上，起初是细碎的“沙沙”声，渐渐变成密集的“噼啪”响。耿旭靠在椅背上，手指无意识地摩挲着卷宗封面的菱形印记，纸页的粗糙感透过指尖传来。他突然想起刚到江城警局时，老领导找他谈话的场景。办公室里飘着烟味，老领导把一杯浓茶推到他面前，手指敲着桌面说：“小耿，你是个好苗子，但记住，有些旧案，不是破不了，是不能碰——水太深，淹得死人。”当时他没懂，现在看着屏幕上被涂改的签名，看着卷宗里三起案子一模一样的“自然破损”标注，突然全明白了。他抬手关掉电脑屏幕，玻璃映出自己的脸，眼神里没有了犹豫。这案子，他必须查——为了十年前的无名受害者，也为了那个跨越时空的菱形标记背后，可能藏着的、属于他的真相。
“耿队，您慢着点翻！”负责档案管理的老陈抱着一摞空盒匆匆过来，粗黑的眉毛上挂着细密的汗珠，他用袖口擦了把脸，指节在铁皮柜顶一抹，沾起层薄尘，“这批2014年的卷宗最娇贵，当年西墙漏雨，水顺着柜缝渗进去，虽说连夜抢救出来了，可不少封面都泡得发脆，稍一用力就破。”他把空盒放在旁边的木桌上，桌腿因为地面不平，垫着块削薄的硬纸板，一推就晃悠悠响，“您要是找特定案子，我帮您查电子索引，省得您挨个翻——这里头的灰尘，能呛得人犯哮喘。”
耿旭笑着摆手，指尖已经擦过一个贴满透明胶带的铁皮柜抽屉。胶带的胶面早就老化发黄，粘在柜门上扯出细细的丝。他握住抽屉拉手，稍一用力才拉开，金属摩擦发出“吱呀——”一声刺耳的响，惊得墙角的蜘蛛顺着蛛网快速爬进裂缝里。抽屉最底层压着本没有外盒的卷宗，深棕色的牛皮纸封面被潮气浸得发皱，边缘卷成了不规则的波浪形，上面还压着张2015年的旧报纸，头版标题是“江城大桥通车”。他掀开报纸，蓝色圆珠笔写的“10·17系列碎尸案”字迹洇开了少许，却像一根淬了冰的细针，猝不及防扎进耿旭眼里——这个案名，他在支队入职培训的“耻辱案复盘”课上听得尤为清晰。当时老领导就坐在讲台后，手指点着投影幕布，烟灰落在警服前襟都没察觉：“三具无名尸，尸块抛在不同地点，连身份都没查清，凶手跟人间蒸发似的！这不是悬案，是江城警队近二十年的耻辱！”
他蹲下身，指尖抠住卷宗边缘往外抽，纸张与纸张摩擦发出“沙沙”的脆响，像极了老领导当时掰断粉笔的声音。封面的霉味更浓了，指腹一碰就沾了层米白色的纸渣，顺着指缝往下掉。翻开第一页，泛黄的立案审批表上，办案人签名处写着“王建军”“刘志强”——两个早已退休的老刑警名字，旁边的“案情摘要”栏里，字迹潦草：“发现无名尸块，位于城西护城河、东郊垃圾场、北郊山林，身份待查，现场无生物物证。”再往后翻，第三页的尸检照片复印件突然闯入视线——黑白画面上，尸块的肱骨边缘处有一团模糊的深色印记，旁边的勘验记录用黑色钢笔写着：“自然破损，疑似搬运过程中石块磕碰形成”，字迹工整得有些刻意。
耿旭的呼吸猛地顿住，胸腔里的心跳骤然加速，像擂鼓似的撞着肋骨，连耳后都泛起热意。他下意识从口袋里摸出手机，指尖因为紧张有些发颤，好几次才点开手电筒功能。光束贴近照片，他的指腹轻轻按住纸面，一点点挪动光源，让光线顺着印记的纹路游走。那团模糊的印记在强光下逐渐显形：不是磕碰造成的不规则毛边，而是一个轮廓规整的菱形，边长约莫两厘米，四个角带着刻意打磨过的细微圆弧——这个纹路，和他在地球时追查了三年的“幽灵组织”标记几乎一模一样！当年为了盯梢这个跨国犯罪集团，他把标记刻在笔记本封面，连圆弧的弧度、线条的粗细都反复比对过，甚至能想起第一次在卧底据点看到这个标记时，后背发凉的恐惧。
指节不自觉地攥紧，卷宗的纸边被捏出深深的褶皱，甚至裂开一道细缝。落地扇的风扫过脖颈，带着潮湿的凉意，耿旭却觉得后背发僵，冷汗顺着脊椎往下滑，浸透了衬衫后背的布料。他强压着心头的震动，快速往后翻页——第二起案件，尸块同样是肱骨中段外侧，同样模糊的菱形印记；第三起，位置、形状丝毫不差，而勘验记录栏里，全是一模一样的“自然破损”标注。他突然想起培训时老法医讲的“尸检标记学”：自然破损的边缘会有纤维外翻，受力不均导致痕迹深浅不一；而人为刻画的痕迹边缘整齐，受力均匀，甚至能看出工具的纹路。这三起案子的记录，连措辞都没换过，像是照着模板抄的。
“耿队？您咋了？脸色白得跟纸似的，嘴唇都青了。”老陈的声音从身后传来，手里还拿着块干布，本来是要擦档案柜的，见耿旭这模样，赶紧跑过来，伸手想扶他的胳膊，“是不是卷宗霉味呛着了？要不咱出去透透气，我给您买瓶冰水？”
耿旭猛地回神，赶紧松开攥紧的卷宗，用指腹轻轻抚平褶皱，指节因为用力过度还在发颤。他把卷宗小心地抱在怀里，像抱着件易碎的证据，声音刻意压得平稳，却还是藏着一丝颤抖：“没事陈叔，就是这案子有点特殊，我想拿去技术室再看看，有些照片可能需要修复。”他顿了顿，补充道，“您放心，我会小心保管，弄完马上送回来归档。”不等老陈再开口，他已经快步走出档案室，走廊的声控灯被急促的脚步声惊醒，昏黄的光线下，他怀里的卷宗像块滚烫的石头，隔着衬衫都能感受到它的沉重——那是十年的冤屈，和跨越两界的谜团。
凌晨一点的技术室只剩下冷白色的LED灯光，照亮了键盘上没擦干净的咖啡渍，还有尚柳留在桌上的半盒薄荷糖——是他熬夜时习惯吃的牌子。耿旭推开虚掩的门，把卷宗摊在尚柳常用的工作台前，木质台面还留着她刻的小记号：一个小小的剑形图案，是两人刚合作时，她为了区分工位刻的。他打开电脑，老旧的系统启动时发出“嗡嗡”的声响，屏幕闪烁了两下才亮。输入“10·17碎尸案”的案号，系统加载了半分钟，进度条慢悠悠爬着，最后跳出一行提示：“该档案为历史归档，读取需权限验证”。他输入自己的权限密码，屏幕又黑了一秒，才跳出原始尸检报告的扫描件。
他把报告放大到最大，目光死死盯在落款处——主检法医的签名是“李建国”，可“李”字的撇画本来细长，却被人用粗笔反复描过，墨色比其他笔画深了一倍，硬生生改成了短而钝的一笔，像是刻意要掩盖什么。他想起老陈说的“2014年漏雨”，指尖快速敲击键盘，调出当年的档案室维护记录。表格一行行往下跳，最后停在2014年12月的记录上：“西墙漏雨，涉及档案柜编号3-8，已抢修，受损档案清单见附件”。而第三起碎尸案的尸检报告落款日期，清清楚楚写着“2014年10月23日”——比漏雨时间早了近两个月，根本不可能被雨水浸泡导致签名模糊。
窗外的雨又开始下了，雨点打在玻璃上，起初是细碎的“沙沙”声，渐渐变成密集的“噼啪”响。耿旭靠在椅背上，手指无意识地摩挲着卷宗封面的菱形印记，纸页的粗糙感透过指尖传来。他突然想起刚到江城警局时，老领导找他谈话的场景。办公室里飘着烟味，老领导把一杯浓茶推到他面前，手指敲着桌面说：“小耿，你是个好苗子，但记住，有些旧案，不是破不了，是不能碰——水太深，淹得死人。”当时他没懂，现在看着屏幕上被涂改的签名，看着卷宗里三起案子一模一样的“自然破损”标注，突然全明白了。他抬手关掉电脑屏幕，玻璃映出自己的脸，眼神里没有了犹豫。这案子，他必须查——为了十年前的无名受害者，也为了那个跨越时空的菱形标记背后，可能藏着的、属于他的真相。