初秋的夜风已带上了清晰的凉意，穿过宫阙重重的飞檐，发出呜咽般的低鸣。
几声断续的蟋蟀鸣叫从石缝间传来，更添了几分夜的寂寥与清寒。
枯黄的落叶被风卷着，擦过宫道，发出沙沙的轻响，最终堆积在无人关注的角落。
子时。
最高的观星台。
皇帝拾级而上。
闻人渺静默地随行在后，白衣在夜风中拂动，亦如心绪。
自仙壶胜境后，明月殿虽未被明令禁足，却也形同“静养”，陛下更是许久未曾单独召见他。
今夜突如其来的传唤，让他心底弥漫着不详的预兆。
夜穹如墨，星子钉于其上，冰冷，璀璨，亘古不变。
“你看，”
皇帝抬手，指向那无垠的星海，声音里听不出情绪，仿佛在品评一幅古画，
“它们按自身的轨迹运行，看似无序，实则亘古不移。人间的爱恨生死，于它们而言，不过是须臾一瞬，连一丝涟漪都算不上。”
闻人渺垂眸：
“陛下圣心，亦如星海，非臣侍所能窥测。”
皇帝轻笑一声，那笑声融在风里，带着一丝空旷的回响。
“闻人，你总是这般清醒，连自谦都带着棱角。”
他转过身，目光落在闻人渺被星光映得有些苍白的脸上，
“宁安今日来寻朕，引经据典，质问宫规是否已失‘养人’之本。朕听着，倒有几分你当年的风采。”
闻人渺心头一紧，面上却不露分毫：“宁安赤子之心，偶有所得，臣侍不敢居功。”
“赤子之心？”皇帝咀嚼着这四个字，唇角弯起，
“正是这赤子之心，才最是锋利。她今日能为了见你而质问于朕，来日，便能为了其他……挥戈相向。”
他踱近一步，星辉落在他深邃的眼底，竟泛不起一丝光亮。
“你们在局中，为爱恨嗔痴所苦，觉得痛彻心扉。朕在局外，看你们挣扎、算计、背叛、痴缠……只觉得是一场编排精妙的戏剧，有趣得紧。”
闻人渺的指节于袖中蜷起。
他想起自己当年殿前自荐，何尝不是怀着飞蛾扑火般的痴缠，心甘情愿地踏入这局中。
“慕别，”
皇帝忽然提起太子，语气如同谈论一颗格外明亮的星辰，
“他像年轻时的朕，锐利，贪婪，想要掌控一切。但他不如朕。”
他顿了顿，声音里渗入一丝冰冷的玩味：
“朕当年无所凭依，故能无所顾忌，斩断所有牵绊。而他……他有朕这样一个父皇作为凭依，作为他必须超越的目标，反而……画地为牢了。他的痛苦、他的野心，不过是朕掌心星辰的既定轨迹。”
闻人渺一直沉寂的心，因这过于冷酷的评判而骤然一紧。
他抬起眼，不再是全然的恭顺，眼神里带上了属于“父后”的、极克制的质询：
“陛下既知他画地为牢，何不……稍示宽和？储君亦需陛下指引，而非仅作壁上观。自仙壶胜境之后，臣侍已遵旨‘静养’，深知雷霆雨露俱是君恩，不敢有怨。但慕别……他终究是陛下的血脉，是国之储贰。”
这话已近乎冒犯。
皇帝却并未动怒，反而像是终于等到了一丝期待的涟漪，唇角笑意加深。
“宽和？静养？”
他仿佛听到了两个有趣的词，
“闻人，你是在提醒朕，那日你为了一个赝品掀桌的失态，以及之后朕对你的冷落吗？还是说，你是在以父后的身份，用你自身的处境，来为你的儿子求情？”
他不待闻人渺回答：
“你教导他诗书策论，看他如幼犊倔强，如崖松孤直，便心生怜爱，想要护他周全。就像那日，你看不得那张脸受辱，哪怕明知是赝品。”
皇帝精准地提起旧事，每一个字都砸在闻人渺最不愿回顾的记忆上。
“你以为朕不知道？你看柳照影的眼神，与看慕别受伤时，如出一辙。你护的不是那个影子，你护的是慕别不容亵渎的尊严。即便自身已处于‘静养’的窘境，仍忍不住要为他发声。”
闻人渺脸色煞白，所有精心构筑的心理防线在这一刻土崩瓦解。
原来他的一切心思，连同他此刻艰难的处境，都从未逃过这双高悬于星穹之上的眼睛。
“可你的保护，何其无力。”
皇帝的声音带着一种终极的残忍。
“朕将他置于你眼前，让你亲眼看着他是如何被忮忌啃噬，如何模仿蛇虺之态，如何一步步走向朕为他设定的命途。你的‘父爱’，除了让你自己更加痛苦之外，可曾真正改变过什么？就连你自身，在试图保护之后，不也依旧被困在这‘静养’的方寸之间，连明月殿的宫门都需斟酌而出吗？”
他踱步逼近，几乎与闻人渺鼻息相闻：
“你恨朕将你囚于此地，折你风骨。可你不得不承认，闻人，正是这金丝牢笼，让你的痛苦、你的隐忍、你的清醒，连同你这份无望的保护欲，都淬炼成了一种极致的美。”
闻人渺的呼吸一滞。
在这一刹那，他眼前浮现的并非当下的羞辱，而是许多年前，他第一次在殿试上抬头，撞进那双深不见底的眸子时的情景。
那时的陛下，龙章凤姿，锐气与慵懒奇异交融，仿佛天地间一切规则皆由他心意流转。
他便是从那一眼起，自愿从云端坠入这金丝牢笼。
他恨这牢笼，却始终无法彻底憎恨缔造这牢笼、并与他同囚于此的神。
这份源自最初的、无法磨灭的痴迷，才是对他毕生所学与骄傲最彻底的背叛。
“是朕，成就了你如今这副……‘清醒地看着自己沉沦，并试图保护另一个沉沦者’的悲剧之美。这岂不比在朝堂之上，做一个庸碌的臣子，更为惊心动魄？”
“至于慕别……他身上总有些让朕觉得熟悉又陌生的东西。一些……不属于这深宫，甚至不属于乔氏皇族的东西。”他的语气变得有些飘忽恍惚，仿佛在回忆什么，“一种格格不入的……生命力，或者说，是一种不该存在于男子身上的……悲悯与偏执。你说，这像谁？”
像谁？
闻人渺在心中无声地反问。
那或许不是像某个具体的人，而是像一种纯粹的、未被权力完全驯服的“生命力”本身。
他曾在那双如今只剩玩味的眼睛里，也见过类似的光芒，在他自荐枕席的那一天，在他以为那是独一无二的赏识与……爱。
原来陛下也会怀念吗？
怀念那种连他自己都已摒弃的东西。
他没有等闻人渺回答，仿佛那答案本就不言而喻，只存在于他一个人的记忆星图里。
“朕很好奇，”皇帝的声音低沉下去，带着一种近乎残忍的期待，
“他体内那点不属于朕的‘异色’，最终会将他引向命运，还是……开出朕都未曾预料到的花。”
夜风更劲，吹得衣袂作响。
闻人渺立于这高台之上，脚下是沉睡的宫城，头顶是冷漠的星辰，身前是掌控一切的神只。
他感到一种前所未有的渺小与寒冷。他不仅是笼中鸟，更是星图上一枚被随意摆放的棋子。
他所有的情感与挣扎，包括那份深沉的父爱，都不过是君王眼中一道有趣的数据。
皇帝最后看了一眼那漫天星斗，仿佛与它们达成了某种默契。
“回去吧，闻人。”
他语气恢复了一贯的慵懒，
“这戏，才刚刚演到精彩处。”
闻人渺不着痕迹地变换姿态扶住栏杆，手指无意识地抠进石缝，冰冷的石屑楔入指缝，渗出血线，却远不及心口那片被星辉冻结的荒芜所带来的钝痛。
“朕，很期待下一幕。”
语毕，他转身，走下观星台，将闻人渺独自留在那片无尽的星空与呜咽的秋风之中。
闻人渺久久站立，直到四肢冰凉。
他抬头，试图从那些冰冷的星辰间，找到一丝属于自己的轨迹，却发现目光所及，皆是皇帝布下的、名为命运的棋局。
而他那颗早已献出的、心甘情愿的心，在此刻，感受到了比死亡更寒冷的孤独。
这孤独并非源于无人相伴，而是源于一个他穷尽毕生智慧也无法解答的诘问：
一个普通的凡人，究竟该如何去爱一个至高无上的神，才能避免这粉身碎骨的结局？
是保持距离，远远仰望吗？
可神的光芒如此炽烈，吸引着飞蛾不由自主地扑近。
是全然奉献，掏心掏肺吗？
可神的意志莫测，凡人的真心在他眼中，不过是香炉里一缕可有可无的青烟，形态俱散，转瞬即忘。
是努力变得有用，成为他棋局中不可或缺的棋子吗？
可棋子再重要，也终有被舍弃、被替换的一日，更何况，神享受的正是棋子们自以为是、相互倾轧的过程。
他试过了所有可能的方式。
他曾是六元及第的状元，试图以才华匹配神的荣光；
他曾是自荐枕席的臣子，试图用温顺承托神的欲望；
他后来成了统御六宫的君后，妄图于那冰霜般的既定格局中，为他困于囹圄的魂灵，寻一处立足之地，安放一株永不凋零的红梅。
他最终只想做一个沉默的父亲，妄图在神的游戏规则下，为同困于囹圄的魂灵，窃取一点微末的温情。
可这一切，皆是徒劳。
神不需要匹配，不需要承托，甚至不需要维系。
他只需要观测，只需要玩味。
凡人所有的努力，所有的策略，在神绝对的、不以任何凡人意志为转移的存在面前，都显得如此可笑又可怜。
原来，凡人爱神，本身就是一场注定的、以自身献祭的灾难。
除非你不再爱。
可若不再爱，你这具被遗留在冰冷星辉下的躯壳，又与此刻脚下这些无知无觉的宫砖何异？
他望着皇帝离去的方向，台阶已空，唯有夜风长驱直入。
答案或许根本就没有。
或者唯一的答案就是：
不要爱神。
而这，是他闻人渺，永远也做不到的事。
他终于明了，困住他的，从来不是明月殿的宫门，也不是陛下的旨意。
而是他自己。
是他那颗即便被碾碎成尘，也无法停止为其跳动的心。
他毕生的清醒，最终都沦为这场漫长的、无望的注脚。
这才是星图上，独属于他的、最绝望的轨迹。
（星局完）
几声断续的蟋蟀鸣叫从石缝间传来，更添了几分夜的寂寥与清寒。
枯黄的落叶被风卷着，擦过宫道，发出沙沙的轻响，最终堆积在无人关注的角落。
子时。
最高的观星台。
皇帝拾级而上。
闻人渺静默地随行在后，白衣在夜风中拂动，亦如心绪。
自仙壶胜境后，明月殿虽未被明令禁足，却也形同“静养”，陛下更是许久未曾单独召见他。
今夜突如其来的传唤，让他心底弥漫着不详的预兆。
夜穹如墨，星子钉于其上，冰冷，璀璨，亘古不变。
“你看，”
皇帝抬手，指向那无垠的星海，声音里听不出情绪，仿佛在品评一幅古画，
“它们按自身的轨迹运行，看似无序，实则亘古不移。人间的爱恨生死，于它们而言，不过是须臾一瞬，连一丝涟漪都算不上。”
闻人渺垂眸：
“陛下圣心，亦如星海，非臣侍所能窥测。”
皇帝轻笑一声，那笑声融在风里，带着一丝空旷的回响。
“闻人，你总是这般清醒，连自谦都带着棱角。”
他转过身，目光落在闻人渺被星光映得有些苍白的脸上，
“宁安今日来寻朕，引经据典，质问宫规是否已失‘养人’之本。朕听着，倒有几分你当年的风采。”
闻人渺心头一紧，面上却不露分毫：“宁安赤子之心，偶有所得，臣侍不敢居功。”
“赤子之心？”皇帝咀嚼着这四个字，唇角弯起，
“正是这赤子之心，才最是锋利。她今日能为了见你而质问于朕，来日，便能为了其他……挥戈相向。”
他踱近一步，星辉落在他深邃的眼底，竟泛不起一丝光亮。
“你们在局中，为爱恨嗔痴所苦，觉得痛彻心扉。朕在局外，看你们挣扎、算计、背叛、痴缠……只觉得是一场编排精妙的戏剧，有趣得紧。”
闻人渺的指节于袖中蜷起。
他想起自己当年殿前自荐，何尝不是怀着飞蛾扑火般的痴缠，心甘情愿地踏入这局中。
“慕别，”
皇帝忽然提起太子，语气如同谈论一颗格外明亮的星辰，
“他像年轻时的朕，锐利，贪婪，想要掌控一切。但他不如朕。”
他顿了顿，声音里渗入一丝冰冷的玩味：
“朕当年无所凭依，故能无所顾忌，斩断所有牵绊。而他……他有朕这样一个父皇作为凭依，作为他必须超越的目标，反而……画地为牢了。他的痛苦、他的野心，不过是朕掌心星辰的既定轨迹。”
闻人渺一直沉寂的心，因这过于冷酷的评判而骤然一紧。
他抬起眼，不再是全然的恭顺，眼神里带上了属于“父后”的、极克制的质询：
“陛下既知他画地为牢，何不……稍示宽和？储君亦需陛下指引，而非仅作壁上观。自仙壶胜境之后，臣侍已遵旨‘静养’，深知雷霆雨露俱是君恩，不敢有怨。但慕别……他终究是陛下的血脉，是国之储贰。”
这话已近乎冒犯。
皇帝却并未动怒，反而像是终于等到了一丝期待的涟漪，唇角笑意加深。
“宽和？静养？”
他仿佛听到了两个有趣的词，
“闻人，你是在提醒朕，那日你为了一个赝品掀桌的失态，以及之后朕对你的冷落吗？还是说，你是在以父后的身份，用你自身的处境，来为你的儿子求情？”
他不待闻人渺回答：
“你教导他诗书策论，看他如幼犊倔强，如崖松孤直，便心生怜爱，想要护他周全。就像那日，你看不得那张脸受辱，哪怕明知是赝品。”
皇帝精准地提起旧事，每一个字都砸在闻人渺最不愿回顾的记忆上。
“你以为朕不知道？你看柳照影的眼神，与看慕别受伤时，如出一辙。你护的不是那个影子，你护的是慕别不容亵渎的尊严。即便自身已处于‘静养’的窘境，仍忍不住要为他发声。”
闻人渺脸色煞白，所有精心构筑的心理防线在这一刻土崩瓦解。
原来他的一切心思，连同他此刻艰难的处境，都从未逃过这双高悬于星穹之上的眼睛。
“可你的保护，何其无力。”
皇帝的声音带着一种终极的残忍。
“朕将他置于你眼前，让你亲眼看着他是如何被忮忌啃噬，如何模仿蛇虺之态，如何一步步走向朕为他设定的命途。你的‘父爱’，除了让你自己更加痛苦之外，可曾真正改变过什么？就连你自身，在试图保护之后，不也依旧被困在这‘静养’的方寸之间，连明月殿的宫门都需斟酌而出吗？”
他踱步逼近，几乎与闻人渺鼻息相闻：
“你恨朕将你囚于此地，折你风骨。可你不得不承认，闻人，正是这金丝牢笼，让你的痛苦、你的隐忍、你的清醒，连同你这份无望的保护欲，都淬炼成了一种极致的美。”
闻人渺的呼吸一滞。
在这一刹那，他眼前浮现的并非当下的羞辱，而是许多年前，他第一次在殿试上抬头，撞进那双深不见底的眸子时的情景。
那时的陛下，龙章凤姿，锐气与慵懒奇异交融，仿佛天地间一切规则皆由他心意流转。
他便是从那一眼起，自愿从云端坠入这金丝牢笼。
他恨这牢笼，却始终无法彻底憎恨缔造这牢笼、并与他同囚于此的神。
这份源自最初的、无法磨灭的痴迷，才是对他毕生所学与骄傲最彻底的背叛。
“是朕，成就了你如今这副……‘清醒地看着自己沉沦，并试图保护另一个沉沦者’的悲剧之美。这岂不比在朝堂之上，做一个庸碌的臣子，更为惊心动魄？”
“至于慕别……他身上总有些让朕觉得熟悉又陌生的东西。一些……不属于这深宫，甚至不属于乔氏皇族的东西。”他的语气变得有些飘忽恍惚，仿佛在回忆什么，“一种格格不入的……生命力，或者说，是一种不该存在于男子身上的……悲悯与偏执。你说，这像谁？”
像谁？
闻人渺在心中无声地反问。
那或许不是像某个具体的人，而是像一种纯粹的、未被权力完全驯服的“生命力”本身。
他曾在那双如今只剩玩味的眼睛里，也见过类似的光芒，在他自荐枕席的那一天，在他以为那是独一无二的赏识与……爱。
原来陛下也会怀念吗？
怀念那种连他自己都已摒弃的东西。
他没有等闻人渺回答，仿佛那答案本就不言而喻，只存在于他一个人的记忆星图里。
“朕很好奇，”皇帝的声音低沉下去，带着一种近乎残忍的期待，
“他体内那点不属于朕的‘异色’，最终会将他引向命运，还是……开出朕都未曾预料到的花。”
夜风更劲，吹得衣袂作响。
闻人渺立于这高台之上，脚下是沉睡的宫城，头顶是冷漠的星辰，身前是掌控一切的神只。
他感到一种前所未有的渺小与寒冷。他不仅是笼中鸟，更是星图上一枚被随意摆放的棋子。
他所有的情感与挣扎，包括那份深沉的父爱，都不过是君王眼中一道有趣的数据。
皇帝最后看了一眼那漫天星斗，仿佛与它们达成了某种默契。
“回去吧，闻人。”
他语气恢复了一贯的慵懒，
“这戏，才刚刚演到精彩处。”
闻人渺不着痕迹地变换姿态扶住栏杆，手指无意识地抠进石缝，冰冷的石屑楔入指缝，渗出血线，却远不及心口那片被星辉冻结的荒芜所带来的钝痛。
“朕，很期待下一幕。”
语毕，他转身，走下观星台，将闻人渺独自留在那片无尽的星空与呜咽的秋风之中。
闻人渺久久站立，直到四肢冰凉。
他抬头，试图从那些冰冷的星辰间，找到一丝属于自己的轨迹，却发现目光所及，皆是皇帝布下的、名为命运的棋局。
而他那颗早已献出的、心甘情愿的心，在此刻，感受到了比死亡更寒冷的孤独。
这孤独并非源于无人相伴，而是源于一个他穷尽毕生智慧也无法解答的诘问：
一个普通的凡人，究竟该如何去爱一个至高无上的神，才能避免这粉身碎骨的结局？
是保持距离，远远仰望吗？
可神的光芒如此炽烈，吸引着飞蛾不由自主地扑近。
是全然奉献，掏心掏肺吗？
可神的意志莫测，凡人的真心在他眼中，不过是香炉里一缕可有可无的青烟，形态俱散，转瞬即忘。
是努力变得有用，成为他棋局中不可或缺的棋子吗？
可棋子再重要，也终有被舍弃、被替换的一日，更何况，神享受的正是棋子们自以为是、相互倾轧的过程。
他试过了所有可能的方式。
他曾是六元及第的状元，试图以才华匹配神的荣光；
他曾是自荐枕席的臣子，试图用温顺承托神的欲望；
他后来成了统御六宫的君后，妄图于那冰霜般的既定格局中，为他困于囹圄的魂灵，寻一处立足之地，安放一株永不凋零的红梅。
他最终只想做一个沉默的父亲，妄图在神的游戏规则下，为同困于囹圄的魂灵，窃取一点微末的温情。
可这一切，皆是徒劳。
神不需要匹配，不需要承托，甚至不需要维系。
他只需要观测，只需要玩味。
凡人所有的努力，所有的策略，在神绝对的、不以任何凡人意志为转移的存在面前，都显得如此可笑又可怜。
原来，凡人爱神，本身就是一场注定的、以自身献祭的灾难。
除非你不再爱。
可若不再爱，你这具被遗留在冰冷星辉下的躯壳，又与此刻脚下这些无知无觉的宫砖何异？
他望着皇帝离去的方向，台阶已空，唯有夜风长驱直入。
答案或许根本就没有。
或者唯一的答案就是：
不要爱神。
而这，是他闻人渺，永远也做不到的事。
他终于明了，困住他的，从来不是明月殿的宫门，也不是陛下的旨意。
而是他自己。
是他那颗即便被碾碎成尘，也无法停止为其跳动的心。
他毕生的清醒，最终都沦为这场漫长的、无望的注脚。
这才是星图上，独属于他的、最绝望的轨迹。
（星局完）