门被轻轻推开。
柳清站在门外，臂弯里卧着那只玳瑁猫茉莉，脚下跟着方才溜出去的小猫崽。
他目光落在屋内狼藉的书卷和跪地的影七身上，最终看向乔慕别。
“昀儿，”
柳清先开了口，
“你回来了。”
乔慕别握着陶埙的手指骤然收紧。
他听到了多少？
他脑中飞速盘算，面上却只微微颔首：
“舅舅。”
影七还跪在地上，僵硬地保持着那个姿势，额头的汗滴进眼里，辣得他眨了眨眼。
他走进屋，将茉莉放下，那只小狸花立刻蹿到他脚边，仰头“咪呜”一声，像是在邀功。
柳清弯下腰，伸出手，却不是去扶猫。
他伸向影七，想将他从地上拉了起来。
“小七这些日子，受委屈了。”
柳清说，目光扫过影七脸上的墨迹和猫爪印，
“这些猫儿顽皮，是我没管束好。”
影七僵着身子，不敢动，只拿眼偷瞄主子。
乔慕别沉默片刻，终于道：
“起来。”
影七这才手脚并用地爬起来，垂首站到一旁，袖口墨迹斑斑，脸上猫爪印和墨迹混在一起，狼狈又滑稽。
柳清直起身，看向乔慕别，目光里只有一种近乎疲惫的了然。
“昀儿，”
他开口，声音很轻，带着一丝歉意。
“你莫怪小七。是我隐瞒在先。”
乔慕别瞳孔微缩，心下错愕。
柳清直起身，拍了拍影七肩头并不存在的灰尘，示意他站到一旁。
柳清走到窗边，对着窗外无声地动了动嘴唇，发出一声人类听觉几乎无法捕捉的、极轻微的哨音。
片刻，那只羽色深邃、眼神冰冷的玄鸮，穿过庭院，稳稳地落在了窗棂上，歪头看着柳清。
乔慕别静静看着这一幕。
驭兽……
果然，舅舅身上，还有太多他不知道的秘密，也还有太多……可资利用的价值。
柳清挥了挥手，那只属于东宫的玄鸮飞回鸽笼。
“我会驭兽，也识字。”
他手指拂过摊开的缣帛——那上面正是他批注的文字。
“祖训有言，柳氏男子，不得读书，不可科举，不入仕途。我年少时，亦只随族老认些药材图形、学些记账符号罢了。”
他顿了顿，将缣帛轻轻放下。
“可有些事，比祖训要紧。有些史，若无人记，便真的死了。”
乔慕别眼睛微微睁大，睫毛连续颤了两下：
“舅舅要记的，是凤翔史？”
“是。”
柳清望着庭院中那些逆时而开的梨树
他转过身，看向乔慕别：
“你看到的这些，是我这些年暗中辑录、批注的。凤翔国史，女子执政的典章制度，凌虚帝姬的丹道手札……我想知道，我们这一脉，究竟从何而来，又为何落到今日这般田地。”
乔慕别静静听着，没有打断。
柳清：
“灵烨山柳氏，正是前朝凤翔凌虚帝姬那一支。国破后隐入深山，起初山脚下还有人家愿意通婚——那时凤翔余风尚存，有男子愿嫁入山中。可后来……”
他声音渐低，像是沉入了遥远的烟霭。
“后来，不知从哪一代起，柳氏女子若怀孕生产，血崩而亡，无一例外。且随着年月推移，山外世道渐变，再无男子愿嫁入这等‘牝鸡司晨’、‘阴阳颠倒’的孤绝之地。”
唯听到“血崩”时，乔慕别呼吸一滞，轻抿下唇，很快松开。
他早知道了。
柳清：“族中长老翻遍古籍，最后只找到一条路——‘逆乾坤’。”
“用男子的身体，孕育血脉。”
乔慕别接了一句，声音听不出情绪，握着埙的手藏在袖中。
柳清惊异地看了他一眼，点头，眼中泛起一丝苦涩：
“是。逆乾坤丹方，本为凌虚先祖欲‘重定雌雄’所创，后世渐成柳氏男子延续子嗣的倚仗。可传至我这一代，丹方已残损不全，所需药材更是稀世难寻。”
“族中商议……欲为我定一门亲事，从山外娶妻，或能诞下带有柳氏血脉的子嗣，再设法……”
他话音忽止，喉结滚动了一下。
“就在那时，你娘……花容她，走了。留下一封信，说要去寻一条‘人该走的路’，自此杳无音信。”
屋内静极，只有猫儿细碎的舔毛声。
柳清抬手，抹了抹眼角，那里有些湿意。
“修史，是因为我想把这些记下来。柳氏如何从凌虚血胤，沦为山中隐户；女子如何从执掌乾坤，到孕育即死；逆乾坤如何从破天野望，变成续命枷锁……还有凌虚帝姬，她究竟想破什么，又究竟惜乎什么。”
“或许修史，也是为了让人记住，这世上曾有过另一种活法。”
乔慕别看着他，忽然觉得这神情与镜前，影子眼底那层破碎的泪光重合。
也像……他自己在暴雨中看见丫丫时，喉头莫名哽住的那一瞬。
他垂下眼睫，用右手拂过左肩，仿佛只是掸去灰。
柳清看向乔慕别，声音有些哽，眼眶微微泛红，泪光后目光却清亮逼人：
“昀儿，舅舅无意复国，更无力扭转乾坤。我只是个守着些旧书、养着一群猫儿、想给一段无人记得的往事留个痕迹的废人罢了。”
他指了指那箱书，
“这些书留在这里是隐患，我知道。今日既说开了，你……你拿去处置便是。”
“只求莫要牵连小七，他什么都不知道……是我让猫儿缠着他的……”
乔慕别看着那泪，想起自己对白秀行剖白“身世”时的模样——
他太熟悉了。
不是模样，是那底下某种近乎本能的、用泪光与真话编织迷雾的天赋——七分真里掺着三分演，悲恸深处藏着计较，连自己都能骗过片刻。
就像柳照影在御前每一次颤抖的顺从。
就像他自己在镜前反复揣摩、直至刻入骨血的那副“脆弱”。
原来这柳氏的演技，倒像胎里带来的本事。
从灵烨山到深宫，从史笔到镜鉴，血脉里淌着的，除了那点红痣与柳叶，怕是还有这看家吃饭、演谁像谁的能耐。
不过，舅舅说的话，全是真的。
他喉间泛起一丝极淡的涩意，胸腔里那处刚被硌过的地方，又隐隐酸胀起来。
室内一时寂静，
他走上前，伸出手，轻轻按在柳清颤抖的肩上。
“舅舅，”
他声音放缓，
“我不怪您。您做的，没有错。”
他顿了顿，迎上柳清诧异的眼神，继续道：
“我今日来，其实……是想告诉您，或许寻到大哥的消息了。”
柳清浑身一震，褪去泪光，猛地抓住他的手臂：
“你说什么？！”
他急切地追问：
“他还活着……好，好……那他现在在何处？可还安好？”
“在北境。”
乔慕别说，
“十年前，北境驻军中，有一将领姓闻人，名远。他膝下有一子，名‘九晷’，字——”
“烛、阴。”
“是大哥的名字。”
乔慕别观察着柳清的反应，继续编织那半真半假的网。
“具体情况我不便多说，但舅舅若想见他，我可以安排。”
柳清泪水终于滚落，他踉跄一步，扶住书案，喃喃道：
“……我们柳家的人，花容……”
乔慕别伸手扶住他，看着影七，给了个眼神：
“这些禁书留在京城终是隐患。我会让小七走暗道送出去。”
影七肃容：
“是！”
合上书箱搬入暗道，从书架后离开。
乔慕别又看向柳清：
“消息也是刚得，尚需核实。但若真是大哥，他如今……怕是不易。”
“凤翔遗存的星火，不该就此湮灭于这污浊的京城。待小七回来，舅舅……从暗道出城，北上，去寻大哥吧。”
柳清彻底愣住了：
“你让我……离开京城？”
“是。”
乔慕别转身，目光与他对视，
“舅舅修史的心愿，我明白。但在这里，您永远只能偷偷摸摸地写，提心吊胆地藏。北境天高地阔……您在那里，或许真能做想做的事。”
柳清彻底怔住了，眼睛瞪得大大的。
他望着眼前这个苍白俊美、心思深沉的“外甥”，嘴唇颤抖。
他原以为昀儿只是聪慧早熟，京中处境艰难，却从未想过，这孩子心中竟藏着如此……如此骇人的谋划。
还是说……这孩子心中，也燃着一簇连他自己都未曾完全明晰的、属于凤翔血脉的火焰？
柳清沉默良久，开口。
“昀儿，”
他忽然问，
“你为何要这么做？”
乔慕别没有立刻回答。
他走到窗边，看着摇曳的梨枝。
那些花，苍白，固执，像某种不肯凋零的执念。
他想起未来可能的孩子。
想起宁安撕裂的脸，想起影子碎掉的光，想起秀行的松塔。
想起北邙山梦魇里被碾碎的痛楚，想起镜前崩塌的、名为“乔慕别”的幻影。
想起其间所有的怨毒、不甘、依赖与最终冰冷的清醒
最后想起的，是灵烨山中，松风拂过，松针扎在掌心的触感。
“或许，”
他摊开手掌，看着陶埙，缓缓开口，
“我也想看看，这世间有没有别的路。”
柳清站在门外，臂弯里卧着那只玳瑁猫茉莉，脚下跟着方才溜出去的小猫崽。
他目光落在屋内狼藉的书卷和跪地的影七身上，最终看向乔慕别。
“昀儿，”
柳清先开了口，
“你回来了。”
乔慕别握着陶埙的手指骤然收紧。
他听到了多少？
他脑中飞速盘算，面上却只微微颔首：
“舅舅。”
影七还跪在地上，僵硬地保持着那个姿势，额头的汗滴进眼里，辣得他眨了眨眼。
他走进屋，将茉莉放下，那只小狸花立刻蹿到他脚边，仰头“咪呜”一声，像是在邀功。
柳清弯下腰，伸出手，却不是去扶猫。
他伸向影七，想将他从地上拉了起来。
“小七这些日子，受委屈了。”
柳清说，目光扫过影七脸上的墨迹和猫爪印，
“这些猫儿顽皮，是我没管束好。”
影七僵着身子，不敢动，只拿眼偷瞄主子。
乔慕别沉默片刻，终于道：
“起来。”
影七这才手脚并用地爬起来，垂首站到一旁，袖口墨迹斑斑，脸上猫爪印和墨迹混在一起，狼狈又滑稽。
柳清直起身，看向乔慕别，目光里只有一种近乎疲惫的了然。
“昀儿，”
他开口，声音很轻，带着一丝歉意。
“你莫怪小七。是我隐瞒在先。”
乔慕别瞳孔微缩，心下错愕。
柳清直起身，拍了拍影七肩头并不存在的灰尘，示意他站到一旁。
柳清走到窗边，对着窗外无声地动了动嘴唇，发出一声人类听觉几乎无法捕捉的、极轻微的哨音。
片刻，那只羽色深邃、眼神冰冷的玄鸮，穿过庭院，稳稳地落在了窗棂上，歪头看着柳清。
乔慕别静静看着这一幕。
驭兽……
果然，舅舅身上，还有太多他不知道的秘密，也还有太多……可资利用的价值。
柳清挥了挥手，那只属于东宫的玄鸮飞回鸽笼。
“我会驭兽，也识字。”
他手指拂过摊开的缣帛——那上面正是他批注的文字。
“祖训有言，柳氏男子，不得读书，不可科举，不入仕途。我年少时，亦只随族老认些药材图形、学些记账符号罢了。”
他顿了顿，将缣帛轻轻放下。
“可有些事，比祖训要紧。有些史，若无人记，便真的死了。”
乔慕别眼睛微微睁大，睫毛连续颤了两下：
“舅舅要记的，是凤翔史？”
“是。”
柳清望着庭院中那些逆时而开的梨树
他转过身，看向乔慕别：
“你看到的这些，是我这些年暗中辑录、批注的。凤翔国史，女子执政的典章制度，凌虚帝姬的丹道手札……我想知道，我们这一脉，究竟从何而来，又为何落到今日这般田地。”
乔慕别静静听着，没有打断。
柳清：
“灵烨山柳氏，正是前朝凤翔凌虚帝姬那一支。国破后隐入深山，起初山脚下还有人家愿意通婚——那时凤翔余风尚存，有男子愿嫁入山中。可后来……”
他声音渐低，像是沉入了遥远的烟霭。
“后来，不知从哪一代起，柳氏女子若怀孕生产，血崩而亡，无一例外。且随着年月推移，山外世道渐变，再无男子愿嫁入这等‘牝鸡司晨’、‘阴阳颠倒’的孤绝之地。”
唯听到“血崩”时，乔慕别呼吸一滞，轻抿下唇，很快松开。
他早知道了。
柳清：“族中长老翻遍古籍，最后只找到一条路——‘逆乾坤’。”
“用男子的身体，孕育血脉。”
乔慕别接了一句，声音听不出情绪，握着埙的手藏在袖中。
柳清惊异地看了他一眼，点头，眼中泛起一丝苦涩：
“是。逆乾坤丹方，本为凌虚先祖欲‘重定雌雄’所创，后世渐成柳氏男子延续子嗣的倚仗。可传至我这一代，丹方已残损不全，所需药材更是稀世难寻。”
“族中商议……欲为我定一门亲事，从山外娶妻，或能诞下带有柳氏血脉的子嗣，再设法……”
他话音忽止，喉结滚动了一下。
“就在那时，你娘……花容她，走了。留下一封信，说要去寻一条‘人该走的路’，自此杳无音信。”
屋内静极，只有猫儿细碎的舔毛声。
柳清抬手，抹了抹眼角，那里有些湿意。
“修史，是因为我想把这些记下来。柳氏如何从凌虚血胤，沦为山中隐户；女子如何从执掌乾坤，到孕育即死；逆乾坤如何从破天野望，变成续命枷锁……还有凌虚帝姬，她究竟想破什么，又究竟惜乎什么。”
“或许修史，也是为了让人记住，这世上曾有过另一种活法。”
乔慕别看着他，忽然觉得这神情与镜前，影子眼底那层破碎的泪光重合。
也像……他自己在暴雨中看见丫丫时，喉头莫名哽住的那一瞬。
他垂下眼睫，用右手拂过左肩，仿佛只是掸去灰。
柳清看向乔慕别，声音有些哽，眼眶微微泛红，泪光后目光却清亮逼人：
“昀儿，舅舅无意复国，更无力扭转乾坤。我只是个守着些旧书、养着一群猫儿、想给一段无人记得的往事留个痕迹的废人罢了。”
他指了指那箱书，
“这些书留在这里是隐患，我知道。今日既说开了，你……你拿去处置便是。”
“只求莫要牵连小七，他什么都不知道……是我让猫儿缠着他的……”
乔慕别看着那泪，想起自己对白秀行剖白“身世”时的模样——
他太熟悉了。
不是模样，是那底下某种近乎本能的、用泪光与真话编织迷雾的天赋——七分真里掺着三分演，悲恸深处藏着计较，连自己都能骗过片刻。
就像柳照影在御前每一次颤抖的顺从。
就像他自己在镜前反复揣摩、直至刻入骨血的那副“脆弱”。
原来这柳氏的演技，倒像胎里带来的本事。
从灵烨山到深宫，从史笔到镜鉴，血脉里淌着的，除了那点红痣与柳叶，怕是还有这看家吃饭、演谁像谁的能耐。
不过，舅舅说的话，全是真的。
他喉间泛起一丝极淡的涩意，胸腔里那处刚被硌过的地方，又隐隐酸胀起来。
室内一时寂静，
他走上前，伸出手，轻轻按在柳清颤抖的肩上。
“舅舅，”
他声音放缓，
“我不怪您。您做的，没有错。”
他顿了顿，迎上柳清诧异的眼神，继续道：
“我今日来，其实……是想告诉您，或许寻到大哥的消息了。”
柳清浑身一震，褪去泪光，猛地抓住他的手臂：
“你说什么？！”
他急切地追问：
“他还活着……好，好……那他现在在何处？可还安好？”
“在北境。”
乔慕别说，
“十年前，北境驻军中，有一将领姓闻人，名远。他膝下有一子，名‘九晷’，字——”
“烛、阴。”
“是大哥的名字。”
乔慕别观察着柳清的反应，继续编织那半真半假的网。
“具体情况我不便多说，但舅舅若想见他，我可以安排。”
柳清泪水终于滚落，他踉跄一步，扶住书案，喃喃道：
“……我们柳家的人，花容……”
乔慕别伸手扶住他，看着影七，给了个眼神：
“这些禁书留在京城终是隐患。我会让小七走暗道送出去。”
影七肃容：
“是！”
合上书箱搬入暗道，从书架后离开。
乔慕别又看向柳清：
“消息也是刚得，尚需核实。但若真是大哥，他如今……怕是不易。”
“凤翔遗存的星火，不该就此湮灭于这污浊的京城。待小七回来，舅舅……从暗道出城，北上，去寻大哥吧。”
柳清彻底愣住了：
“你让我……离开京城？”
“是。”
乔慕别转身，目光与他对视，
“舅舅修史的心愿，我明白。但在这里，您永远只能偷偷摸摸地写，提心吊胆地藏。北境天高地阔……您在那里，或许真能做想做的事。”
柳清彻底怔住了，眼睛瞪得大大的。
他望着眼前这个苍白俊美、心思深沉的“外甥”，嘴唇颤抖。
他原以为昀儿只是聪慧早熟，京中处境艰难，却从未想过，这孩子心中竟藏着如此……如此骇人的谋划。
还是说……这孩子心中，也燃着一簇连他自己都未曾完全明晰的、属于凤翔血脉的火焰？
柳清沉默良久，开口。
“昀儿，”
他忽然问，
“你为何要这么做？”
乔慕别没有立刻回答。
他走到窗边，看着摇曳的梨枝。
那些花，苍白，固执，像某种不肯凋零的执念。
他想起未来可能的孩子。
想起宁安撕裂的脸，想起影子碎掉的光，想起秀行的松塔。
想起北邙山梦魇里被碾碎的痛楚，想起镜前崩塌的、名为“乔慕别”的幻影。
想起其间所有的怨毒、不甘、依赖与最终冰冷的清醒
最后想起的，是灵烨山中，松风拂过，松针扎在掌心的触感。
“或许，”
他摊开手掌，看着陶埙，缓缓开口，
“我也想看看，这世间有没有别的路。”