雨，骤然泼洒。
乔慕别裹着一身梨香，踏入东宫寝殿。
殿内空寂，铜镜幽暗。
镜中映出的人，眉目间尚残留着属于“安抚者”的余温，眼底却已是一片深沉倦怠与某种未及收拢的茫然。
镜中人，是他。
却又如此陌生。
指尖拂过镜面，想触碰那个灯下临摹的影。
他临帖时……
可曾对孤，有过那么一瞬的“同病相怜”？
不是恐惧，不是依附，而是……
真正看懂了那些字句背后，与自己如出一辙的、被碾压被定义的痛楚？
烛火在镜旁跳动，只照出半张脸。
允他去见柳萦舟。
在风声鹤唳、父皇耳目无处不在的此刻——
这不像“乔慕别”该做的事。
为何？
心底一个冰冷的声音拷问。
是残存未泯的、对那具受难躯壳的怜悯？
镜中的眉眼骤然一厉。
不。
是更深处，连自己都不愿直视的认同——在那双泪眼中，他看到了某种未来。
柳照影，或许正是父皇为他选定的、那条“温驯”星轨的未来具象——
若他彻底失败，若他放弃所有反抗，或许最终，便是那样一副覆着白纱、雌伏于御座之下、以模仿与承欢换取生存的伶仃模样。
一个被父皇彻底按照其意志塑造成型、剔除了所有“不合时宜”棱角的……“乔慕别”的模样。
北邙山的梦魇毫无征兆地撞入脑海。
那被碾压旧伤的剧痛，那声屈辱的“嗲嗲”，那十二旒珠后永恒的漠然……
如此清晰，如此真实。
是祭坛上褪毛刮净、只待分胙的牲礼。
雌伏。
器物。
父皇……可曾有一刻，将他视作“人”？
闻人渺、裴季、陆槿……
一张张面容在眼前闪过。
乃至更多湮没在深宫岁月里的模糊面孔……
最终都成了父皇掌中凋零的风景。
他们是否也曾在某个时刻，于父皇眼中读出过同样的答案？
父皇在观赏。
观赏其挣扎、痛苦、爱憎、野心——佐酒，品评。
那目光中或许有过期许，但更多是品鉴。
经年的失望早已堆砌成山，而此刻轰然崩塌的，是那座山赖以矗立的、名为“父子”的根基。
他赖以认知自我、挣扎求存的全部动力——那份对父皇复杂扭曲的“爱”，那份渴望被承认、被珍视的执念——
是否从一开始，就是父皇亲手植入他血脉的蛊？
一份被精心设计、用以观赏其挣扎姿态、佐酒助兴的……“爱”？
像驯养一只幼兽，给予它唯一的温暖，让它毕生追逐那点光，至死方休。
父皇在笑。
笑他的不甘，笑他的模仿，笑他自以为是的反抗。
像品鉴一坛酒在窖中慢慢发酵出预定风味的……饮者。
乔慕别裹着一身梨香，踏入东宫寝殿。
殿内空寂，铜镜幽暗。
镜中映出的人，眉目间尚残留着属于“安抚者”的余温，眼底却已是一片深沉倦怠与某种未及收拢的茫然。
镜中人，是他。
却又如此陌生。
指尖拂过镜面，想触碰那个灯下临摹的影。
他临帖时……
可曾对孤，有过那么一瞬的“同病相怜”？
不是恐惧，不是依附，而是……
真正看懂了那些字句背后，与自己如出一辙的、被碾压被定义的痛楚？
烛火在镜旁跳动，只照出半张脸。
允他去见柳萦舟。
在风声鹤唳、父皇耳目无处不在的此刻——
这不像“乔慕别”该做的事。
为何？
心底一个冰冷的声音拷问。
是残存未泯的、对那具受难躯壳的怜悯？
镜中的眉眼骤然一厉。
不。
是更深处，连自己都不愿直视的认同——在那双泪眼中，他看到了某种未来。
柳照影，或许正是父皇为他选定的、那条“温驯”星轨的未来具象——
若他彻底失败，若他放弃所有反抗，或许最终，便是那样一副覆着白纱、雌伏于御座之下、以模仿与承欢换取生存的伶仃模样。
一个被父皇彻底按照其意志塑造成型、剔除了所有“不合时宜”棱角的……“乔慕别”的模样。
北邙山的梦魇毫无征兆地撞入脑海。
那被碾压旧伤的剧痛，那声屈辱的“嗲嗲”，那十二旒珠后永恒的漠然……
如此清晰，如此真实。
是祭坛上褪毛刮净、只待分胙的牲礼。
雌伏。
器物。
父皇……可曾有一刻，将他视作“人”？
闻人渺、裴季、陆槿……
一张张面容在眼前闪过。
乃至更多湮没在深宫岁月里的模糊面孔……
最终都成了父皇掌中凋零的风景。
他们是否也曾在某个时刻，于父皇眼中读出过同样的答案？
父皇在观赏。
观赏其挣扎、痛苦、爱憎、野心——佐酒，品评。
那目光中或许有过期许，但更多是品鉴。
经年的失望早已堆砌成山，而此刻轰然崩塌的，是那座山赖以矗立的、名为“父子”的根基。
他赖以认知自我、挣扎求存的全部动力——那份对父皇复杂扭曲的“爱”，那份渴望被承认、被珍视的执念——
是否从一开始，就是父皇亲手植入他血脉的蛊？
一份被精心设计、用以观赏其挣扎姿态、佐酒助兴的……“爱”？
像驯养一只幼兽，给予它唯一的温暖，让它毕生追逐那点光，至死方休。
父皇在笑。
笑他的不甘，笑他的模仿，笑他自以为是的反抗。
像品鉴一坛酒在窖中慢慢发酵出预定风味的……饮者。