宋辞是昨夜倒下的。
起初只是头晕乏力，以为是连日劳累。
待冬至察觉不对，掀开被褥查看时，才见他小腿处不知何时浮起一片暗红疹子，触手滚烫。
请来的太医诊了又诊，只说是“邪风入体，气血两亏”，开了方子便匆匆离去。
消息传到紫宸殿时，皇帝正批着奏疏。
朱笔在“太子告病，乞免今日朝会”那一行上停了停，墨迹缓缓洇开一个小圆。
“病了？”
他问得随意。
冬至垂首：
“是。太医说需静养。”
皇帝将笔搁下，目光划过黑翎箭，指尖在案上无意识地敲了敲。
殿内静得只闻更漏，那滴答声今日听着格外空寂。
“备驾。”
他忽然起身，
“朕去瞧瞧。”
——
东宫门前的铜兽泛着冷光。
乔慕别拥衾半倚在榻上，寝衣领口松垮，露出半截清瘦的锁骨。
墨丸蜷在他腿边，尾巴偶尔烦躁地扫动一下。
咪咪则伏在脚踏上，琥珀色的眼珠警惕地转向殿门方向。
福伯悄步进来，声音压得极低，几乎被殿角铜漏绵长的滴答声吞没：
“殿下，都按您的吩咐备下了。”
“嗯。”
乔慕别并未抬眼，指尖无意识地捻过云纹，
“宋辞那边……”
“太医院已去了两拨人。”
福伯垂首，
“说是积劳成疾，邪风入体，需得静养数月。”
乔慕别极轻地吁出一口气。
他抬眸，望向窗外。
光透过枝桠，切割出明暗交织的棋盘。
“棋盘太静了，”
他忽然没头没尾地说了一句，声音轻得像自语，
“落子的人，会寂寞。”
福伯不敢接话，只将头垂得更低。
就在这静默里，殿外由远及近传来内侍拖长了调的通禀：
“陛——下——驾——到——！”
声音尚未落尽，御辇已至阶前。
乔慕别几乎在瞬间调整了姿态——
肩颈的线条更松垮一分，呼吸的韵律刻意拉长，指尖从被褥滑落，虚虚搭在榻沿。
墨丸“咪呜”一声，钻入他衾被之下。
咪咪则弓起背，喉间发出低沉的呜咽。
龙涎香先于身影侵入殿内，霸道地冲刷着那层层调制过的药气。
皇帝步入内殿，他目光先扫过殿内陈设——案头奏疏码放齐整，墨迹犹新。
榻边小几上一碗药汁，热气将尽未尽。
最后，才落在那张清减了些许的脸上。
乔慕别半倚在榻上，听见脚步声，才缓缓睁开眼。
他脸色确实苍白，唇色浅淡，墨发散在枕上，衬得下颌线条愈发瘦削凌厉。
见到玄色身影步入，他作势要起，却被皇帝抬手止住。
“既明，”
皇帝唤了他的字，目光在锁骨上停留了一息，声音比平日温和些，
“不必多礼。”
这久违的称呼让乔慕别眼睫一颤。
他重新靠回去，垂眸道：
“劳父皇挂念，儿臣并无大碍。”
皇帝在榻边的木椅上坐下。
目光凝在他脸上，却穿透表象，落在他掩于锦被下的腰腹。
他的目光在平整的被褥上停留了片刻，深邃的眼底掠过一丝复杂难辨的微光。
“太医怎么说？”
“邪风侵体，气血不调。”
乔慕别答得平板，
“静养几日便好。”
殿内一时静默。
皇帝的目光掠过他苍白的脸，落在他交叠置于锦被上的手。
再往下，被褥严实地盖至腰际，勾勒出的身形……似乎比记忆中单薄了些？
“既是气血不调，”
皇帝缓缓开口，
“平日膳食可还精心？”
“精心。”
乔慕别抬起眼，那眸子里映着窗外的天光，却深不见底，
“东宫上下，无一人敢怠慢。只是……”
他顿了顿，唇角勾起一丝近乎讽刺的弧度。
“只是前几日，不知何人‘关照’，小厨房呈上的杏仁酪，儿臣不过沾唇一试，便觉恶心翻涌，头晕目眩，腹中如绞。此后数日，仍是食不甘味，闻见油腻便烦恶，浑身虚乏懒言。幸而吐得及时……”
他目光直直看向皇帝，
“否则今日父皇见到的，恐怕就是一具尸身了。”
空气骤然凝滞。
只有铜漏滴水，嗒，嗒，嗒，敲在人心上。
皇帝面上神情未变，只手指在膝上轻轻叩了一下。
“杏仁酪？”
他问，
“既明不是自幼不喜杏仁么？厨房怎会犯这等错？”
“是啊，”
乔慕别轻声道，
“儿臣自幼便碰不得杏仁。碰了，轻则红疹，重则……窒息而亡。”
乔慕别迎上他的目光，眼底那片冰封的倦怠裂开一丝缝隙，露出底下灼人的暗火。
“可那日厨子偏说，是内侍省新供的方子，最是滋补润肺。儿臣便想，既是父皇关怀，纵使不喜，也该尝一尝。”
说话间，似乎因情绪激动牵动不适，左手虚虚地覆上小腹，指尖微蜷，是一个下意识抵御不适的动作。
随即，他又像意识到什么，迅速将手移开，攥紧了被角。
这一瞬间的流露与掩饰，尽收皇帝眼底。
乔慕别忽然笑了，那笑容苍白而锋利：
“父皇说，这般明知是鸩毒、却偏要儿臣服下，乃至酿成今日不可挽回之局的人，该当何罪？”
该当何罪？
四个字，如四支淬了冰的短矢，钉在两人之间的空气里。
也精准地钉入乔玄从未允许任何人窥探的隐秘角落。
殿内死寂。
窗外有枯枝被风吹断，发出“咔嚓”一声脆响。
皇帝静静看着儿子。
那张脸上有挑衅，有控诉，更有一种近乎自毁的决绝——
他在等一个回答。
等他的父皇，如何为那“杏仁”定一个罪名。
他沉默着，那沉默里压着惊涛骇浪。
最终，他开口，声音是竭力压制后的平静，却泄露出一丝极细微的沙哑：
“……自然该严惩。”
“哦？”
乔慕别眉梢微挑，
“如何严惩？斩首？凌迟？还是……诛九族？”
每一个字都像淬毒的针。
皇帝终于站起身。
玄色袍袖拂过榻沿，带起一阵微冷的龙涎香气。
他背对着榻，望向窗外那片焦骨枝桠，声音听不出情绪：
“既明既知是谁，自行处置便是。”
“儿臣不敢。”
乔慕别的声音从身后传来，带着病中特有的虚浮，却字字清晰，
“下毒之人位高权重，儿臣……动不得。”
这一次，皇帝沉默了更久。
久到窗外的日影都偏移了几分，久到榻上那人以为他不会回答时，他才缓缓转身。
父子二人的目光在空中相撞。
一个深如寒潭，一个冷若冰刃。
皇帝忽然倾身，玄色的影子完全笼罩了榻上的人，带来巨大的压迫感。
“既明，”
他声音压得极低，却像在咀嚼某种血肉模糊的东西，
“有些事，既成事实，便需面对。你如今……身体不同往日。”
他刻意停顿，目光如钩，掠过太子苍白的脸，
“这很好。”
这三个字，他说得极轻，却带着一种令人毛骨悚然的、近乎满足的肯定。
似乎只是一瞬，语气已恢复惯常的平淡，
“……更需静养，勿动肝火。至于其他，待你身体安稳后，再议不迟。”
“缺什么药材，让太医去库房取。朕改日再来看你。”
言罢，他不再停留，转身离去。
“儿臣疑惑。疑惑这深宫九重，为何总有人，见不得半点‘不合时宜’的味道存在。仿佛只要将那点不合心意的‘味道’拔除，天下便能依照他们的心意，运转如意。”
玄色衣袂在门边一顿，便消失在廊下光影里。
脚步声渐远。
乔慕别仍旧靠坐在榻上，望着空荡荡的殿门，缓缓松开一直紧攥着衾被的手指。
掌心微湿，一片冰凉。
良久，忽然低低笑出声来。
那笑声起初压抑，渐次放大，最后竟笑得肩头微颤，眼角都沁出一点湿意。
他抬手抹去。
“听见了么？”
他对着虚空自语，
“他说……严惩。”
他忽觉半生营求，竟如雪泥鸿爪。
“既明……”
他低低念出这个几乎被遗忘的字，唇齿间弥漫开一丝自嘲的苦涩。
这是当年开蒙时太傅所赐，取“明哲保身”之意。
可他保住了什么？
父子之情？
还是这一身越缠越紧的枷锁？
秋光映着他唇角那抹冰凉的笑意。
既明，既明，终究是……不明不白。
他又觉得荒诞。
在这局棋里，最大的胜利，不是看穿对方的棋路，竟是让执棋者坚信，他已按你的意愿，落下了他自以为掌控一切的一子。
至此，温情与妄念皆可休矣。
往昔种种试探、回护、怨憎与不甘，皆当，焚作此番谋算的最后一缕香火。
此后，非父子，乃弈者。
镜中那张看了半生的脸。
从今日起——非谁之子，非谁之影，毁誉生死，皆由自取。
殿角阴影里，影一悄无声息地出现，垂首不语。
乔慕别却已敛了笑意，脸上恢复一片冰封的平静。
他掀开锦被起身——动作利落，哪有半分病态？
——
皇帝步下台阶，抬头望了望天。
身后的殿宇沉寂，心口像被那四个字凿出了一个只灌风雪的窟窿。
“该当何罪……”
它不问有无，直指罪愆。
御辇回紫宸殿的路上，皇帝始终闭目不语。
指尖残留着方才椅上的余温，与那句诛心之言在颅骨内碰撞、回响。
杏仁……呵。
他心口猛地一抽，不是疼，是一种无处着陆的愠怒，以及有什么东西正在他绝对掌控的指缝里，不可挽回地化为流沙的失重感。
他竟不知道，那碎裂的、流走的到底是什么。
“去安乐宫。”
他忽然开口。
辇外，冬至怔了一瞬，才低声应道：
“遵旨。”
辗转变了方向。
车轮碾过宫道，也碾过冬至布袋中洒落的肉糜，发出声响。
起初只是头晕乏力，以为是连日劳累。
待冬至察觉不对，掀开被褥查看时，才见他小腿处不知何时浮起一片暗红疹子，触手滚烫。
请来的太医诊了又诊，只说是“邪风入体，气血两亏”，开了方子便匆匆离去。
消息传到紫宸殿时，皇帝正批着奏疏。
朱笔在“太子告病，乞免今日朝会”那一行上停了停，墨迹缓缓洇开一个小圆。
“病了？”
他问得随意。
冬至垂首：
“是。太医说需静养。”
皇帝将笔搁下，目光划过黑翎箭，指尖在案上无意识地敲了敲。
殿内静得只闻更漏，那滴答声今日听着格外空寂。
“备驾。”
他忽然起身，
“朕去瞧瞧。”
——
东宫门前的铜兽泛着冷光。
乔慕别拥衾半倚在榻上，寝衣领口松垮，露出半截清瘦的锁骨。
墨丸蜷在他腿边，尾巴偶尔烦躁地扫动一下。
咪咪则伏在脚踏上，琥珀色的眼珠警惕地转向殿门方向。
福伯悄步进来，声音压得极低，几乎被殿角铜漏绵长的滴答声吞没：
“殿下，都按您的吩咐备下了。”
“嗯。”
乔慕别并未抬眼，指尖无意识地捻过云纹，
“宋辞那边……”
“太医院已去了两拨人。”
福伯垂首，
“说是积劳成疾，邪风入体，需得静养数月。”
乔慕别极轻地吁出一口气。
他抬眸，望向窗外。
光透过枝桠，切割出明暗交织的棋盘。
“棋盘太静了，”
他忽然没头没尾地说了一句，声音轻得像自语，
“落子的人，会寂寞。”
福伯不敢接话，只将头垂得更低。
就在这静默里，殿外由远及近传来内侍拖长了调的通禀：
“陛——下——驾——到——！”
声音尚未落尽，御辇已至阶前。
乔慕别几乎在瞬间调整了姿态——
肩颈的线条更松垮一分，呼吸的韵律刻意拉长，指尖从被褥滑落，虚虚搭在榻沿。
墨丸“咪呜”一声，钻入他衾被之下。
咪咪则弓起背，喉间发出低沉的呜咽。
龙涎香先于身影侵入殿内，霸道地冲刷着那层层调制过的药气。
皇帝步入内殿，他目光先扫过殿内陈设——案头奏疏码放齐整，墨迹犹新。
榻边小几上一碗药汁，热气将尽未尽。
最后，才落在那张清减了些许的脸上。
乔慕别半倚在榻上，听见脚步声，才缓缓睁开眼。
他脸色确实苍白，唇色浅淡，墨发散在枕上，衬得下颌线条愈发瘦削凌厉。
见到玄色身影步入，他作势要起，却被皇帝抬手止住。
“既明，”
皇帝唤了他的字，目光在锁骨上停留了一息，声音比平日温和些，
“不必多礼。”
这久违的称呼让乔慕别眼睫一颤。
他重新靠回去，垂眸道：
“劳父皇挂念，儿臣并无大碍。”
皇帝在榻边的木椅上坐下。
目光凝在他脸上，却穿透表象，落在他掩于锦被下的腰腹。
他的目光在平整的被褥上停留了片刻，深邃的眼底掠过一丝复杂难辨的微光。
“太医怎么说？”
“邪风侵体，气血不调。”
乔慕别答得平板，
“静养几日便好。”
殿内一时静默。
皇帝的目光掠过他苍白的脸，落在他交叠置于锦被上的手。
再往下，被褥严实地盖至腰际，勾勒出的身形……似乎比记忆中单薄了些？
“既是气血不调，”
皇帝缓缓开口，
“平日膳食可还精心？”
“精心。”
乔慕别抬起眼，那眸子里映着窗外的天光，却深不见底，
“东宫上下，无一人敢怠慢。只是……”
他顿了顿，唇角勾起一丝近乎讽刺的弧度。
“只是前几日，不知何人‘关照’，小厨房呈上的杏仁酪，儿臣不过沾唇一试，便觉恶心翻涌，头晕目眩，腹中如绞。此后数日，仍是食不甘味，闻见油腻便烦恶，浑身虚乏懒言。幸而吐得及时……”
他目光直直看向皇帝，
“否则今日父皇见到的，恐怕就是一具尸身了。”
空气骤然凝滞。
只有铜漏滴水，嗒，嗒，嗒，敲在人心上。
皇帝面上神情未变，只手指在膝上轻轻叩了一下。
“杏仁酪？”
他问，
“既明不是自幼不喜杏仁么？厨房怎会犯这等错？”
“是啊，”
乔慕别轻声道，
“儿臣自幼便碰不得杏仁。碰了，轻则红疹，重则……窒息而亡。”
乔慕别迎上他的目光，眼底那片冰封的倦怠裂开一丝缝隙，露出底下灼人的暗火。
“可那日厨子偏说，是内侍省新供的方子，最是滋补润肺。儿臣便想，既是父皇关怀，纵使不喜，也该尝一尝。”
说话间，似乎因情绪激动牵动不适，左手虚虚地覆上小腹，指尖微蜷，是一个下意识抵御不适的动作。
随即，他又像意识到什么，迅速将手移开，攥紧了被角。
这一瞬间的流露与掩饰，尽收皇帝眼底。
乔慕别忽然笑了，那笑容苍白而锋利：
“父皇说，这般明知是鸩毒、却偏要儿臣服下，乃至酿成今日不可挽回之局的人，该当何罪？”
该当何罪？
四个字，如四支淬了冰的短矢，钉在两人之间的空气里。
也精准地钉入乔玄从未允许任何人窥探的隐秘角落。
殿内死寂。
窗外有枯枝被风吹断，发出“咔嚓”一声脆响。
皇帝静静看着儿子。
那张脸上有挑衅，有控诉，更有一种近乎自毁的决绝——
他在等一个回答。
等他的父皇，如何为那“杏仁”定一个罪名。
他沉默着，那沉默里压着惊涛骇浪。
最终，他开口，声音是竭力压制后的平静，却泄露出一丝极细微的沙哑：
“……自然该严惩。”
“哦？”
乔慕别眉梢微挑，
“如何严惩？斩首？凌迟？还是……诛九族？”
每一个字都像淬毒的针。
皇帝终于站起身。
玄色袍袖拂过榻沿，带起一阵微冷的龙涎香气。
他背对着榻，望向窗外那片焦骨枝桠，声音听不出情绪：
“既明既知是谁，自行处置便是。”
“儿臣不敢。”
乔慕别的声音从身后传来，带着病中特有的虚浮，却字字清晰，
“下毒之人位高权重，儿臣……动不得。”
这一次，皇帝沉默了更久。
久到窗外的日影都偏移了几分，久到榻上那人以为他不会回答时，他才缓缓转身。
父子二人的目光在空中相撞。
一个深如寒潭，一个冷若冰刃。
皇帝忽然倾身，玄色的影子完全笼罩了榻上的人，带来巨大的压迫感。
“既明，”
他声音压得极低，却像在咀嚼某种血肉模糊的东西，
“有些事，既成事实，便需面对。你如今……身体不同往日。”
他刻意停顿，目光如钩，掠过太子苍白的脸，
“这很好。”
这三个字，他说得极轻，却带着一种令人毛骨悚然的、近乎满足的肯定。
似乎只是一瞬，语气已恢复惯常的平淡，
“……更需静养，勿动肝火。至于其他，待你身体安稳后，再议不迟。”
“缺什么药材，让太医去库房取。朕改日再来看你。”
言罢，他不再停留，转身离去。
“儿臣疑惑。疑惑这深宫九重，为何总有人，见不得半点‘不合时宜’的味道存在。仿佛只要将那点不合心意的‘味道’拔除，天下便能依照他们的心意，运转如意。”
玄色衣袂在门边一顿，便消失在廊下光影里。
脚步声渐远。
乔慕别仍旧靠坐在榻上，望着空荡荡的殿门，缓缓松开一直紧攥着衾被的手指。
掌心微湿，一片冰凉。
良久，忽然低低笑出声来。
那笑声起初压抑，渐次放大，最后竟笑得肩头微颤，眼角都沁出一点湿意。
他抬手抹去。
“听见了么？”
他对着虚空自语，
“他说……严惩。”
他忽觉半生营求，竟如雪泥鸿爪。
“既明……”
他低低念出这个几乎被遗忘的字，唇齿间弥漫开一丝自嘲的苦涩。
这是当年开蒙时太傅所赐，取“明哲保身”之意。
可他保住了什么？
父子之情？
还是这一身越缠越紧的枷锁？
秋光映着他唇角那抹冰凉的笑意。
既明，既明，终究是……不明不白。
他又觉得荒诞。
在这局棋里，最大的胜利，不是看穿对方的棋路，竟是让执棋者坚信，他已按你的意愿，落下了他自以为掌控一切的一子。
至此，温情与妄念皆可休矣。
往昔种种试探、回护、怨憎与不甘，皆当，焚作此番谋算的最后一缕香火。
此后，非父子，乃弈者。
镜中那张看了半生的脸。
从今日起——非谁之子，非谁之影，毁誉生死，皆由自取。
殿角阴影里，影一悄无声息地出现，垂首不语。
乔慕别却已敛了笑意，脸上恢复一片冰封的平静。
他掀开锦被起身——动作利落，哪有半分病态？
——
皇帝步下台阶，抬头望了望天。
身后的殿宇沉寂，心口像被那四个字凿出了一个只灌风雪的窟窿。
“该当何罪……”
它不问有无，直指罪愆。
御辇回紫宸殿的路上，皇帝始终闭目不语。
指尖残留着方才椅上的余温，与那句诛心之言在颅骨内碰撞、回响。
杏仁……呵。
他心口猛地一抽，不是疼，是一种无处着陆的愠怒，以及有什么东西正在他绝对掌控的指缝里，不可挽回地化为流沙的失重感。
他竟不知道，那碎裂的、流走的到底是什么。
“去安乐宫。”
他忽然开口。
辇外，冬至怔了一瞬，才低声应道：
“遵旨。”
辗转变了方向。
车轮碾过宫道，也碾过冬至布袋中洒落的肉糜，发出声响。