苏羽顿了顿，似乎在想用什么词。
“用……淘米水。就是洗过米的水，放一晚上，有点酸酸的那种。”
“淘米水？”静香更惊讶了。
“嗯。下次浇水的时候，就用那个。不要太多，沿着盆边慢慢浇一圈，让土壤湿透就行。大概……三天一次？等它最上面那层土摸起来干干的，再浇。”
苏羽一边说，一边感受着从兰花那里传来的微弱信息。
似乎在他说出“淘米水”和“阴凉通风”时。
那股痛苦的“燥热”感，轻微地波动了一下。
像是一种……微弱的喜悦？
静香看着苏羽认真的侧脸，又低头看看自己心爱的兰花。
虽然苏羽的建议听起来很奇怪。
把喜光照的兰花从阳光处拿走？用淘米水代替清水？三天才浇一次水？
这和她学到的养兰知识完全相反。
但……
上次苏羽给香雪球的建议，也完全正确。
静香咬了咬下唇，清澈的眼眸里闪过一丝坚定。
“好！我试试！”
她小心翼翼地捧起花盆，像捧着什么易碎的珍宝，走向教室靠北的那个角落，轻轻地把花盆放在了柜子顶上。
那里只有一点点散射光，很安静，很清凉。
小夫看着静香的举动，又看看一脸平静的苏羽，撇了撇嘴。
“淘米水？听着就不靠谱……我们家兰花都用进口营养液的……”
他的声音不大不小，刚好能让苏羽听见。
苏羽只是抬眼看了看他，没说话，眼神平静无波。
小夫被他看得莫名有点心虚，哼了一声，扭过头去。
心里却犯嘀咕：这小子……邪门！
时间从不以人的意志为改变，无声无息，悄然流逝。
次日，图书馆的午后。
阳光透过高大的玻璃窗，斜斜地洒进来，在光滑的木地板上投下温暖的光斑，空气里飘浮着细小的尘埃，安静得能听到书页翻动时轻微的“沙沙”声。
苏羽坐在靠窗的老位置，面前摊着一本讲基础物理的科普读物。
内容对他而言很简单，但翻看时，指尖偶尔划过书页。
会带起一丝极其微弱的、类似书本本身散发出的“脉动”。
像是有生命，很微弱，几乎可以忽略。
但连续几天的“感知”练习下来，这种细微的波动，还是让他精神上感到一丝不易察觉的疲惫。
像是收音机接收了太多微弱信号，需要调低音量。
他轻轻揉了揉眉心，打算合上书休息一会儿。
就在这时，对面的椅子被轻轻拉开。
一个纤细的身影坐了下来。
是星野梦，她今天穿着干净的月见台小学校服，柔顺的短发别在耳后，露出白皙的侧脸。
她动作很轻，几乎没有发出声音，像一片羽毛飘落。
她从随身的小布包里取出一本硬壳的精装书。
封面是深邃的星空，点缀着绚烂的星云。
书名烫着银色的字：《寂静宇宙：星云图谱》。
她把书轻轻放在桌上，翻开，然后便沉浸进去。
仿佛周围的一切都消失了，只剩下她和那片浩瀚的星空。
苏羽的目光在她身上停留了几秒。
很奇怪，当星野梦坐下，开始安静地阅读。
她身上那种独特的、沉静的“场”。自然而然地弥漫开来。
像一圈无形的涟漪，轻柔地扩散，恰好将苏羽笼罩在内。
苏羽微微一怔。
刚才那点因为频繁感知细微波动而产生的、精神上的细微疲惫感。
竟然……像被温水拂过一样。
缓缓地，无声无息地，被抚平了。
紧绷的弦松弛下来，世界仿佛被罩上了一层柔和的滤镜。
图书馆里原本细微的翻书声、远处管理员的脚步声、窗外隐约的车流声……
这些声音还在，但传入耳中，却不再显得纷杂，反而带着一种奇异的韵律感，让人心神安宁。
苏羽有些惊讶地看着对面的女孩。
星野梦似乎毫无所觉。
她低着头，长长的睫毛在眼睑下投下小小的阴影。
手指纤细，正小心翼翼地翻过一页彩图。
那上面，是巨大的、旋转的、色彩斑斓的星云，像宇宙绽放的瑰丽花朵。
苏羽也重新翻开自己的书。
在星野梦那宁静气息的包裹下，指尖划过书页时。
那书本的“脉动”感依然存在，但不再让他感到干扰，反而像是和谐背景音的一部分。
时间在静谧中流淌。
不知过了多久，星野梦忽然抬起头。
清澈的目光看向苏羽，没有铺垫，没有寒暄，她直接开口，声音很轻，像怕惊扰了这片寂静。
“苏羽君。”
“嗯？”苏羽抬眼。
“你看过猎户座大星云吗？”星野梦的指尖，轻轻点在摊开的书页上。
那上面是一幅极其震撼的星云图片。
巨大的红色气体云，翻卷着，中心是明亮的恒星摇篮。
苏羽的目光落在图片上。
“图片上看过。很壮观。”
“不是图片。”星野梦微微摇头，目光似乎透过书页，望向了遥远的虚空。
“是‘感觉’。”
她顿了顿，似乎在寻找合适的词语。
“它很大。非常大。离我们很远。但它的光走了很久很久，终于能落进我们的眼睛里。”
她的声音很平缓，没有刻意渲染，却带着一种奇特的感染力。
“那些红色的气体，像……像打翻了的、永远不会褪色的颜料。很慢很慢地在旋转。你能‘感觉’到那种缓慢，那种……时间堆积起来的庞大。”
她的手指无意识地在图片边缘轻轻画着圈。
“它很热闹。里面有很多新生的星星在燃烧。很亮。”
“但它又很安静。”
星野梦抬起眼，目光再次落在苏羽脸上。
那眼神清澈见底，仿佛能映照出人心。
“一种……很深很深的安静。”
“像沉在海底。”
“所有激烈的燃烧，所有巨大的旋转，所有诞生的光芒……都被包裹在那片广袤的、冰冷的、寂静的黑暗里。”
“最后，只剩下一种……巨大的平静。”
她描述的方式很特别，没有堆砌华丽的辞藻，更像是在分享一种极其私密的、源自内心的感受。
用最朴素的词语，勾勒出宇宙的壮阔与静谧交织的奇异图景。
苏羽安静地听着。
他前世也看过不少宇宙纪录片，知道那些科学描述。
但星野梦口中的“感觉”，却带着一种超越图像和文字的直击心灵的……“真实感”，仿佛她真的“触摸”过那片星云的寂静。
他不由得想起自己指尖感知到的那些微弱波动。
书本的，植物的，声波的。
还有此刻环绕着自己的、来自星野梦的宁静。
它们都很“小”，很“微弱”。
但似乎……都指向某种共通的“频率”？
一种存在于万物深处的、和谐的“底色”？
“巨大的平静……”苏羽低声重复着这个词。
他看着书页上那绚烂的星云图片。
在星野梦的描述下，那图片似乎活了过来。
他仿佛真的“看到”了那缓慢旋转的气体流，“感觉”到了那隐藏在喧嚣光芒背后的、无边无际的冰冷与沉静。
那是一种超越人类理解的时空尺度上的“宁静”。
包容一切，又消弭一切。
“是的。”星野梦轻轻点头，目光依旧停留在苏羽脸上。
“无论多么热闹，多么庞大，多么炽热……最后，都会被那片寂静包裹。成为它的一部分。”
她顿了顿，声音更轻了些，像在诉说一个秘密。
“苏羽君的世界……”
苏羽心头一动，抬眼对上她的视线。
星野梦的眼神依旧平静，但似乎多了一丝……温柔？
“声音很丰富。”
她慢慢地说。
“你能‘听’到很多。”
“很多……别人听不到的东西。”
“那些书本的细语。”
“那些植物的呼吸。”
“甚至……”
她的目光似乎不经意地扫过苏羽放在书页上的手指。
“那些混乱的……声音的纹路。”
苏羽的心跳漏了一拍，指尖下意识地蜷缩了一下。
星野梦却收回了目光，重新看向那绚烂的星云图片。
嘴角似乎弯起一个极其微小的弧度，几乎看不见。
“但是……”
她的声音带着一种奇异的穿透力，清晰地传入苏羽耳中。
“底色很安静，就像这片星云。”
“热闹之下。”
“是深不见底的宁静。”
“很好。”
“这样……很好。”
最后两个字，她说得很轻。
像一声叹息，又像一句肯定。
说完，她便不再看苏羽，低下头，重新沉浸在自己的书页里。
仿佛刚才那段关于宇宙与安静的对话，只是一阵偶然拂过窗棂的风，吹过了，便了无痕迹。
图书馆里依旧安静，只有书页翻动的沙沙声。
苏羽却久久无法回神。
他坐在那里，指尖无意识地摩挲着书页粗糙的边缘。
耳边似乎还回响着星野梦最后的话。
“底色很安静……很好……”
他看向对面安静阅读的少女，她小小的身影沐浴在午后的阳光里。
低着头，额前的碎发垂落，遮住了小半张脸，只能看到挺翘的鼻尖和专注的唇角。
她周身那层宁静的“场”，依旧柔和地存在着，像一层看不见的水膜，包裹着她，也柔和地包裹着坐在她对面的苏羽。
之前感受到的精神疲惫，早已消失得无影无踪。
取而代之的，是一种前所未有的清明和……安定。
仿佛内心深处某个躁动的角落，被一只无形的手，温柔地抚平了。
星野梦……
她真的能“感觉”到，感觉到他能力的痕迹，感觉到他精神的状态。
甚至……感觉到他内心那层连他自己都未曾清晰定义的“底色”。
这种被看透的感觉，本该令人不安。
但在星野梦那纯粹的、不含任何评判的宁静目光下，苏羽却奇异地没有感到丝毫威胁。
反而……像是找到了某种微妙的共鸣。
一个同样能感知到世界“细语”的人。
一个理解那喧嚣表象下永恒寂静的人。
苏羽深吸一口气。
图书馆带着淡淡油墨味的空气涌入肺腑，他重新将目光投向自己的书本。
指尖划过书页。
这一次，那书本的微弱“脉动”，不再仅仅是需要解读的信号。
它似乎融入了星野梦带来的那片宁静里，成为了和谐背景音的一部分。
像宇宙星云中，一颗微不足道，却自有节奏的小小星辰。
时间在静谧中悄然滑过。
星野梦合上了那本厚重的星云图谱，她将书仔细地收进小布包，站起身，动作依旧轻巧无声。
她没有再看苏羽，只是像来时一样，安静地转身，朝着图书馆门口走去。
纤细的身影，穿过一排排高大的书架，融入了门口那片明亮的阳光里，消失不见。
苏羽的目光追随着她消失的方向。
过了好一会儿，他才收回视线。
指尖，似乎还残留着书页的触感，和方才那片笼罩周身的、令人心安的宁静余温。
他低头。
看着自己摊开的手掌，掌心纹路清晰。
他试着集中精神，去“感觉”周围。
书本的脉动。
空气的流动。
窗外遥远的车声……
清晰依旧。
但那股因频繁感知而产生的细微躁动，却真的平息了，像被星野梦带走了一样。
或者说。
被她那关于“宇宙寂静”的描述，和那奇异的宁静力场一同抚慰了。
“底色很安静……”
苏羽低声重复着这句话。
嘴角，不自觉地，也弯起了一个小小的弧度。
他合上书，起身，将椅子轻轻推回原位。
走出图书馆大门，外面街道的喧嚣瞬间扑面而来。
车水马龙，人声鼎沸。
阳光有些刺眼，苏羽微微眯起眼。
站在图书馆高高的台阶上，看着下方热闹的街道。
他听着，看着，感受着。
那喧嚣依旧，但在喧嚣之下，他似乎真的触摸到了，一丝……星野梦所说的。
巨大的，包容一切的，宁静的底色。
像沉在深海，无声无息，却托起一切波涛。
他轻轻呼出一口气，走下台阶，汇入了放学归家的人流中。
指尖，仿佛还萦绕着图书馆里，那片刻的，奇妙的共鸣。
像水波，轻轻荡开，又缓缓归于平静。
“用……淘米水。就是洗过米的水，放一晚上，有点酸酸的那种。”
“淘米水？”静香更惊讶了。
“嗯。下次浇水的时候，就用那个。不要太多，沿着盆边慢慢浇一圈，让土壤湿透就行。大概……三天一次？等它最上面那层土摸起来干干的，再浇。”
苏羽一边说，一边感受着从兰花那里传来的微弱信息。
似乎在他说出“淘米水”和“阴凉通风”时。
那股痛苦的“燥热”感，轻微地波动了一下。
像是一种……微弱的喜悦？
静香看着苏羽认真的侧脸，又低头看看自己心爱的兰花。
虽然苏羽的建议听起来很奇怪。
把喜光照的兰花从阳光处拿走？用淘米水代替清水？三天才浇一次水？
这和她学到的养兰知识完全相反。
但……
上次苏羽给香雪球的建议，也完全正确。
静香咬了咬下唇，清澈的眼眸里闪过一丝坚定。
“好！我试试！”
她小心翼翼地捧起花盆，像捧着什么易碎的珍宝，走向教室靠北的那个角落，轻轻地把花盆放在了柜子顶上。
那里只有一点点散射光，很安静，很清凉。
小夫看着静香的举动，又看看一脸平静的苏羽，撇了撇嘴。
“淘米水？听着就不靠谱……我们家兰花都用进口营养液的……”
他的声音不大不小，刚好能让苏羽听见。
苏羽只是抬眼看了看他，没说话，眼神平静无波。
小夫被他看得莫名有点心虚，哼了一声，扭过头去。
心里却犯嘀咕：这小子……邪门！
时间从不以人的意志为改变，无声无息，悄然流逝。
次日，图书馆的午后。
阳光透过高大的玻璃窗，斜斜地洒进来，在光滑的木地板上投下温暖的光斑，空气里飘浮着细小的尘埃，安静得能听到书页翻动时轻微的“沙沙”声。
苏羽坐在靠窗的老位置，面前摊着一本讲基础物理的科普读物。
内容对他而言很简单，但翻看时，指尖偶尔划过书页。
会带起一丝极其微弱的、类似书本本身散发出的“脉动”。
像是有生命，很微弱，几乎可以忽略。
但连续几天的“感知”练习下来，这种细微的波动，还是让他精神上感到一丝不易察觉的疲惫。
像是收音机接收了太多微弱信号，需要调低音量。
他轻轻揉了揉眉心，打算合上书休息一会儿。
就在这时，对面的椅子被轻轻拉开。
一个纤细的身影坐了下来。
是星野梦，她今天穿着干净的月见台小学校服，柔顺的短发别在耳后，露出白皙的侧脸。
她动作很轻，几乎没有发出声音，像一片羽毛飘落。
她从随身的小布包里取出一本硬壳的精装书。
封面是深邃的星空，点缀着绚烂的星云。
书名烫着银色的字：《寂静宇宙：星云图谱》。
她把书轻轻放在桌上，翻开，然后便沉浸进去。
仿佛周围的一切都消失了，只剩下她和那片浩瀚的星空。
苏羽的目光在她身上停留了几秒。
很奇怪，当星野梦坐下，开始安静地阅读。
她身上那种独特的、沉静的“场”。自然而然地弥漫开来。
像一圈无形的涟漪，轻柔地扩散，恰好将苏羽笼罩在内。
苏羽微微一怔。
刚才那点因为频繁感知细微波动而产生的、精神上的细微疲惫感。
竟然……像被温水拂过一样。
缓缓地，无声无息地，被抚平了。
紧绷的弦松弛下来，世界仿佛被罩上了一层柔和的滤镜。
图书馆里原本细微的翻书声、远处管理员的脚步声、窗外隐约的车流声……
这些声音还在，但传入耳中，却不再显得纷杂，反而带着一种奇异的韵律感，让人心神安宁。
苏羽有些惊讶地看着对面的女孩。
星野梦似乎毫无所觉。
她低着头，长长的睫毛在眼睑下投下小小的阴影。
手指纤细，正小心翼翼地翻过一页彩图。
那上面，是巨大的、旋转的、色彩斑斓的星云，像宇宙绽放的瑰丽花朵。
苏羽也重新翻开自己的书。
在星野梦那宁静气息的包裹下，指尖划过书页时。
那书本的“脉动”感依然存在，但不再让他感到干扰，反而像是和谐背景音的一部分。
时间在静谧中流淌。
不知过了多久，星野梦忽然抬起头。
清澈的目光看向苏羽，没有铺垫，没有寒暄，她直接开口，声音很轻，像怕惊扰了这片寂静。
“苏羽君。”
“嗯？”苏羽抬眼。
“你看过猎户座大星云吗？”星野梦的指尖，轻轻点在摊开的书页上。
那上面是一幅极其震撼的星云图片。
巨大的红色气体云，翻卷着，中心是明亮的恒星摇篮。
苏羽的目光落在图片上。
“图片上看过。很壮观。”
“不是图片。”星野梦微微摇头，目光似乎透过书页，望向了遥远的虚空。
“是‘感觉’。”
她顿了顿，似乎在寻找合适的词语。
“它很大。非常大。离我们很远。但它的光走了很久很久，终于能落进我们的眼睛里。”
她的声音很平缓，没有刻意渲染，却带着一种奇特的感染力。
“那些红色的气体，像……像打翻了的、永远不会褪色的颜料。很慢很慢地在旋转。你能‘感觉’到那种缓慢，那种……时间堆积起来的庞大。”
她的手指无意识地在图片边缘轻轻画着圈。
“它很热闹。里面有很多新生的星星在燃烧。很亮。”
“但它又很安静。”
星野梦抬起眼，目光再次落在苏羽脸上。
那眼神清澈见底，仿佛能映照出人心。
“一种……很深很深的安静。”
“像沉在海底。”
“所有激烈的燃烧，所有巨大的旋转，所有诞生的光芒……都被包裹在那片广袤的、冰冷的、寂静的黑暗里。”
“最后，只剩下一种……巨大的平静。”
她描述的方式很特别，没有堆砌华丽的辞藻，更像是在分享一种极其私密的、源自内心的感受。
用最朴素的词语，勾勒出宇宙的壮阔与静谧交织的奇异图景。
苏羽安静地听着。
他前世也看过不少宇宙纪录片，知道那些科学描述。
但星野梦口中的“感觉”，却带着一种超越图像和文字的直击心灵的……“真实感”，仿佛她真的“触摸”过那片星云的寂静。
他不由得想起自己指尖感知到的那些微弱波动。
书本的，植物的，声波的。
还有此刻环绕着自己的、来自星野梦的宁静。
它们都很“小”，很“微弱”。
但似乎……都指向某种共通的“频率”？
一种存在于万物深处的、和谐的“底色”？
“巨大的平静……”苏羽低声重复着这个词。
他看着书页上那绚烂的星云图片。
在星野梦的描述下，那图片似乎活了过来。
他仿佛真的“看到”了那缓慢旋转的气体流，“感觉”到了那隐藏在喧嚣光芒背后的、无边无际的冰冷与沉静。
那是一种超越人类理解的时空尺度上的“宁静”。
包容一切，又消弭一切。
“是的。”星野梦轻轻点头，目光依旧停留在苏羽脸上。
“无论多么热闹，多么庞大，多么炽热……最后，都会被那片寂静包裹。成为它的一部分。”
她顿了顿，声音更轻了些，像在诉说一个秘密。
“苏羽君的世界……”
苏羽心头一动，抬眼对上她的视线。
星野梦的眼神依旧平静，但似乎多了一丝……温柔？
“声音很丰富。”
她慢慢地说。
“你能‘听’到很多。”
“很多……别人听不到的东西。”
“那些书本的细语。”
“那些植物的呼吸。”
“甚至……”
她的目光似乎不经意地扫过苏羽放在书页上的手指。
“那些混乱的……声音的纹路。”
苏羽的心跳漏了一拍，指尖下意识地蜷缩了一下。
星野梦却收回了目光，重新看向那绚烂的星云图片。
嘴角似乎弯起一个极其微小的弧度，几乎看不见。
“但是……”
她的声音带着一种奇异的穿透力，清晰地传入苏羽耳中。
“底色很安静，就像这片星云。”
“热闹之下。”
“是深不见底的宁静。”
“很好。”
“这样……很好。”
最后两个字，她说得很轻。
像一声叹息，又像一句肯定。
说完，她便不再看苏羽，低下头，重新沉浸在自己的书页里。
仿佛刚才那段关于宇宙与安静的对话，只是一阵偶然拂过窗棂的风，吹过了，便了无痕迹。
图书馆里依旧安静，只有书页翻动的沙沙声。
苏羽却久久无法回神。
他坐在那里，指尖无意识地摩挲着书页粗糙的边缘。
耳边似乎还回响着星野梦最后的话。
“底色很安静……很好……”
他看向对面安静阅读的少女，她小小的身影沐浴在午后的阳光里。
低着头，额前的碎发垂落，遮住了小半张脸，只能看到挺翘的鼻尖和专注的唇角。
她周身那层宁静的“场”，依旧柔和地存在着，像一层看不见的水膜，包裹着她，也柔和地包裹着坐在她对面的苏羽。
之前感受到的精神疲惫，早已消失得无影无踪。
取而代之的，是一种前所未有的清明和……安定。
仿佛内心深处某个躁动的角落，被一只无形的手，温柔地抚平了。
星野梦……
她真的能“感觉”到，感觉到他能力的痕迹，感觉到他精神的状态。
甚至……感觉到他内心那层连他自己都未曾清晰定义的“底色”。
这种被看透的感觉，本该令人不安。
但在星野梦那纯粹的、不含任何评判的宁静目光下，苏羽却奇异地没有感到丝毫威胁。
反而……像是找到了某种微妙的共鸣。
一个同样能感知到世界“细语”的人。
一个理解那喧嚣表象下永恒寂静的人。
苏羽深吸一口气。
图书馆带着淡淡油墨味的空气涌入肺腑，他重新将目光投向自己的书本。
指尖划过书页。
这一次，那书本的微弱“脉动”，不再仅仅是需要解读的信号。
它似乎融入了星野梦带来的那片宁静里，成为了和谐背景音的一部分。
像宇宙星云中，一颗微不足道，却自有节奏的小小星辰。
时间在静谧中悄然滑过。
星野梦合上了那本厚重的星云图谱，她将书仔细地收进小布包，站起身，动作依旧轻巧无声。
她没有再看苏羽，只是像来时一样，安静地转身，朝着图书馆门口走去。
纤细的身影，穿过一排排高大的书架，融入了门口那片明亮的阳光里，消失不见。
苏羽的目光追随着她消失的方向。
过了好一会儿，他才收回视线。
指尖，似乎还残留着书页的触感，和方才那片笼罩周身的、令人心安的宁静余温。
他低头。
看着自己摊开的手掌，掌心纹路清晰。
他试着集中精神，去“感觉”周围。
书本的脉动。
空气的流动。
窗外遥远的车声……
清晰依旧。
但那股因频繁感知而产生的细微躁动，却真的平息了，像被星野梦带走了一样。
或者说。
被她那关于“宇宙寂静”的描述，和那奇异的宁静力场一同抚慰了。
“底色很安静……”
苏羽低声重复着这句话。
嘴角，不自觉地，也弯起了一个小小的弧度。
他合上书，起身，将椅子轻轻推回原位。
走出图书馆大门，外面街道的喧嚣瞬间扑面而来。
车水马龙，人声鼎沸。
阳光有些刺眼，苏羽微微眯起眼。
站在图书馆高高的台阶上，看着下方热闹的街道。
他听着，看着，感受着。
那喧嚣依旧，但在喧嚣之下，他似乎真的触摸到了，一丝……星野梦所说的。
巨大的，包容一切的，宁静的底色。
像沉在深海，无声无息，却托起一切波涛。
他轻轻呼出一口气，走下台阶，汇入了放学归家的人流中。
指尖，仿佛还萦绕着图书馆里，那片刻的，奇妙的共鸣。
像水波，轻轻荡开，又缓缓归于平静。