天将破晓时，反光城迎来了愿界纪元的第一个清晨。
没有钟声，没有殿令，甚至没有统一的苏醒信号。只是光线慢慢从城外爬上来，穿过高墙的裂缝，落在街巷之间。愿界的光在白日里变得极淡，几乎隐没不见，只在极少数地方留下柔和的痕迹。
白槐一夜未眠。
她并不疲惫，却感到一种清晰而持续的消耗。那不是身体的劳累，而是一种被无数目光、情绪、选择牵引后的空落感，像心被不断触碰，又无法真正休息。
祁焰看着她，几次欲言又止。
“你想说什么？”白槐问。
祁焰叹了口气：“愿界开始运转后，你会越来越难区分哪些愿该听，哪些不该听。不是因为你不清醒，而是因为它们都会变得‘合理’。”
白槐点头。她昨夜已经感受到了。
没有人会在愿界里直接说出恶意。所有试探，都披着“合理”的外衣。
灰名站在城墙边缘，目光始终落在城外的荒地上。那里没有愿界光，也没有任何明显的变化，仿佛仍旧属于旧纪的阴影。
“界不会裁愿。”他说。
白槐看向他。
“但界必须有边界。”灰名继续道，“否则，所有愿都会要求被满足。”
祁焰顺着这句话接下去：“旧纪靠的是权裁，新纪若无裁，只能靠限。”
白槐沉默了一会儿，问：“限在哪里？”
灰名转身看她，语气平静却笃定：“在我这里。”
祁焰一愣：“你？”
“愿界不设裁判，但可以设门槛。”灰名说道，“凡是越界的愿，由我挡。”
白槐皱眉：“那你会承受什么？”
灰名没有回避：“反噬。”
祁焰倒吸一口气：“你这是把自己放在愿界和人心之间！这和旧殿的职责没有区别，只是换了一个承受者！”
灰名摇头：“不一样。旧殿替权裁，我只挡失衡。”
白槐下意识握紧了手。
她很清楚，这意味着什么。
凡是被愿界拒绝的愿、被界光退回的贪念、被现实压回的执念，都会寻找出口。而灰名，正是那个出口。
“我不同意。”白槐低声说。
灰名看着她，没有反驳，只是问：“那你要怎么做？”
白槐抬头，目光坚定：“愿界不该再制造一个替人承受的存在。”
灰名轻声道：“可愿界也不能没有限。”
两人的目光在空中相持。
祁焰站在一旁，忽然意识到一个事实——愿界初纪真正的裂痕，不在城中，而在他们之间。
就在这时，城外传来一阵低沉的震动。
不是界脉，不是愿潮，而是一种极不协调的波动。
灰名的神色瞬间变了。
“有人在强行立愿。”
白槐心口一紧：“什么意思？”
“不是祈愿，也不是请求。”灰名的声音低了下来，“是用执念硬生生撬动愿界。”
祁焰脸色骤变：“这是禁法！旧纪里被列为‘反愿’的那一类！他们在用自己的心去撞界！”
话音未落，城外荒地上骤然亮起一团扭曲的光。
那光不是愿界的色泽，而是混杂着灰暗与炽白，像是被强行拉扯出来的裂纹。
一个人影站在光中，身形摇晃，却死死盯着反光城的方向。
“我要回去。”他的声音在风中断断续续，“那是我的城……我的位置……我的一切……”
愿界的光没有回应。
却也没有立刻将其驱散。
白槐感到一阵强烈的不适。那不是同情，而是一种被强行牵引的压迫感。
灰名已经迈步向前。
“我去。”
白槐一把拉住他：“你说过，愿界不是靠你一个人挡。”
灰名回头看她：“但这是第一道门。”
白槐深吸一口气，随即松开手。
“我和你一起。”
祁焰几乎要喊出来：“不行！你不能直接接触反愿源！你的心火刚刚分稳——”
白槐已经向前走去。
她站在荒地与城界的交汇处，抬眼看着那团扭曲的光。
“你想要什么？”她平静地问。
那人影的目光剧烈颤动：“我想要回到原来的位置。”
白槐没有立刻回应。
她只是感受着这份愿背后的重量——那不是单纯的贪婪，而是对失去的恐惧，对被世界抛下的不甘。
“愿界不能给你原来的位置。”她说。
那人影猛地嘶吼起来，光团随之剧烈震荡。
就在失控即将发生的一刻，灰名向前一步，站在白槐与那道反愿之间。
灰火无声燃起。
不是攻击，而是封锁。
那团扭曲的光在灰火前被硬生生截断，像撞上了一道看不见的墙。
白槐清晰地感觉到，灰名体内有什么东西被拉扯了一下。
他没有出声。
只是站得更稳了一些。
“愿界无裁。”白槐低声说，“但愿界有界。”
那人影在灰火与界光之间逐渐崩散，最终化为一阵失去指向的微光，消失在荒地上。
风重新归于平静。
祁焰长长吐出一口气：“这是……新纪元的第一起反愿事件。”
白槐看向灰名，声音紧绷：“你怎么样？”
灰名摇头，却明显慢了一拍。
“没事。”他说，“只是被记住了。”
白槐一怔。
灰名看着她，语气平静却意味深长：
“当愿界开始拒绝，有些存在，就会开始记恨。”
晨光终于完全落在反光城上。
愿界的光在白日里几乎不可见，却真实存在。
白槐站在新纪元的门口，第一次清楚地意识到——
愿界不是终点，而是一条必须有人走完的路。
而这条路，从来不会轻松。
没有钟声，没有殿令，甚至没有统一的苏醒信号。只是光线慢慢从城外爬上来，穿过高墙的裂缝，落在街巷之间。愿界的光在白日里变得极淡，几乎隐没不见，只在极少数地方留下柔和的痕迹。
白槐一夜未眠。
她并不疲惫，却感到一种清晰而持续的消耗。那不是身体的劳累，而是一种被无数目光、情绪、选择牵引后的空落感，像心被不断触碰，又无法真正休息。
祁焰看着她，几次欲言又止。
“你想说什么？”白槐问。
祁焰叹了口气：“愿界开始运转后，你会越来越难区分哪些愿该听，哪些不该听。不是因为你不清醒，而是因为它们都会变得‘合理’。”
白槐点头。她昨夜已经感受到了。
没有人会在愿界里直接说出恶意。所有试探，都披着“合理”的外衣。
灰名站在城墙边缘，目光始终落在城外的荒地上。那里没有愿界光，也没有任何明显的变化，仿佛仍旧属于旧纪的阴影。
“界不会裁愿。”他说。
白槐看向他。
“但界必须有边界。”灰名继续道，“否则，所有愿都会要求被满足。”
祁焰顺着这句话接下去：“旧纪靠的是权裁，新纪若无裁，只能靠限。”
白槐沉默了一会儿，问：“限在哪里？”
灰名转身看她，语气平静却笃定：“在我这里。”
祁焰一愣：“你？”
“愿界不设裁判，但可以设门槛。”灰名说道，“凡是越界的愿，由我挡。”
白槐皱眉：“那你会承受什么？”
灰名没有回避：“反噬。”
祁焰倒吸一口气：“你这是把自己放在愿界和人心之间！这和旧殿的职责没有区别，只是换了一个承受者！”
灰名摇头：“不一样。旧殿替权裁，我只挡失衡。”
白槐下意识握紧了手。
她很清楚，这意味着什么。
凡是被愿界拒绝的愿、被界光退回的贪念、被现实压回的执念，都会寻找出口。而灰名，正是那个出口。
“我不同意。”白槐低声说。
灰名看着她，没有反驳，只是问：“那你要怎么做？”
白槐抬头，目光坚定：“愿界不该再制造一个替人承受的存在。”
灰名轻声道：“可愿界也不能没有限。”
两人的目光在空中相持。
祁焰站在一旁，忽然意识到一个事实——愿界初纪真正的裂痕，不在城中，而在他们之间。
就在这时，城外传来一阵低沉的震动。
不是界脉，不是愿潮，而是一种极不协调的波动。
灰名的神色瞬间变了。
“有人在强行立愿。”
白槐心口一紧：“什么意思？”
“不是祈愿，也不是请求。”灰名的声音低了下来，“是用执念硬生生撬动愿界。”
祁焰脸色骤变：“这是禁法！旧纪里被列为‘反愿’的那一类！他们在用自己的心去撞界！”
话音未落，城外荒地上骤然亮起一团扭曲的光。
那光不是愿界的色泽，而是混杂着灰暗与炽白，像是被强行拉扯出来的裂纹。
一个人影站在光中，身形摇晃，却死死盯着反光城的方向。
“我要回去。”他的声音在风中断断续续，“那是我的城……我的位置……我的一切……”
愿界的光没有回应。
却也没有立刻将其驱散。
白槐感到一阵强烈的不适。那不是同情，而是一种被强行牵引的压迫感。
灰名已经迈步向前。
“我去。”
白槐一把拉住他：“你说过，愿界不是靠你一个人挡。”
灰名回头看她：“但这是第一道门。”
白槐深吸一口气，随即松开手。
“我和你一起。”
祁焰几乎要喊出来：“不行！你不能直接接触反愿源！你的心火刚刚分稳——”
白槐已经向前走去。
她站在荒地与城界的交汇处，抬眼看着那团扭曲的光。
“你想要什么？”她平静地问。
那人影的目光剧烈颤动：“我想要回到原来的位置。”
白槐没有立刻回应。
她只是感受着这份愿背后的重量——那不是单纯的贪婪，而是对失去的恐惧，对被世界抛下的不甘。
“愿界不能给你原来的位置。”她说。
那人影猛地嘶吼起来，光团随之剧烈震荡。
就在失控即将发生的一刻，灰名向前一步，站在白槐与那道反愿之间。
灰火无声燃起。
不是攻击，而是封锁。
那团扭曲的光在灰火前被硬生生截断，像撞上了一道看不见的墙。
白槐清晰地感觉到，灰名体内有什么东西被拉扯了一下。
他没有出声。
只是站得更稳了一些。
“愿界无裁。”白槐低声说，“但愿界有界。”
那人影在灰火与界光之间逐渐崩散，最终化为一阵失去指向的微光，消失在荒地上。
风重新归于平静。
祁焰长长吐出一口气：“这是……新纪元的第一起反愿事件。”
白槐看向灰名，声音紧绷：“你怎么样？”
灰名摇头，却明显慢了一拍。
“没事。”他说，“只是被记住了。”
白槐一怔。
灰名看着她，语气平静却意味深长：
“当愿界开始拒绝，有些存在，就会开始记恨。”
晨光终于完全落在反光城上。
愿界的光在白日里几乎不可见，却真实存在。
白槐站在新纪元的门口，第一次清楚地意识到——
愿界不是终点，而是一条必须有人走完的路。
而这条路，从来不会轻松。