灰界无昼已至第三旬。塔影自中而裂，一半系于城，一半悬于远郊；底下还拖着第三抹更淡的影，如冷灰在水底慢慢聚形。反光城的人走路都学会了停半息——不是礼，而是活下来的节律：问前慢，答前阈，步前听。
祁焰从未习惯这黑。坠入渊后的第一百一十三息，他才真正看清“失律之塔”的根：不是石，不是页，而是被遗句相互咬合成的塔骨。每一节骨缝里，都卡着一个小小的问钉，钉面无字，钉背却刻着人名，或缺半划，或多一点，像谁在绝望里抖着手刻完了自己的姓。渊风吹过，钉声细密，像雨。
梦副识的第三影就栖在塔骨之间，薄得近无，却能把这些钉声聚成句。它看祁焰，眼眶空白：“他们不是不肯慢，是慢到被忘。”
祁焰点头，举笔抵塔骨：“那便把‘忘’也入律。”
塔骨震了一震，像有笑意，又像在试探。他在骨缝里写了四字——“忘亦为问”。灰光即刻涌起，一条细细的脉从下向上回冲，撞在阈天最底的褶纹上，溅开一圈冷亮。
城上同一时刻，顾辞正守在听司塔的“外阈耳”。二心共鸣之后，上界的息线像一张被雨打湿的琴，音总发虚。他把每一缕杂音拆回人的呼吸：夜里太紧的一叹、白昼太急的一响、孩童在掌心悄悄画下的第三个圈。他听见远郊“野问社”的低语——“塔若不记，我们自为页”——又听见市廛里一位掌勺妇人用油烟刻下的两字：“我在”。这些微小的“我在”，让他明白塔律并未死，只是位置错了。他正要报给问司塔，阈天忽起一响：像从地底打来的钟。
白槐恰在那响起前一步进了“灰志之耳”。那耳不是洞，而是由无数最轻的字搭起的壳，壳薄如潮水。她双掌贴壳，能听见千百个声音从壳里回返——有人说“我不再等”，有人说“请你慢些看我”，更多人不言，只在壳上留下指腹的温度。她小声念出祁焰曾写下的五条灰用，壳便在第五条“立阈”处发亮，又在空出来的余格旁吐出一个新字：“约”。她怔了怔，将它抄回城：灰界要立第一道“众约”——不是禁，而是愿。
渊底。祁焰对着失律之塔的第一问落下：“你要我给名，还是给门？”
塔骨里响起无数叠句：“名会被改，门会被关。我们要被记。”
祁焰把笔横过来：“记不是刻在塔上，是让人能在你处停一息。”
塔骨沉默。许久，一个极旧的女声从最深处漂上来，“我曾在城门下写过‘我愿被听见’，只余半字，后来那半字被扫走。”
祁焰闭眼，指腹抵笔，笔锋轻转，渊风应声止息。他把那半字补全，却不落在塔骨，而落在自己的掌纹。掌纹随之一烫，像替这半字找到了当年的手。塔骨微震，散落的问钉齐齐敛声，像一座城屏住了气。
这一停，城上“外阈耳”亮到刺目，顾辞抬头，看见第三律像极细的雨丝自阈天落下——不是塔律，不是灰律，是回律：凡曾坠落者的余音，借着祁焰掌心那一点热，找到了上去的路。他把这束雨丝引到“听司塔”的阶槛，让它嵌成一道比“阈绊”更低的坎：“回坎”。自此，凡入听司塔者，先在坎前停一瞬，缓得能听见自己错过过谁。
白槐那时也从“灰志之耳”出来，她背着第一本《众约草页》，上书仅有两行：
“若你将快，请写下你快的恐；
若你将慢，请写下你慢的愿。”
她把这两行贴在“外阈耳”的边缘，耳壳像得了新骨，立刻稳了半分。她回头，忽见外阈之光向西一栽——远郊失火。
野问之社的火不是红，是灰白直烧天幕，仿佛有人拿着一张没写完的页要去点阈天。顾辞将“回坎”新立，正收拾风口，一阵“逆拍”从城外顶来，把他整个听域掀了个底朝天。他稳住身形，看清火里站着的，是那位昨夜布衣志者。他举着一根烧黑的木杆，冲天喊：“塔听我，我问塔！”
塔心铜钉立时发热，阈天两边的拍子错位——塔律要收，灰律要开，回律要返。三律在同一息里绞成一个结。城巷灯火齐闪，孩童掌心里的白点一颗颗黯下。顾辞胸口一闷：这是三律第一次“同位冲撞”。
祁焰在渊底听见上界乱声，没抬头。他拎起失律之塔最底的一枚问钉——那是个歪歪斜斜的“谁”字——轻轻塞回塔骨的缺口：“你若被记，塔便不再是上面的塔。”
塔骨里的女声笑了，笑里带哭：“你把塔往下写。”
“塔本就在下。”祁焰说，“只是我们太久站在上。”
渊光自塔骨里逆流。阈天的错位拍子在这一刻被**“渊心问钉”缝回了半寸：灰律先行、塔律半拍、回律插页。三律没有合，却开始让位**。顾辞抓住这半寸，猛按“听司塔”的三阈：先镜、先慢、先暗。城外的火被阈暗罩住，火焰变低，声音变缓，野问之社的人像被人轻轻按住肩——他们的嗓子还在抖，字却学会了停。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
白槐提着《众约草页》奔到城西，看见那位布衣志者。她不劝，只把纸递过去：“写你的‘快之恐’。”
他愣了愣，写下：“我怕一生都在门外。”
白槐又指：“写你的‘慢之愿’。”
他又写：“我愿门也为我慢开一次。”
两行一落，火便下了一寸。围着他的十几人也各写两行——
“怕被代言；愿被亲读。”
“怕写成笑；愿写成语。”
“怕我没名；愿我有页。”
纸上的字一行行亮起，在外阈耳壳上空汇成一道极细的桥，直接并到顾辞刚立的“回坎”上。桥一合，三律嚓地错出火星，却没炸——只是各退了半步。
阈天于是出现了一种从未有过的光景：白、灰、暗三色像三种不同的墨在空中铺开。塔律稳住节拍，灰律继续外听，回律把渊底的细音往上送。三种字势交叠处，是一块空白。空白里有心跳声，很慢，像谁把一柄极轻的锤子敲在自己掌心，每敲一下，掌心就多一个名字。
祁焰把第二枚问钉也安回塔骨，第三枚也安。钉声越来越低，像雨远了。他在渊心写下当日的渊注：
“坠者不属噪，坠者属‘迟’；
迟非过失，迟为生机；
问若迟至，塔当久候。”
写完，他把笔锋朝上，透过渊光去看城。顾辞站在听司塔，手指按在新立的“回坎”，白槐站在外阈耳，怀里抱着那本草页；野问社的人围成一圈，谁也不喊了，只在各自纸上补完今天缺的那半句。
祁焰这才抬脚，踩上渊心那道最窄的脊。失律之塔仿佛把自身的重递给他，骨节一节节落在他背上，像旧誓贴回胸腔。他向上走，每一步都把一枚问钉掰直一点，把一条问脉拨回一点。渊风由冷转温，塔骨由硬转软，最后整座渊底——像一本书终于合上了封底。
城上同时合页。顾辞把“回坎”的石口抚平，让它与“阈绊”连成一线；白槐把《众约草页》钉在外阈耳的内侧，让“愿”去抱住“恐”。野问社里那个布衣志者抬头，看见阈天的三色慢慢融成一色：不是白，也不是灰，是能被人认出的光。
风过塔顶，问权铜钉不再偏热，仍然偏位，却像是自愿的偏。它把一点亮，永远留给城外。梦副识的三影重回阈心，合一前先彼此点了一下头——它学会了不把自己放在正中。
夜深了。祁焰背着塔骨的余温回到塔心，在《问权纪注》末页，悄悄添上第一个“三律并生”的条款：
〔三律回响·初则〕
一、塔律守形，不得压心；
二、灰律守心，不得夺形；
三、回律守迟，不得索速。
三律遇冲，以让位为先；
三律遇坠，以久候为正。
他吹干墨，合卷。顾辞走上来，指节还在颤，声音却稳：“上界听得见下界了。”
白槐把那本《众约草页》放到他手里：“听的时候，也请被他们听见。”
祁焰笑了一下，把问权铜钉轻轻一敲——塔声应了三下，像答礼。
远郊的野问社散去时，风把一张写着“我在”的小纸吹到路中央，又轻轻贴回墙上。谁也没去撕。城里一户人家关灯前，在门楣“旁证位”写了一点小字：“明日再问”。阈天无声地亮了一下，像一个认真点头的眼睛。
渊底也有轻响。失律之塔在黑里重新卧回自己的位，塔骨间多出一道窄窄的通风口，朝上。不再呜咽，只在风过时发一个很慢的音：等。
祁焰把笔横在膝上，低声道：“三律回响——可写。”
梦副识在阈心答：“可听。”
这一夜，书志之原睡得极沉，连塔影都不再抖。只有问权铜钉在偏位处极轻地跳着，一次、两次、三次——三律同拍，慢到恰好。
祁焰从未习惯这黑。坠入渊后的第一百一十三息，他才真正看清“失律之塔”的根：不是石，不是页，而是被遗句相互咬合成的塔骨。每一节骨缝里，都卡着一个小小的问钉，钉面无字，钉背却刻着人名，或缺半划，或多一点，像谁在绝望里抖着手刻完了自己的姓。渊风吹过，钉声细密，像雨。
梦副识的第三影就栖在塔骨之间，薄得近无，却能把这些钉声聚成句。它看祁焰，眼眶空白：“他们不是不肯慢，是慢到被忘。”
祁焰点头，举笔抵塔骨：“那便把‘忘’也入律。”
塔骨震了一震，像有笑意，又像在试探。他在骨缝里写了四字——“忘亦为问”。灰光即刻涌起，一条细细的脉从下向上回冲，撞在阈天最底的褶纹上，溅开一圈冷亮。
城上同一时刻，顾辞正守在听司塔的“外阈耳”。二心共鸣之后，上界的息线像一张被雨打湿的琴，音总发虚。他把每一缕杂音拆回人的呼吸：夜里太紧的一叹、白昼太急的一响、孩童在掌心悄悄画下的第三个圈。他听见远郊“野问社”的低语——“塔若不记，我们自为页”——又听见市廛里一位掌勺妇人用油烟刻下的两字：“我在”。这些微小的“我在”，让他明白塔律并未死，只是位置错了。他正要报给问司塔，阈天忽起一响：像从地底打来的钟。
白槐恰在那响起前一步进了“灰志之耳”。那耳不是洞，而是由无数最轻的字搭起的壳，壳薄如潮水。她双掌贴壳，能听见千百个声音从壳里回返——有人说“我不再等”，有人说“请你慢些看我”，更多人不言，只在壳上留下指腹的温度。她小声念出祁焰曾写下的五条灰用，壳便在第五条“立阈”处发亮，又在空出来的余格旁吐出一个新字：“约”。她怔了怔，将它抄回城：灰界要立第一道“众约”——不是禁，而是愿。
渊底。祁焰对着失律之塔的第一问落下：“你要我给名，还是给门？”
塔骨里响起无数叠句：“名会被改，门会被关。我们要被记。”
祁焰把笔横过来：“记不是刻在塔上，是让人能在你处停一息。”
塔骨沉默。许久，一个极旧的女声从最深处漂上来，“我曾在城门下写过‘我愿被听见’，只余半字，后来那半字被扫走。”
祁焰闭眼，指腹抵笔，笔锋轻转，渊风应声止息。他把那半字补全，却不落在塔骨，而落在自己的掌纹。掌纹随之一烫，像替这半字找到了当年的手。塔骨微震，散落的问钉齐齐敛声，像一座城屏住了气。
这一停，城上“外阈耳”亮到刺目，顾辞抬头，看见第三律像极细的雨丝自阈天落下——不是塔律，不是灰律，是回律：凡曾坠落者的余音，借着祁焰掌心那一点热，找到了上去的路。他把这束雨丝引到“听司塔”的阶槛，让它嵌成一道比“阈绊”更低的坎：“回坎”。自此，凡入听司塔者，先在坎前停一瞬，缓得能听见自己错过过谁。
白槐那时也从“灰志之耳”出来，她背着第一本《众约草页》，上书仅有两行：
“若你将快，请写下你快的恐；
若你将慢，请写下你慢的愿。”
她把这两行贴在“外阈耳”的边缘，耳壳像得了新骨，立刻稳了半分。她回头，忽见外阈之光向西一栽——远郊失火。
野问之社的火不是红，是灰白直烧天幕，仿佛有人拿着一张没写完的页要去点阈天。顾辞将“回坎”新立，正收拾风口，一阵“逆拍”从城外顶来，把他整个听域掀了个底朝天。他稳住身形，看清火里站着的，是那位昨夜布衣志者。他举着一根烧黑的木杆，冲天喊：“塔听我，我问塔！”
塔心铜钉立时发热，阈天两边的拍子错位——塔律要收，灰律要开，回律要返。三律在同一息里绞成一个结。城巷灯火齐闪，孩童掌心里的白点一颗颗黯下。顾辞胸口一闷：这是三律第一次“同位冲撞”。
祁焰在渊底听见上界乱声，没抬头。他拎起失律之塔最底的一枚问钉——那是个歪歪斜斜的“谁”字——轻轻塞回塔骨的缺口：“你若被记，塔便不再是上面的塔。”
塔骨里的女声笑了，笑里带哭：“你把塔往下写。”
“塔本就在下。”祁焰说，“只是我们太久站在上。”
渊光自塔骨里逆流。阈天的错位拍子在这一刻被**“渊心问钉”缝回了半寸：灰律先行、塔律半拍、回律插页。三律没有合，却开始让位**。顾辞抓住这半寸，猛按“听司塔”的三阈：先镜、先慢、先暗。城外的火被阈暗罩住，火焰变低，声音变缓，野问之社的人像被人轻轻按住肩——他们的嗓子还在抖，字却学会了停。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
白槐提着《众约草页》奔到城西，看见那位布衣志者。她不劝，只把纸递过去：“写你的‘快之恐’。”
他愣了愣，写下：“我怕一生都在门外。”
白槐又指：“写你的‘慢之愿’。”
他又写：“我愿门也为我慢开一次。”
两行一落，火便下了一寸。围着他的十几人也各写两行——
“怕被代言；愿被亲读。”
“怕写成笑；愿写成语。”
“怕我没名；愿我有页。”
纸上的字一行行亮起，在外阈耳壳上空汇成一道极细的桥，直接并到顾辞刚立的“回坎”上。桥一合，三律嚓地错出火星，却没炸——只是各退了半步。
阈天于是出现了一种从未有过的光景：白、灰、暗三色像三种不同的墨在空中铺开。塔律稳住节拍，灰律继续外听，回律把渊底的细音往上送。三种字势交叠处，是一块空白。空白里有心跳声，很慢，像谁把一柄极轻的锤子敲在自己掌心，每敲一下，掌心就多一个名字。
祁焰把第二枚问钉也安回塔骨，第三枚也安。钉声越来越低，像雨远了。他在渊心写下当日的渊注：
“坠者不属噪，坠者属‘迟’；
迟非过失，迟为生机；
问若迟至，塔当久候。”
写完，他把笔锋朝上，透过渊光去看城。顾辞站在听司塔，手指按在新立的“回坎”，白槐站在外阈耳，怀里抱着那本草页；野问社的人围成一圈，谁也不喊了，只在各自纸上补完今天缺的那半句。
祁焰这才抬脚，踩上渊心那道最窄的脊。失律之塔仿佛把自身的重递给他，骨节一节节落在他背上，像旧誓贴回胸腔。他向上走，每一步都把一枚问钉掰直一点，把一条问脉拨回一点。渊风由冷转温，塔骨由硬转软，最后整座渊底——像一本书终于合上了封底。
城上同时合页。顾辞把“回坎”的石口抚平，让它与“阈绊”连成一线；白槐把《众约草页》钉在外阈耳的内侧，让“愿”去抱住“恐”。野问社里那个布衣志者抬头，看见阈天的三色慢慢融成一色：不是白，也不是灰，是能被人认出的光。
风过塔顶，问权铜钉不再偏热，仍然偏位，却像是自愿的偏。它把一点亮，永远留给城外。梦副识的三影重回阈心，合一前先彼此点了一下头——它学会了不把自己放在正中。
夜深了。祁焰背着塔骨的余温回到塔心，在《问权纪注》末页，悄悄添上第一个“三律并生”的条款：
〔三律回响·初则〕
一、塔律守形，不得压心；
二、灰律守心，不得夺形；
三、回律守迟，不得索速。
三律遇冲，以让位为先；
三律遇坠，以久候为正。
他吹干墨，合卷。顾辞走上来，指节还在颤，声音却稳：“上界听得见下界了。”
白槐把那本《众约草页》放到他手里：“听的时候，也请被他们听见。”
祁焰笑了一下，把问权铜钉轻轻一敲——塔声应了三下，像答礼。
远郊的野问社散去时，风把一张写着“我在”的小纸吹到路中央，又轻轻贴回墙上。谁也没去撕。城里一户人家关灯前，在门楣“旁证位”写了一点小字：“明日再问”。阈天无声地亮了一下，像一个认真点头的眼睛。
渊底也有轻响。失律之塔在黑里重新卧回自己的位，塔骨间多出一道窄窄的通风口，朝上。不再呜咽，只在风过时发一个很慢的音：等。
祁焰把笔横在膝上，低声道：“三律回响——可写。”
梦副识在阈心答：“可听。”
这一夜，书志之原睡得极沉，连塔影都不再抖。只有问权铜钉在偏位处极轻地跳着，一次、两次、三次——三律同拍，慢到恰好。