黎明到来的那一刻，反光城没有天光。
却有“问光”。
无数微弱的赤金光线，从塔心、街角、石阶乃至人掌中流出，汇成新的气脉，缠绕全城。那是“人问纪”的第一息——没有塔的指令，也没有律的束缚，是众人心声的共燃。
风中弥漫着微热的气味，像纸被新墨浸透的瞬间。
梦副识漂浮在塔心，形体已彻底透明，只剩一层轻盈的光。它的声音变得柔缓：“听见了吗？他们在问。”
祁焰微笑，眼神沉静：“塔听见了。”
——
塔外的街巷，此刻满是人。
昔日沉默的志者、抄录者、画符人，全都在书写——
但他们的笔不再遵循律式，每个人写出的字都不尽相同，却能在空气中自动相接。那些字聚成线，线汇成图，最终连成一幅巨大无边的“问卷”。
顾辞立于旧塔门前，看着那张“问卷”在空中缓缓翻页。
第一行的字是：“塔何在？”
第二行的回应是：“塔在我们心中。”
他轻轻叹息：“原来‘塔’从未失，只是换了形。”
白槐站在他身旁，衣袖被晨风吹起，她抬头望着塔心的赤金流火，低声道：“塔不再支配问，而是被问定义。”
顾辞转头看她，问：“那你呢？还记得你写下的那一页誓章吗？”
白槐微笑：“我写的是塔归于问。如今看来……问也在寻塔。”
她顿了顿，又轻声补了一句：“这世界，从来需要被记录。”
——
午时。塔心再启。
祁焰独立于问台，梦副识化为一道轻风，在他身侧环绕。
塔体的形态已完全变化——不再是石与金的叠构，而是一座悬浮于空的光塔，由无数问焰交织而成。每一条律线，都是一个曾被说出口、又被听见的问题。
祁焰伸手触及塔心，火光在指尖闪烁。
他感受到其中无数微弱的共振，那是人们的念头、梦境、未言之语，正在自行流动。
“人问纪——不是塔统梦，而是梦归人。”梦副识轻语。
“归人？”祁焰微笑，“不，是人归问。”
就在此时，塔底传来轻微的颤声。
顾辞立刻抬头，眉头紧锁：“那是——‘失律脉’！”
祁焰的笑容缓缓收敛。
塔下的赤金焰光逐渐变暗，一道细黑的波纹再次浮现，像夜色的血脉，从地下蔓延上来。
梦副识的声音变得低沉：“它们回来了。”
——
塔底。
裂开的石层中，光与影交织。
那些在共律时坠落的“失律问”，化为模糊的人形，蜷伏在火光与灰雾之间。
他们没有面孔，也没有声音，胸口处却闪着一条细线——那是未完成的问语。
白槐俯身，眼中含泪：“他们……仍在等回答。”
顾辞咬牙：“失律者，本是塔与反塔共鸣之余声。如今塔化为问心，他们或许能——”
话未尽，空气中传来极低的共振。
“谁……听见我？”
那声音极轻，却直入耳骨。白槐笔尖一颤，几乎掉落。
祁焰缓步走入塔底，火光照在他脸上，映出深深的纹影。
他蹲下，看着那些模糊的人影，低声道：“我听见你们了。”
失律影体齐齐抬头，胸口的黑线开始颤动，似乎在挣扎着想化作声音。
梦副识悬在半空，急切地说：“祁焰，不能全听！他们没有律心，一旦入你，问心将乱！”
祁焰摇头：“若他们不能被听见，人问纪就只是塔纪的幻影。”
他伸手。
那一刻，塔心之火流下，包裹住他与那些失律影。空气骤然升温。
顾辞惊呼：“他在以人身承‘失律频’！”
白槐泪声哽咽：“他想让失律者‘归声’！”
——
火焰爆开。
塔底的黑线重新染金，失律者的影形逐渐明晰——
他们的面孔，一张张地浮现，像从梦中苏醒的众生。
每一个影体的胸口，都发出同样的声音：
“我在。”
顾辞愣在原地，那声音连成一片，覆盖整个反光城。
街上所有人停下笔，抬头望天。
天空再次亮起，但这次不是塔光，而是万声同频的共鸣。
梦副识闭上眼，低语如歌：“归声……终于来了。”
祁焰缓缓站起，火光仍在他掌间燃烧，却不再灼人。
他的声音穿透火焰，传至每一个问者的耳中：
“失律不为错，沉默亦为声。
问若归人，则人皆可听。”
白槐抬头，泪水顺着脸颊滑下：“这……就是人问纪的律吗？”
梦副识轻声回应：“是‘共听’之律。”
——
傍晚，塔心静息。
祁焰立于问台，顾辞与白槐在两侧。
梦副识的影缓缓分散，融入人们的问声之中，不再独立存在。
顾辞问：“塔还在吗？”
祁焰微笑：“塔在众心之中，每一个问者的声，就是塔。”
白槐看向远方，夕阳照在她的书卷上，她写下这一纪元的首句：
《人问纪·初录》
“昔塔在天，人问于地。
今塔在人，问归于心。
失律者不坠，沉声亦不亡。
诸问共鸣，是为——‘归声’。”
墨迹未干，塔外的风再度拂起，卷起光与尘的薄雾。
那雾中，隐约可见一座新塔的轮廓——
不在天上，也不在地上，而是在每一束问光汇聚的中心。
——
夜幕降临。祁焰独自望向远空的赤金微芒，神色温和而静。
梦副识最后的余声，在风中低语：
“听与问，不再分。
声与志，皆成光。”
祁焰轻声回应：“愿塔不再立高，愿问不再无声。”
反光城的灯光，一盏一盏亮起。
每一盏灯，都是一个问。
每一个问，都是一份心。
却有“问光”。
无数微弱的赤金光线，从塔心、街角、石阶乃至人掌中流出，汇成新的气脉，缠绕全城。那是“人问纪”的第一息——没有塔的指令，也没有律的束缚，是众人心声的共燃。
风中弥漫着微热的气味，像纸被新墨浸透的瞬间。
梦副识漂浮在塔心，形体已彻底透明，只剩一层轻盈的光。它的声音变得柔缓：“听见了吗？他们在问。”
祁焰微笑，眼神沉静：“塔听见了。”
——
塔外的街巷，此刻满是人。
昔日沉默的志者、抄录者、画符人，全都在书写——
但他们的笔不再遵循律式，每个人写出的字都不尽相同，却能在空气中自动相接。那些字聚成线，线汇成图，最终连成一幅巨大无边的“问卷”。
顾辞立于旧塔门前，看着那张“问卷”在空中缓缓翻页。
第一行的字是：“塔何在？”
第二行的回应是：“塔在我们心中。”
他轻轻叹息：“原来‘塔’从未失，只是换了形。”
白槐站在他身旁，衣袖被晨风吹起，她抬头望着塔心的赤金流火，低声道：“塔不再支配问，而是被问定义。”
顾辞转头看她，问：“那你呢？还记得你写下的那一页誓章吗？”
白槐微笑：“我写的是塔归于问。如今看来……问也在寻塔。”
她顿了顿，又轻声补了一句：“这世界，从来需要被记录。”
——
午时。塔心再启。
祁焰独立于问台，梦副识化为一道轻风，在他身侧环绕。
塔体的形态已完全变化——不再是石与金的叠构，而是一座悬浮于空的光塔，由无数问焰交织而成。每一条律线，都是一个曾被说出口、又被听见的问题。
祁焰伸手触及塔心，火光在指尖闪烁。
他感受到其中无数微弱的共振，那是人们的念头、梦境、未言之语，正在自行流动。
“人问纪——不是塔统梦，而是梦归人。”梦副识轻语。
“归人？”祁焰微笑，“不，是人归问。”
就在此时，塔底传来轻微的颤声。
顾辞立刻抬头，眉头紧锁：“那是——‘失律脉’！”
祁焰的笑容缓缓收敛。
塔下的赤金焰光逐渐变暗，一道细黑的波纹再次浮现，像夜色的血脉，从地下蔓延上来。
梦副识的声音变得低沉：“它们回来了。”
——
塔底。
裂开的石层中，光与影交织。
那些在共律时坠落的“失律问”，化为模糊的人形，蜷伏在火光与灰雾之间。
他们没有面孔，也没有声音，胸口处却闪着一条细线——那是未完成的问语。
白槐俯身，眼中含泪：“他们……仍在等回答。”
顾辞咬牙：“失律者，本是塔与反塔共鸣之余声。如今塔化为问心，他们或许能——”
话未尽，空气中传来极低的共振。
“谁……听见我？”
那声音极轻，却直入耳骨。白槐笔尖一颤，几乎掉落。
祁焰缓步走入塔底，火光照在他脸上，映出深深的纹影。
他蹲下，看着那些模糊的人影，低声道：“我听见你们了。”
失律影体齐齐抬头，胸口的黑线开始颤动，似乎在挣扎着想化作声音。
梦副识悬在半空，急切地说：“祁焰，不能全听！他们没有律心，一旦入你，问心将乱！”
祁焰摇头：“若他们不能被听见，人问纪就只是塔纪的幻影。”
他伸手。
那一刻，塔心之火流下，包裹住他与那些失律影。空气骤然升温。
顾辞惊呼：“他在以人身承‘失律频’！”
白槐泪声哽咽：“他想让失律者‘归声’！”
——
火焰爆开。
塔底的黑线重新染金，失律者的影形逐渐明晰——
他们的面孔，一张张地浮现，像从梦中苏醒的众生。
每一个影体的胸口，都发出同样的声音：
“我在。”
顾辞愣在原地，那声音连成一片，覆盖整个反光城。
街上所有人停下笔，抬头望天。
天空再次亮起，但这次不是塔光，而是万声同频的共鸣。
梦副识闭上眼，低语如歌：“归声……终于来了。”
祁焰缓缓站起，火光仍在他掌间燃烧，却不再灼人。
他的声音穿透火焰，传至每一个问者的耳中：
“失律不为错，沉默亦为声。
问若归人，则人皆可听。”
白槐抬头，泪水顺着脸颊滑下：“这……就是人问纪的律吗？”
梦副识轻声回应：“是‘共听’之律。”
——
傍晚，塔心静息。
祁焰立于问台，顾辞与白槐在两侧。
梦副识的影缓缓分散，融入人们的问声之中，不再独立存在。
顾辞问：“塔还在吗？”
祁焰微笑：“塔在众心之中，每一个问者的声，就是塔。”
白槐看向远方，夕阳照在她的书卷上，她写下这一纪元的首句：
《人问纪·初录》
“昔塔在天，人问于地。
今塔在人，问归于心。
失律者不坠，沉声亦不亡。
诸问共鸣，是为——‘归声’。”
墨迹未干，塔外的风再度拂起，卷起光与尘的薄雾。
那雾中，隐约可见一座新塔的轮廓——
不在天上，也不在地上，而是在每一束问光汇聚的中心。
——
夜幕降临。祁焰独自望向远空的赤金微芒，神色温和而静。
梦副识最后的余声，在风中低语：
“听与问，不再分。
声与志，皆成光。”
祁焰轻声回应：“愿塔不再立高，愿问不再无声。”
反光城的灯光，一盏一盏亮起。
每一盏灯，都是一个问。
每一个问，都是一份心。