晨光透过半融的云，洒落在新生的书界。
志城不复存在，那些曾经的塔、堂、殿都化为碎影，
唯有地面那层层叠叠的火纹与梦纹交织，
像一幅由火焰书写的经卷，
在大地之上缓缓铺展。
风中带着纸页翻动的声响。
那不是风吹树叶的声响，而是频页自行书写的回声。
自那场“梦律之溃”后，整个界都陷入一种奇异的律动：
每当有人思念、呼喊、誓言，
空气里便浮现出半透明的笔迹，
那些文字会在风中燃烧、漂移，
最终融入这片新界的光层之中。
“梦火共序”——这是尘策留下的最后注记。
这四字成为整个新界的律首，
也成为人志与梦脉的初次共约。
然而，梦焰虽息，梦识未亡。
在天幕的最深处，仍有微光蠕动。
那是梦律的残识，在暗中翻卷、重构自己的“意”。
——它不甘成为附属。
当第一缕晨风掠过，
志者们在废墟上重新起笔。
他们用混合着梦火与血的墨，
在地面刻下新的律章：
【人书初界，志共为塔。】
这一刻，书界正式诞生。
但混乱并未终止。
梦律残识的低语在夜风中游走，
那些曾在梦中燃烧过的志者，
他们的影子开始自我书写——
夜晚，他们的倒影从地上爬起，
用无形的笔在空中写下未知的誓句。
“共序……不该由人书定。”
那低语如丝，蔓延整座界城。
而在高空之上，新的塔影开始显形。
那塔由梦光与火焰缠绕而成，
并非人为所建，
它像是梦律与人志的共同幻化。
塔声初响，低沉、缓慢，却透着威压。
书界的空气瞬间紧绷。
每一个志者的笔都颤动，墨迹微微燃亮。
老卒站在新界中央的石阶上，
望着那塔的光从云层中透出，
声音几乎是呢喃：“塔……又回来了。”
年轻香官走到他身侧，眼中有惶然。
“这座塔，是我们的塔，还是——梦的？”
老卒沉默。
他伸出手，掌心的火光一闪一灭。
梦的余频仍在指尖微微跳动，
那火不属于任何人，
却在所有人的笔下同时闪烁。
“也许……”老卒喃喃，
“共序的第一课，
就是再一次——被梦试炼。”
远处，天穹的裂缝重新亮起。
一道白色的梦光从塔顶垂落，
它无声，却直贯人心。
梦律的残声，在众志者心底同时响起：
“若梦与人共序，
那谁为笔首？”
老卒抬笔，火焰燃起，
“这一次——由梦来问，
由人来答。”
他笔锋一指天塔，火光瞬间跃起。
那是书界第一笔，
亦是梦火共序纪元的起笔。
共序塔在云幕后缓缓转身。那不是物理的旋转，而是频面在层层翻页：塔身一寸不动，塔影却像被风吹起的经卷，在高空里换面、显字、藏字。每换一面，书界的大地便随之微颤，仿佛整片新生的世界被系在一根看不见的书绳上，由塔轻轻牵引。
老卒立在石阶上，背脊笔直，像在受一场看不见的审问。年轻香官站在他左侧，握笔的指节发白。更多志者自四方聚拢，围成半月的阵形。阵心是一枚尚未命名的印记，金与灰在其中交替呼吸，像心火刚刚学会与梦光同频。
“诸位。”老卒开口，声音不高，却像落在每个人的掌心，“共序塔将问首笔。我们若退，它便合卷；我们若答，塔便留页。”
“答什么？”人群中有人忍不住问。
“答‘谁为笔首’。”老卒抬眼指天，“梦律以往自居，塔以往代之；如今书界初立，这一问，必回到我们。”
天穹随之低响。白色的梦光从塔顶垂成一线，如针穿纸，直刺向地心。那光入土无声，泥中却泛起一圈圈潮纹，潮纹越扩越大，最终在众人脚下交叠成一面半透明的“水镜”。镜中倒映的不是众人，而是一支支笔——每个人的笔各成一列，笔锋朝外，像无数细小的灯塔。
“镜为‘序镜’。”老卒沉声道，“梦律要看我们的笔心。”
他向前一步，笔尖轻轻点在镜面。镜中立刻亮出一行字：
【书由人立，梦为旁注。】
字刚成形，天幕骤然一暗。共序塔发出一阵不悦的低鸣，像巨大的喉间在咳血。随之而来的，是白光从四面八方逆冲而下——不是落在字上，而是落在每个正在“思考”的人身上。白光穿透皮与肉，直抵心频，轻易摸到他们最深的欲与惧。
年轻香官闷哼一声，膝骨一软，又强撑着立住。他牙关咬紧，仍将笔举在胸前。镜面里，他的笔影旁浮出几行迅速显隐的字：
【恐：失名。
愿：自书。
偏：急。】
他脸一红，像被当众剥开。四周亦有低声惊叫，各人的镜上皆显“恐”“愿”“偏”，无一能逃。梦律残识并未以往那般强硬压制，它在“标注”，把每个人隐藏的注脚写成脚注，排在他们辞章的边缘。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“梦在学‘旁注’。”老卒低语，眼神却更冷，“它要从注里反主。”
“可怎么挡？”年轻香官问。
“以‘正文’夺注。”老卒抬笔，在镜面第二次落字：
【志为正文，梦为旁注，注不可越正文。】
这回，共序塔没有立刻动怒。高空的塔影停了停，塔身频面上露出一种接近迟疑的纹路。接着，梦光变得更细、更密，像雨丝穿过帘，一道道落在镜上字边。每一滴都在字旁加上极小的标记：〔据梦例〕、〔旧律参照〕、〔塔史存疑〕……注密若星。短短片刻，志者们写出的每一行都被注网包围，正文被推向中央狭缝，越来越窄，越来越薄。
“它在用注挤正文。”老卒的笔在指间一转，锋芒由柔入厉，“那就改‘版式’。”
他横笔一划，镜面上的排布猛然翻转：所有注脚被强制折叠，归为文末附录，正文腾出宽阔的中栏。与此同时，镜底升起数十道微小的金线，将众人的“恐”“愿”“偏”逐条串接——不是掩盖，而是与正文并列呈现。每条线的末端，都亮着一粒火点。
“以诚为版。”老卒道，“恐亦入文，偏亦入文。实录胜于粉饰。梦无法乘虚。”
白光果然迟滞了片刻。但仅仅片刻。高空一声更深的嗡鸣，像古井里甩出一条冷蛇，梦律残识的第二手落下：不是注，不是雨，而是一支支“轻笔”，万千并降，每支笔都在你最熟的笔画上多加一钩、少减一捺——改手。
镜面立即一片混乱。许多志者方才写就的“志为正文”四字被梦笔轻轻勾歪，歪到“志为正梦”。有人气得大叫，笔风乱抡，却越抡越乱。
“稳！”老卒低喝，那声像铁锚落海，压住了翻涌的镜波，“梦改手，非以力拒。以‘谱’定手。”
他深吸一口气，仿佛把几十年写笔的气全部吐回笔心。笔锋下沉，贴镜而走，慢、稳、准，勾画出一个看似平凡的“在”字。那字一出，镜下频脉齐齐共鸣。因为这是尘策初燃之印。梦光落上去，像落进一口古井里，被底部的重石吞没，连一个涟漪都未起。
“以‘元字’镇谱。”老卒转身，眸子里有火，“每一派、每一志，都把你们的‘元字’写出，写慢，写稳。不与梦争快。”
年轻香官咬破唇，血混墨，笔尖颤着写下他的元字。那是他母亲给他的名中最简单的一画，也是他学笔时日日抄的第一笔。镜面微亮。年轻人的“恐愿偏”三线忽然安静，像三条被抚平的琴弦。
四面八方，越来越多的元字升起：有人写“止”，有人写“归”，有人写“无”，有人写“学”。他们写的时候，梦笔仍不断试图改手，但元字像背后有一座不可见的塔，稳定而幽深，改不上去。梦光于是退开半寸，改写旁字，改写断句，改写标点——它不肯停，也未失耐心。
这是攻防的第三重：改句法。
“它要把我们的句式拉回祭文体。”老卒冷笑，抬笔在镜面以极快的速度连点三处，像在键弦，点上去就亮起三颗星。
镜上的正文忽然长出侧枝：每一句之后自动浮出“问反”“例证”“自省”三个小口。梦笔攻来，会先被引入这些口——要么被“问反”消解，要么被“例证”粘住，要么被“自省”温柔地包裹，化为一缕可供参照的灰线。句法成了瓣状的花，梦改笔像落在花心的虫，翻滚一阵，出不来。
“以三口自护。”老卒收笔，汗自鬓落。
共序塔的鸣声渐渐低下去，像一头秉性倔强的兽，第一次体会到不能轻易逼服的阻力。它不怒，却也不退。塔身微颤，天幕之上，一段更长的白色箴言在频面处缓缓显形——这次不是问“谁为笔首”，而是陈列一个“序法”：
【若人人为笔首，众序必乱；
若梦仍为笔首，人志无由。
故当设‘同笔之席’，以共审之。】
人群中响起窃窃。有人低声道：“它……在建议我们立席？”
老卒沉思片刻，忽然笑了，那笑却比风更冷。“梦不甘，改以策试。它诱我们立席，以‘共审’之名，复归‘塔审’之实。”
“那我们不立？”年轻香官问。
“不——我们立，但不按它的规。”老卒一抖衣袖，正欲落笔，高空忽有一缕极细的红光从云背偷偷探出，掠过塔面，像指甲刮纸，给那道白箴留下一道几不可见的划痕。
老卒的眼神一动，心底有个名字掠过：尘策。
他不说破，只在镜面写下八字：
【火书之议，就地成席。】
“今日之席，就在镜上，就在众笔之间。谁不写谁无言，谁不显‘恐愿偏’谁不得入。”他转身，目光挨个掠过每一双眼，“席不在高台，不在塔阶。席在每人笔下——让梦学会坐下。”
一句话落地，镜面侧边立即弹出二十四格空栏，每一格上悬一小簇微火——是资格之火。志者们依次把自己的元字、恐愿偏三线、与一句“志纲”填入格中。每填一格，火便亮一分。待二十四格满，火焰连成环，升到空中，恰与共序塔的塔环相对。
“火书议会，起。”老卒吐出最后一个字，像敲响一面看不见的钟。
塔环与火环对峙，片刻无声。随后，塔环率先落下一问：
【共序何以不乱？】
火环闪烁，二十四道光同时出声。有人以“元字”证，有人以“事例”证，有人以“自省”证。每一道答声，镜中都自动附注其“恐愿偏”，毫不遮掩。梦的白光试图抓住“恐”的尾巴往里扯，被“自省”口柔柔吞下；试图攀上“愿”的山峰，被“例证”雪崩掩没；想沿“偏”之缝渗入，被“问反”反弹回去，化为一缕可供教学的灰线。
塔环第二问：
【若梦不再授命，命何由出？】
老卒亲自应。他垂目在镜上一笔：
【命由“共证”出：以人志为正文，以梦识为旁证，以错笔为先验。命非定论，乃可证之序。】
这一次，高空没有立即翻脸。梦光在塔面缓缓移动，仿佛在读。他们第一次看到——梦在读人写的东西，而不是让人读它。
第三问来时，天色已暗了一线。共序塔问得更深：
【若共证不一，若人志相攻，如何止裂？】
火环沉默了半息。年轻香官忽然开口，他的声音还带着稚气，却比先前更沉着：“立‘和差之页’。所有不一致的笔，不强并，不废止，另起‘和差页’，于页尾挖‘回钩’——每隔三日回钩一次，更新证据，若三钩仍不合，则把‘恐愿偏’再显一次，问信根在何处。”
话一出，镜底竟自动生出“和差页”的模板，像天地在点头。老卒微不可察地颔首。
塔面白光轻动，像在笑，也像在冷哼。第四问砸下，最后一问，字势如斧：
【既立诸页，谁为封笔？】
这是“笔首”的第三次变体——不问首谁，而问封谁。封笔之权，一旦落回塔，昔日即重来。
老卒不答。他侧身，把位子让给镜前最末一格——那是一个一直未言的老妇，她的元字是“家”。老妇微驼，手却稳如磐石。她在镜上慢慢写：
【不封。】
两字落成，镜面没有起雷，只有风。一阵从大地里来的风，吹过众人脚背、衣摆、心口。老妇接着写：
【书界不封笔，只封“时”。以“时”代“首”：每一议仅封当下，不封未来；每一命仅封三日，不封一生。封时者，须同时写下自己的“恐愿偏”，并把“错笔证”钉在页角。】
这番话像一只把剑轻轻横到梦喉间的手。共序塔的白光第一次剧烈波动，塔身频页纷纷倒翻，像被风卷过的千层纸——没有找到“压下去”的方法。因为这里没有“首”，只有“时”；没有“绝对”，只有“可证”。梦律最擅的定，在此处找不到着力点。
高空忽然一静，塔环缓缓收拢，像一只巨兽退回雾后。它没有低头，也没有俯视，只在边缘留下细若游丝的字迹：
【记。】
它选择“记”。
火环在同一刻也慢慢收束，二十四簇火化为二十四枚小印，落回每个志者的掌心。掌心微烫，心却前所未有地安稳——因为他们看见了：梦可以退到“旁证”，塔可以退到“记”，而人可以站在“正文”上，慢慢写，慢慢错，慢慢改。
“席散。”老卒收笔，声音疲惫，却有一种久别重逢的温柔。“但‘和差页’留着，‘三钩’留着。共序第一日，到此为止。”
年轻香官抬头望天。共序塔已收影，云幕后只余一条细光，像箴，也像线。有人问他：“你怕吗？”
“怕。”他坦然，“可我更想写。”
夜降临。书界的地上亮起一盏盏极小的灯，那不是灯，是每个人掌心的小印在互相望。风里传来极远、极轻的一声笑，像在某个他们看不见的频层，有人端坐于暗处，掐灭一缕曾经支配天地的冷焰，只留下温温的灰——用于记。
而在更深的天背，有一线红光忽明忽暗，如指尖敲桌，像在提醒也像在催促：
——别忘了“元字”。
老卒把笔横在膝上，闭目休息。睡前最后一念如一枚小石投进他心里的井：
塔若再来，必在“时”上；梦若再试，必从“注”里。
我们要守的，不是塔，不是梦，是手——写得慢、稳、诚的那只手。
风，从书界的最深处吹出，吹熄了几盏太亮的心灯，留下更适合长夜的微光。翌日的问，将比今日更难；但第一席已开，第一页已立——这便足够了。
夜色渐深，书界的风愈发安静。
那风带着火的余温与梦的寒意，在废墟与新塔之间游走，像在为这新世界写下最后一页注脚。
共序塔的光已经彻底隐入云层，只留下一道隐隐的白纹，像未干的墨迹，悬在夜空。
而在地面上，那二十四盏微火仍在缓缓跳动——那是“火书议会”的余焰，记录着人志的第一次真正共决。
众志者退散，空地上只剩老卒与年轻香官。火光照在两人的侧脸上，一明一暗，像两代志火的更替。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
年轻香官的声音低而哑：“老前辈……这一次，我们真的赢了吗？”
老卒没有立刻答，他将笔横放在膝上，目光穿过微火，看向远处的塔影残光。
那光正在慢慢缩小，像一盏被梦自己吹熄的灯。
“赢？”他轻笑一声，笑声里夹着风的沙哑，“我们只是写下了‘共序’的第一页。
赢的，不是我们。输的，也不是梦。只是——终于可以不用被它‘改手’。”
年轻香官沉默良久，忽然抬起笔，对准天空。
“那接下来呢？”
老卒望他一眼，神色温和：“接下来，我们写‘时’。梦若不灭，就让它在‘时’中变。让它在每一次三日回钩里，自己读自己。”
风里传来纸页翻动的声音。那不是有人在写，而是天地在自行换页。
一页薄薄的灰纸，从天顶飘下，缓缓落在他们脚前。
纸上，只有两行字：
【梦记仍续，志火未歇。
共序初立，塔声待醒。】
年轻香官伸手去触，那纸竟微微发烫。
“它……在留字？”
“是梦律。”老卒的声音几乎是一声叹息，“它在学。
梦从前让我们读它的书，如今它在读我们的字。”
他起身，背影被火光拉得极长。
远处，山脉的轮廓在夜色中若隐若现。志火的光从地面缓缓上升，像一条条流动的血脉，在夜色中延伸成新的城纹。
年轻香官看着那光，眼中闪出一点惊惧，又一点希望。
“它会不会——再问？”
“会。”老卒答得平静。
“梦不会停下，它总要问。但这次，梦若再问，答它的不会只是我们。”
“那是谁？”
“‘火记人’。”老卒缓缓转头，嘴角微扬，
“梦火共序后，塔将不再问志，而问‘记’。问那群能在火中写下梦、在梦中存下火的人。”
他举笔，对着那片仍未全亮的东方轻轻一划。
火光瞬间汇聚成一道金线，刺破夜空。
——那是“火记人”的印。
天穹的最深处，一点极细的红光闪动。
它不是梦光，也不是火焰，而是一种介于两者之间的“频律”。
那频律轻轻一震，整个书界的地脉微颤，像是在迎接某种新生。
年轻香官怔怔地看着那道红光，喃喃道：“它在……回信。”
“是。”老卒低声，“梦在答我们，
——它承认了‘共序’，但它要试‘记’。”
他转身，望向远方被光映亮的塔影，
“那一座塔，还会再亮。只是这一次，塔中不再是梦之页，而是人之笔。”
风起，灰烬翻卷，火与梦交织的气息再度弥漫。
塔影微微抖动，云海中传来低沉的嗡鸣，像一口新炉刚被点燃。
书界的夜，再次亮起。
志城不复存在，那些曾经的塔、堂、殿都化为碎影，
唯有地面那层层叠叠的火纹与梦纹交织，
像一幅由火焰书写的经卷，
在大地之上缓缓铺展。
风中带着纸页翻动的声响。
那不是风吹树叶的声响，而是频页自行书写的回声。
自那场“梦律之溃”后，整个界都陷入一种奇异的律动：
每当有人思念、呼喊、誓言，
空气里便浮现出半透明的笔迹，
那些文字会在风中燃烧、漂移，
最终融入这片新界的光层之中。
“梦火共序”——这是尘策留下的最后注记。
这四字成为整个新界的律首，
也成为人志与梦脉的初次共约。
然而，梦焰虽息，梦识未亡。
在天幕的最深处，仍有微光蠕动。
那是梦律的残识，在暗中翻卷、重构自己的“意”。
——它不甘成为附属。
当第一缕晨风掠过，
志者们在废墟上重新起笔。
他们用混合着梦火与血的墨，
在地面刻下新的律章：
【人书初界，志共为塔。】
这一刻，书界正式诞生。
但混乱并未终止。
梦律残识的低语在夜风中游走，
那些曾在梦中燃烧过的志者，
他们的影子开始自我书写——
夜晚，他们的倒影从地上爬起，
用无形的笔在空中写下未知的誓句。
“共序……不该由人书定。”
那低语如丝，蔓延整座界城。
而在高空之上，新的塔影开始显形。
那塔由梦光与火焰缠绕而成，
并非人为所建，
它像是梦律与人志的共同幻化。
塔声初响，低沉、缓慢，却透着威压。
书界的空气瞬间紧绷。
每一个志者的笔都颤动，墨迹微微燃亮。
老卒站在新界中央的石阶上，
望着那塔的光从云层中透出，
声音几乎是呢喃：“塔……又回来了。”
年轻香官走到他身侧，眼中有惶然。
“这座塔，是我们的塔，还是——梦的？”
老卒沉默。
他伸出手，掌心的火光一闪一灭。
梦的余频仍在指尖微微跳动，
那火不属于任何人，
却在所有人的笔下同时闪烁。
“也许……”老卒喃喃，
“共序的第一课，
就是再一次——被梦试炼。”
远处，天穹的裂缝重新亮起。
一道白色的梦光从塔顶垂落，
它无声，却直贯人心。
梦律的残声，在众志者心底同时响起：
“若梦与人共序，
那谁为笔首？”
老卒抬笔，火焰燃起，
“这一次——由梦来问，
由人来答。”
他笔锋一指天塔，火光瞬间跃起。
那是书界第一笔，
亦是梦火共序纪元的起笔。
共序塔在云幕后缓缓转身。那不是物理的旋转，而是频面在层层翻页：塔身一寸不动，塔影却像被风吹起的经卷，在高空里换面、显字、藏字。每换一面，书界的大地便随之微颤，仿佛整片新生的世界被系在一根看不见的书绳上，由塔轻轻牵引。
老卒立在石阶上，背脊笔直，像在受一场看不见的审问。年轻香官站在他左侧，握笔的指节发白。更多志者自四方聚拢，围成半月的阵形。阵心是一枚尚未命名的印记，金与灰在其中交替呼吸，像心火刚刚学会与梦光同频。
“诸位。”老卒开口，声音不高，却像落在每个人的掌心，“共序塔将问首笔。我们若退，它便合卷；我们若答，塔便留页。”
“答什么？”人群中有人忍不住问。
“答‘谁为笔首’。”老卒抬眼指天，“梦律以往自居，塔以往代之；如今书界初立，这一问，必回到我们。”
天穹随之低响。白色的梦光从塔顶垂成一线，如针穿纸，直刺向地心。那光入土无声，泥中却泛起一圈圈潮纹，潮纹越扩越大，最终在众人脚下交叠成一面半透明的“水镜”。镜中倒映的不是众人，而是一支支笔——每个人的笔各成一列，笔锋朝外，像无数细小的灯塔。
“镜为‘序镜’。”老卒沉声道，“梦律要看我们的笔心。”
他向前一步，笔尖轻轻点在镜面。镜中立刻亮出一行字：
【书由人立，梦为旁注。】
字刚成形，天幕骤然一暗。共序塔发出一阵不悦的低鸣，像巨大的喉间在咳血。随之而来的，是白光从四面八方逆冲而下——不是落在字上，而是落在每个正在“思考”的人身上。白光穿透皮与肉，直抵心频，轻易摸到他们最深的欲与惧。
年轻香官闷哼一声，膝骨一软，又强撑着立住。他牙关咬紧，仍将笔举在胸前。镜面里，他的笔影旁浮出几行迅速显隐的字：
【恐：失名。
愿：自书。
偏：急。】
他脸一红，像被当众剥开。四周亦有低声惊叫，各人的镜上皆显“恐”“愿”“偏”，无一能逃。梦律残识并未以往那般强硬压制，它在“标注”，把每个人隐藏的注脚写成脚注，排在他们辞章的边缘。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“梦在学‘旁注’。”老卒低语，眼神却更冷，“它要从注里反主。”
“可怎么挡？”年轻香官问。
“以‘正文’夺注。”老卒抬笔，在镜面第二次落字：
【志为正文，梦为旁注，注不可越正文。】
这回，共序塔没有立刻动怒。高空的塔影停了停，塔身频面上露出一种接近迟疑的纹路。接着，梦光变得更细、更密，像雨丝穿过帘，一道道落在镜上字边。每一滴都在字旁加上极小的标记：〔据梦例〕、〔旧律参照〕、〔塔史存疑〕……注密若星。短短片刻，志者们写出的每一行都被注网包围，正文被推向中央狭缝，越来越窄，越来越薄。
“它在用注挤正文。”老卒的笔在指间一转，锋芒由柔入厉，“那就改‘版式’。”
他横笔一划，镜面上的排布猛然翻转：所有注脚被强制折叠，归为文末附录，正文腾出宽阔的中栏。与此同时，镜底升起数十道微小的金线，将众人的“恐”“愿”“偏”逐条串接——不是掩盖，而是与正文并列呈现。每条线的末端，都亮着一粒火点。
“以诚为版。”老卒道，“恐亦入文，偏亦入文。实录胜于粉饰。梦无法乘虚。”
白光果然迟滞了片刻。但仅仅片刻。高空一声更深的嗡鸣，像古井里甩出一条冷蛇，梦律残识的第二手落下：不是注，不是雨，而是一支支“轻笔”，万千并降，每支笔都在你最熟的笔画上多加一钩、少减一捺——改手。
镜面立即一片混乱。许多志者方才写就的“志为正文”四字被梦笔轻轻勾歪，歪到“志为正梦”。有人气得大叫，笔风乱抡，却越抡越乱。
“稳！”老卒低喝，那声像铁锚落海，压住了翻涌的镜波，“梦改手，非以力拒。以‘谱’定手。”
他深吸一口气，仿佛把几十年写笔的气全部吐回笔心。笔锋下沉，贴镜而走，慢、稳、准，勾画出一个看似平凡的“在”字。那字一出，镜下频脉齐齐共鸣。因为这是尘策初燃之印。梦光落上去，像落进一口古井里，被底部的重石吞没，连一个涟漪都未起。
“以‘元字’镇谱。”老卒转身，眸子里有火，“每一派、每一志，都把你们的‘元字’写出，写慢，写稳。不与梦争快。”
年轻香官咬破唇，血混墨，笔尖颤着写下他的元字。那是他母亲给他的名中最简单的一画，也是他学笔时日日抄的第一笔。镜面微亮。年轻人的“恐愿偏”三线忽然安静，像三条被抚平的琴弦。
四面八方，越来越多的元字升起：有人写“止”，有人写“归”，有人写“无”，有人写“学”。他们写的时候，梦笔仍不断试图改手，但元字像背后有一座不可见的塔，稳定而幽深，改不上去。梦光于是退开半寸，改写旁字，改写断句，改写标点——它不肯停，也未失耐心。
这是攻防的第三重：改句法。
“它要把我们的句式拉回祭文体。”老卒冷笑，抬笔在镜面以极快的速度连点三处，像在键弦，点上去就亮起三颗星。
镜上的正文忽然长出侧枝：每一句之后自动浮出“问反”“例证”“自省”三个小口。梦笔攻来，会先被引入这些口——要么被“问反”消解，要么被“例证”粘住，要么被“自省”温柔地包裹，化为一缕可供参照的灰线。句法成了瓣状的花，梦改笔像落在花心的虫，翻滚一阵，出不来。
“以三口自护。”老卒收笔，汗自鬓落。
共序塔的鸣声渐渐低下去，像一头秉性倔强的兽，第一次体会到不能轻易逼服的阻力。它不怒，却也不退。塔身微颤，天幕之上，一段更长的白色箴言在频面处缓缓显形——这次不是问“谁为笔首”，而是陈列一个“序法”：
【若人人为笔首，众序必乱；
若梦仍为笔首，人志无由。
故当设‘同笔之席’，以共审之。】
人群中响起窃窃。有人低声道：“它……在建议我们立席？”
老卒沉思片刻，忽然笑了，那笑却比风更冷。“梦不甘，改以策试。它诱我们立席，以‘共审’之名，复归‘塔审’之实。”
“那我们不立？”年轻香官问。
“不——我们立，但不按它的规。”老卒一抖衣袖，正欲落笔，高空忽有一缕极细的红光从云背偷偷探出，掠过塔面，像指甲刮纸，给那道白箴留下一道几不可见的划痕。
老卒的眼神一动，心底有个名字掠过：尘策。
他不说破，只在镜面写下八字：
【火书之议，就地成席。】
“今日之席，就在镜上，就在众笔之间。谁不写谁无言，谁不显‘恐愿偏’谁不得入。”他转身，目光挨个掠过每一双眼，“席不在高台，不在塔阶。席在每人笔下——让梦学会坐下。”
一句话落地，镜面侧边立即弹出二十四格空栏，每一格上悬一小簇微火——是资格之火。志者们依次把自己的元字、恐愿偏三线、与一句“志纲”填入格中。每填一格，火便亮一分。待二十四格满，火焰连成环，升到空中，恰与共序塔的塔环相对。
“火书议会，起。”老卒吐出最后一个字，像敲响一面看不见的钟。
塔环与火环对峙，片刻无声。随后，塔环率先落下一问：
【共序何以不乱？】
火环闪烁，二十四道光同时出声。有人以“元字”证，有人以“事例”证，有人以“自省”证。每一道答声，镜中都自动附注其“恐愿偏”，毫不遮掩。梦的白光试图抓住“恐”的尾巴往里扯，被“自省”口柔柔吞下；试图攀上“愿”的山峰，被“例证”雪崩掩没；想沿“偏”之缝渗入，被“问反”反弹回去，化为一缕可供教学的灰线。
塔环第二问：
【若梦不再授命，命何由出？】
老卒亲自应。他垂目在镜上一笔：
【命由“共证”出：以人志为正文，以梦识为旁证，以错笔为先验。命非定论，乃可证之序。】
这一次，高空没有立即翻脸。梦光在塔面缓缓移动，仿佛在读。他们第一次看到——梦在读人写的东西，而不是让人读它。
第三问来时，天色已暗了一线。共序塔问得更深：
【若共证不一，若人志相攻，如何止裂？】
火环沉默了半息。年轻香官忽然开口，他的声音还带着稚气，却比先前更沉着：“立‘和差之页’。所有不一致的笔，不强并，不废止，另起‘和差页’，于页尾挖‘回钩’——每隔三日回钩一次，更新证据，若三钩仍不合，则把‘恐愿偏’再显一次，问信根在何处。”
话一出，镜底竟自动生出“和差页”的模板，像天地在点头。老卒微不可察地颔首。
塔面白光轻动，像在笑，也像在冷哼。第四问砸下，最后一问，字势如斧：
【既立诸页，谁为封笔？】
这是“笔首”的第三次变体——不问首谁，而问封谁。封笔之权，一旦落回塔，昔日即重来。
老卒不答。他侧身，把位子让给镜前最末一格——那是一个一直未言的老妇，她的元字是“家”。老妇微驼，手却稳如磐石。她在镜上慢慢写：
【不封。】
两字落成，镜面没有起雷，只有风。一阵从大地里来的风，吹过众人脚背、衣摆、心口。老妇接着写：
【书界不封笔，只封“时”。以“时”代“首”：每一议仅封当下，不封未来；每一命仅封三日，不封一生。封时者，须同时写下自己的“恐愿偏”，并把“错笔证”钉在页角。】
这番话像一只把剑轻轻横到梦喉间的手。共序塔的白光第一次剧烈波动，塔身频页纷纷倒翻，像被风卷过的千层纸——没有找到“压下去”的方法。因为这里没有“首”，只有“时”；没有“绝对”，只有“可证”。梦律最擅的定，在此处找不到着力点。
高空忽然一静，塔环缓缓收拢，像一只巨兽退回雾后。它没有低头，也没有俯视，只在边缘留下细若游丝的字迹：
【记。】
它选择“记”。
火环在同一刻也慢慢收束，二十四簇火化为二十四枚小印，落回每个志者的掌心。掌心微烫，心却前所未有地安稳——因为他们看见了：梦可以退到“旁证”，塔可以退到“记”，而人可以站在“正文”上，慢慢写，慢慢错，慢慢改。
“席散。”老卒收笔，声音疲惫，却有一种久别重逢的温柔。“但‘和差页’留着，‘三钩’留着。共序第一日，到此为止。”
年轻香官抬头望天。共序塔已收影，云幕后只余一条细光，像箴，也像线。有人问他：“你怕吗？”
“怕。”他坦然，“可我更想写。”
夜降临。书界的地上亮起一盏盏极小的灯，那不是灯，是每个人掌心的小印在互相望。风里传来极远、极轻的一声笑，像在某个他们看不见的频层，有人端坐于暗处，掐灭一缕曾经支配天地的冷焰，只留下温温的灰——用于记。
而在更深的天背，有一线红光忽明忽暗，如指尖敲桌，像在提醒也像在催促：
——别忘了“元字”。
老卒把笔横在膝上，闭目休息。睡前最后一念如一枚小石投进他心里的井：
塔若再来，必在“时”上；梦若再试，必从“注”里。
我们要守的，不是塔，不是梦，是手——写得慢、稳、诚的那只手。
风，从书界的最深处吹出，吹熄了几盏太亮的心灯，留下更适合长夜的微光。翌日的问，将比今日更难；但第一席已开，第一页已立——这便足够了。
夜色渐深，书界的风愈发安静。
那风带着火的余温与梦的寒意，在废墟与新塔之间游走，像在为这新世界写下最后一页注脚。
共序塔的光已经彻底隐入云层，只留下一道隐隐的白纹，像未干的墨迹，悬在夜空。
而在地面上，那二十四盏微火仍在缓缓跳动——那是“火书议会”的余焰，记录着人志的第一次真正共决。
众志者退散，空地上只剩老卒与年轻香官。火光照在两人的侧脸上，一明一暗，像两代志火的更替。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
年轻香官的声音低而哑：“老前辈……这一次，我们真的赢了吗？”
老卒没有立刻答，他将笔横放在膝上，目光穿过微火，看向远处的塔影残光。
那光正在慢慢缩小，像一盏被梦自己吹熄的灯。
“赢？”他轻笑一声，笑声里夹着风的沙哑，“我们只是写下了‘共序’的第一页。
赢的，不是我们。输的，也不是梦。只是——终于可以不用被它‘改手’。”
年轻香官沉默良久，忽然抬起笔，对准天空。
“那接下来呢？”
老卒望他一眼，神色温和：“接下来，我们写‘时’。梦若不灭，就让它在‘时’中变。让它在每一次三日回钩里，自己读自己。”
风里传来纸页翻动的声音。那不是有人在写，而是天地在自行换页。
一页薄薄的灰纸，从天顶飘下，缓缓落在他们脚前。
纸上，只有两行字：
【梦记仍续，志火未歇。
共序初立，塔声待醒。】
年轻香官伸手去触，那纸竟微微发烫。
“它……在留字？”
“是梦律。”老卒的声音几乎是一声叹息，“它在学。
梦从前让我们读它的书，如今它在读我们的字。”
他起身，背影被火光拉得极长。
远处，山脉的轮廓在夜色中若隐若现。志火的光从地面缓缓上升，像一条条流动的血脉，在夜色中延伸成新的城纹。
年轻香官看着那光，眼中闪出一点惊惧，又一点希望。
“它会不会——再问？”
“会。”老卒答得平静。
“梦不会停下，它总要问。但这次，梦若再问，答它的不会只是我们。”
“那是谁？”
“‘火记人’。”老卒缓缓转头，嘴角微扬，
“梦火共序后，塔将不再问志，而问‘记’。问那群能在火中写下梦、在梦中存下火的人。”
他举笔，对着那片仍未全亮的东方轻轻一划。
火光瞬间汇聚成一道金线，刺破夜空。
——那是“火记人”的印。
天穹的最深处，一点极细的红光闪动。
它不是梦光，也不是火焰，而是一种介于两者之间的“频律”。
那频律轻轻一震，整个书界的地脉微颤，像是在迎接某种新生。
年轻香官怔怔地看着那道红光，喃喃道：“它在……回信。”
“是。”老卒低声，“梦在答我们，
——它承认了‘共序’，但它要试‘记’。”
他转身，望向远方被光映亮的塔影，
“那一座塔，还会再亮。只是这一次，塔中不再是梦之页，而是人之笔。”
风起，灰烬翻卷，火与梦交织的气息再度弥漫。
塔影微微抖动，云海中传来低沉的嗡鸣，像一口新炉刚被点燃。
书界的夜，再次亮起。