晨光落在阁楼的瓦片上，檐角的铜铃还悬在风里，没有响。沈清鸢的手指从琴弦上收回，轻轻合上琴匣。她坐在飞檐边沿，腿垂着，月白裙摆被风吹起一角，玉雕十二律管相碰，发出细微声响。
楼下的人群已经散开，各自回到指定的位置等待下一步指示。他们不再喧哗，也不再争抢，只是安静地站着、坐着，像一群终于找到归处的旅人。没有人离开，也没有人靠近。他们知道，刚才那一曲《安神引》不是结束，而是开始。
沈清鸢望着远处的镜湖。湖面浮着一层薄雾，水色灰蓝，映不出天光。她记得小时候常在那里采莲，谢无涯总跟在后面，手里拿着一只破旧的竹篮。那时他话不多，每次她回头看他，他就低头整理袖口，好像那里永远有东西要抚平。
一阵脚步声从楼梯传来。
很轻，但不是墨九那种刻意压住的步子。这脚步停在最后一级台阶前，没有继续往上。
她没回头。
“你听了一整夜。”他说。
声音不高，像是怕惊扰了什么。
“我没走远。”谢无涯站在那里，手里握着墨玉箫，却没有举起来。他穿的还是昨日那件深灰长衫，衣领有些皱，像是睡过又起身的痕迹。
“我知道你在上面。”他说，“我也知道你不希望有人打扰。”
沈清鸢低了一下头，手指无意识地摩挲着琴匣边缘的一道刻痕——那是孩子昨天留下的指甲划印。
“但他们需要你。”他继续说，“你也给了他们想要的东西。”
“我不是为了他们才弹的。”她说。
“我知道。”他顿了一下，“你是为自己弹的。”
她没答。
风从湖面吹来，带着湿气。她的发丝被吹到眼前，抬手拨开时，看见谢无涯往前走了半步，又停下。
“如果我说，我想陪你走到老去。”他说，“你会觉得多余吗？”
她转过头，第一次正面对着他。
他的脸色比从前更白，右眼下的泪痣清晰可见。十年过去，他站在这里的样子和当年没什么不同，仍是那个不会强求的人。
“为什么是我？”她问。
“因为你认得我。”他说，“不是谢家少主，也不是九阙榜上的名字。你只看见谢无涯这个人。”
她看着他，很久。
然后慢慢起身，朝他走下三级台阶，在离他一步远的地方停住。
“我可以答应你。”她说，“但不是以婚嫁之名。”
“那以什么名义？”
“以知音之名。”
谢无涯的眼睛亮了一下，像是雪地里忽然照进一道阳光。他笑了，嘴角扬起的弧度很浅，却一直延伸到眼角。
“好。”他说，“知音就知音。只要能和你一起，别的都不重要。”
她没再说话，转身走回飞檐边坐下。他沉默片刻，拾级而上，盘膝坐在她身旁，距离不远不近，刚好能听见彼此的呼吸。
墨玉箫被他放在膝上，箫身温润，映着晨光泛出淡淡青色。他没有吹，只是用指尖轻轻碰了一下末端。
“你记得我们第一次合奏是什么时候？”他问。
“镜湖边上。”她说，“你吹《长相思》，我弹《折柳》。”
“那天你穿的是月白裙子，腰间系着一条银线绣的并蒂莲。”
“你还记得？”
“我记得你说，这首曲子不适合送别，太缠绵。”
“可你还是吹完了。”
“因为我舍不得停。”
她侧头看了他一眼，目光落在他垂着的手背上。那手上有一道旧伤，是当年为她挡剑留下的。她没伸手去碰，只是低声说：“以后不必再替我受伤了。”
“我知道。”他说，“现在我不再是只会拼命的人了。”
“那你想要什么？”
“一个能让我每天看到你的地方。”他说，“不用多近，也不用多热闹。你在，我就安心。”
她没回应这句话，而是抬起手，将耳边一缕散落的发别到耳后。这个动作很慢，像是在整理某种思绪。
“这些年，我一直在逃。”她说，“逃家族安排，逃别人的眼光，逃那些以为可以决定我一生的人。”
“你现在不用逃了。”他说，“因为没人能逼你做不想做的事。”
“但我还是怕。”
“怕什么？”
“怕一旦答应了谁，就成了别人的附属品。”
“我不是来要你归属我的。”他说，“我是想和你并肩站着，谁也不比谁高，谁也不拖累谁。”
她看着他，眼神动了一下。
“你从来都没变。”她说。
“因为我认定的事，就不会改。”
她低下头，手指重新搭上琴匣的锁扣，轻轻按了一下。咔哒一声，机关松开又合上。
“你知道听雨阁接下来会收很多人。”她说，“他们会听我的话，也会打听我的事。有人会问我有没有夫君，有没有许过人家。”
“你怎么答？”
“我说，我没有允过任何人。”
“现在呢？”
“现在……”她顿了一下，“我还是不会说‘我嫁给了谁’。但我会说，有一个人，和我心意相通，共守此生。”
谢无涯笑了。这次笑得更深了些，眼角的纹路都舒展开来。
“那就够了。”他说。
两人不再说话。
风穿过阁楼之间的空隙，吹动檐下的铜铃，叮当两声。远处湖面的雾渐渐散开，露出水面真实的颜色。一只水鸟掠过湖心，翅膀拍打的声音很轻，几乎听不见。
沈清鸢伸手摸了摸腰间的玉雕十二律管，确认它们还在原位。然后她把琴匣往身边挪了半寸，让它的影子和自己的重叠在一起。
谢无涯从袖中取出一块布巾，很旧了，边角已经磨毛。他打开来，里面包着一朵干枯的花，花瓣蜷缩发黄，但形状还能看出是并蒂莲的模样。
他没有递给她看，只是放在自己膝盖上，用手掌轻轻盖住。
“这朵花。”他说，“我一直带着。”
“我知道。”
“我以为你会忘了。”
“我没有忘。”
他又笑了。
这时，楼下传来轻微的脚步声，有人在登记区走动，似乎是调整位置。但这一次，没有人争吵，也没有人推搡。一切都安静有序。
沈清鸢抬头看了看天。太阳已经升得更高，照在瓦片上的光变得明亮而坚实。
“今天会有新的人递名册。”她说。
“你会一个个看。”
“我会。”
“累了就休息。”
“我知道。”
他点点头，视线落在她放在琴匣上的手上。那手指修长，关节分明，指甲修剪得很短。他知道这双手弹过多少曲子，救过多少人，也拒绝过多少权势。
而现在，这只手愿意留在这里，和他一起面对接下来的日子。
“你说共白头。”他忽然说。
“嗯。”
“那得活得久一点。”
“你想活到什么时候？”
“比你晚一天就行。”
她看了他一眼，眼里有一点少见的柔软。
“不行。”她说，“要一起。”
他没再争，只是把墨玉箫往身边放得更近些，像是把它当成一件必须随身携带的东西。
风又起。
檐铃再响。
她伸手抚了抚琴匣顶部，指尖感受到木料的纹理。
他坐着不动，目光落在湖的方向。
阳光铺满整个阁顶，照在两人之间，没有间隙。
楼下的人群已经散开，各自回到指定的位置等待下一步指示。他们不再喧哗，也不再争抢，只是安静地站着、坐着，像一群终于找到归处的旅人。没有人离开，也没有人靠近。他们知道，刚才那一曲《安神引》不是结束，而是开始。
沈清鸢望着远处的镜湖。湖面浮着一层薄雾，水色灰蓝，映不出天光。她记得小时候常在那里采莲，谢无涯总跟在后面，手里拿着一只破旧的竹篮。那时他话不多，每次她回头看他，他就低头整理袖口，好像那里永远有东西要抚平。
一阵脚步声从楼梯传来。
很轻，但不是墨九那种刻意压住的步子。这脚步停在最后一级台阶前，没有继续往上。
她没回头。
“你听了一整夜。”他说。
声音不高，像是怕惊扰了什么。
“我没走远。”谢无涯站在那里，手里握着墨玉箫，却没有举起来。他穿的还是昨日那件深灰长衫，衣领有些皱，像是睡过又起身的痕迹。
“我知道你在上面。”他说，“我也知道你不希望有人打扰。”
沈清鸢低了一下头，手指无意识地摩挲着琴匣边缘的一道刻痕——那是孩子昨天留下的指甲划印。
“但他们需要你。”他继续说，“你也给了他们想要的东西。”
“我不是为了他们才弹的。”她说。
“我知道。”他顿了一下，“你是为自己弹的。”
她没答。
风从湖面吹来，带着湿气。她的发丝被吹到眼前，抬手拨开时，看见谢无涯往前走了半步，又停下。
“如果我说，我想陪你走到老去。”他说，“你会觉得多余吗？”
她转过头，第一次正面对着他。
他的脸色比从前更白，右眼下的泪痣清晰可见。十年过去，他站在这里的样子和当年没什么不同，仍是那个不会强求的人。
“为什么是我？”她问。
“因为你认得我。”他说，“不是谢家少主，也不是九阙榜上的名字。你只看见谢无涯这个人。”
她看着他，很久。
然后慢慢起身，朝他走下三级台阶，在离他一步远的地方停住。
“我可以答应你。”她说，“但不是以婚嫁之名。”
“那以什么名义？”
“以知音之名。”
谢无涯的眼睛亮了一下，像是雪地里忽然照进一道阳光。他笑了，嘴角扬起的弧度很浅，却一直延伸到眼角。
“好。”他说，“知音就知音。只要能和你一起，别的都不重要。”
她没再说话，转身走回飞檐边坐下。他沉默片刻，拾级而上，盘膝坐在她身旁，距离不远不近，刚好能听见彼此的呼吸。
墨玉箫被他放在膝上，箫身温润，映着晨光泛出淡淡青色。他没有吹，只是用指尖轻轻碰了一下末端。
“你记得我们第一次合奏是什么时候？”他问。
“镜湖边上。”她说，“你吹《长相思》，我弹《折柳》。”
“那天你穿的是月白裙子，腰间系着一条银线绣的并蒂莲。”
“你还记得？”
“我记得你说，这首曲子不适合送别，太缠绵。”
“可你还是吹完了。”
“因为我舍不得停。”
她侧头看了他一眼，目光落在他垂着的手背上。那手上有一道旧伤，是当年为她挡剑留下的。她没伸手去碰，只是低声说：“以后不必再替我受伤了。”
“我知道。”他说，“现在我不再是只会拼命的人了。”
“那你想要什么？”
“一个能让我每天看到你的地方。”他说，“不用多近，也不用多热闹。你在，我就安心。”
她没回应这句话，而是抬起手，将耳边一缕散落的发别到耳后。这个动作很慢，像是在整理某种思绪。
“这些年，我一直在逃。”她说，“逃家族安排，逃别人的眼光，逃那些以为可以决定我一生的人。”
“你现在不用逃了。”他说，“因为没人能逼你做不想做的事。”
“但我还是怕。”
“怕什么？”
“怕一旦答应了谁，就成了别人的附属品。”
“我不是来要你归属我的。”他说，“我是想和你并肩站着，谁也不比谁高，谁也不拖累谁。”
她看着他，眼神动了一下。
“你从来都没变。”她说。
“因为我认定的事，就不会改。”
她低下头，手指重新搭上琴匣的锁扣，轻轻按了一下。咔哒一声，机关松开又合上。
“你知道听雨阁接下来会收很多人。”她说，“他们会听我的话，也会打听我的事。有人会问我有没有夫君，有没有许过人家。”
“你怎么答？”
“我说，我没有允过任何人。”
“现在呢？”
“现在……”她顿了一下，“我还是不会说‘我嫁给了谁’。但我会说，有一个人，和我心意相通，共守此生。”
谢无涯笑了。这次笑得更深了些，眼角的纹路都舒展开来。
“那就够了。”他说。
两人不再说话。
风穿过阁楼之间的空隙，吹动檐下的铜铃，叮当两声。远处湖面的雾渐渐散开，露出水面真实的颜色。一只水鸟掠过湖心，翅膀拍打的声音很轻，几乎听不见。
沈清鸢伸手摸了摸腰间的玉雕十二律管，确认它们还在原位。然后她把琴匣往身边挪了半寸，让它的影子和自己的重叠在一起。
谢无涯从袖中取出一块布巾，很旧了，边角已经磨毛。他打开来，里面包着一朵干枯的花，花瓣蜷缩发黄，但形状还能看出是并蒂莲的模样。
他没有递给她看，只是放在自己膝盖上，用手掌轻轻盖住。
“这朵花。”他说，“我一直带着。”
“我知道。”
“我以为你会忘了。”
“我没有忘。”
他又笑了。
这时，楼下传来轻微的脚步声，有人在登记区走动，似乎是调整位置。但这一次，没有人争吵，也没有人推搡。一切都安静有序。
沈清鸢抬头看了看天。太阳已经升得更高，照在瓦片上的光变得明亮而坚实。
“今天会有新的人递名册。”她说。
“你会一个个看。”
“我会。”
“累了就休息。”
“我知道。”
他点点头，视线落在她放在琴匣上的手上。那手指修长，关节分明，指甲修剪得很短。他知道这双手弹过多少曲子，救过多少人，也拒绝过多少权势。
而现在，这只手愿意留在这里，和他一起面对接下来的日子。
“你说共白头。”他忽然说。
“嗯。”
“那得活得久一点。”
“你想活到什么时候？”
“比你晚一天就行。”
她看了他一眼，眼里有一点少见的柔软。
“不行。”她说，“要一起。”
他没再争，只是把墨玉箫往身边放得更近些，像是把它当成一件必须随身携带的东西。
风又起。
檐铃再响。
她伸手抚了抚琴匣顶部，指尖感受到木料的纹理。
他坐着不动，目光落在湖的方向。
阳光铺满整个阁顶，照在两人之间，没有间隙。