晨光落在谢家旧宅的断墙上，碎瓦间爬满枯藤。沈清鸢站在院门口，手里握着那把缠青丝的弯刀。她没说话，只是将刀递给云铮。
云铮接过刀，指尖沿着刀柄滑过那缕发丝。他低头看了很久，眉头越皱越紧。
“这不是普通丝线。”他说，“南境雪蚕织的底，染了谢家秘制的固色药汁。这种东西，只有正室主母能用。”
沈清鸢抬眼看谢无涯。
谢无涯背对着他们，站在倒塌的门框下。他的手按在墙上，指节泛白。
“我娘不是主母。”他声音很轻，“她是旁支庶女，嫁进来时连祠堂都不能进。父亲从不让她穿红，也不许她在族会上露面。”
云铮翻转刀身，在护手内侧发现一道刻痕。他眯起眼，凑近看清楚后，脸色变了。
“这是谢家族徽的简化纹。”他说，“只有直系血脉才知道的位置和笔法。这刀……是从谢家流出去的。”
谢无涯猛地转身。
“谁给你的？”沈清鸢问。
“外族高手。”他说，“昨晚死在我刀下的那个。他临死前说了句话，我没听懂，但他看着这刀笑了。”
沈清鸢沉默片刻，把琴匣背到肩上。
“我们进去。”
三人穿过前院。地面松动，踩上去会发出空响。云铮走在最前，每一步都试探着落脚点。他忽然蹲下，拨开地上的落叶，露出一块铁片。
“机关触发板。”他说，“踩错地方，下面就是陷坑。”
他们绕开铁片，从侧廊进入内宅。屋檐断裂，横梁悬在半空。走廊尽头是书房，门关着，门缝里透不出光。
云铮伸手推门，门没开。
“锁死了。”他说。
沈清鸢抽出律管，贴在门缝处轻轻一敲。一声低鸣响起，门内传来齿轮转动的声音。咔哒两声后，门开了。
书房里没有书架，也没有桌椅。四面墙上挂满了画像。
全是女子。
她们穿着同样的主母服饰，梳着相同的发髻，眉眼温婉，嘴角含笑。可越看越不对劲——每个人的五官轮廓，竟都与云容极为相似。
谢无涯一步步走近最近的一幅。
画中女子手持团扇，站于梅树下。他盯着她的眉形，忽然拔出短箫，一刀斩下。
画布撕裂，木框应声而断。墙后传来机关启动的声响，整面墙缓缓向一侧滑开，露出一条向下的石阶。
云铮举手拦住他们：“密室有气流变化，里面可能有毒。”
他从怀里取出一个小瓶，倒出几粒药丸分给他们。三人含入口中，顺着台阶走下去。
密室不大，只有一张木案，一个铜匣。案上压着一封信，纸页泛黄，边角卷曲。字迹娟秀，但笔划颤抖，像是写信的人用了极大的力气才撑到最后。
谢无涯走上前，单膝跪地，伸手拿起信。
他的手抖了一下。
信开头写着：“吾儿无涯亲启。”
他呼吸停了一瞬。
沈清鸢站到他身边，没有说话，也没有碰他。
他开始读。
“我是你母亲谢婉音。若你见到此信，说明我已经不在人世。当年族老召集会议，说天机卷需以医武双绝之血开启，否则无法显现全图。我本不愿牵连家族，但他们说，唯有正室之血才够资格。”
他念到这里，声音哑了。
“我不是叛徒。我没有勾结外敌。那缕青丝，是我亲手系在你父亲刀柄上的，求他平安归来。可后来他们说，是在敌将尸身上找到的，说我通敌卖国。我不争辩，因为我知道，争也没用。”
云铮站在门口，低下了头。
“谢家早已分裂。”谢无涯继续念，“一半长老暗中效忠云氏，他们需要一个理由除掉我这个外来主母。血祭仪式定在三更，我不让任何人替我，因为我怕连累你。只要你活着，真相就有重见天日的一天。”
信纸背面还有字，是用血写的。
“青丝非赠外敌，乃我祈夫归之物。若此刀再现人间，必是真相将出之时。”
最后一个字拖得很长，像是一笔画到了尽头，再也写不下去。
谢无涯把信放下，双手撑在木案上。他的肩膀微微发颤。
“所以……”他低声说，“她不是被沉湖，是自愿赴死？”
沈清鸢轻轻把手放在他肩上。
“她想保你。”
“可他们让我亲眼看着。”他的声音冷了下来，“父亲带我去湖边，说母亲犯了大罪，必须处决。我看见她被绑着扔进水里，她没有挣扎。我还以为她是认命了，原来她是不想我为难。”
他慢慢站起来，走到铜匣前。
匣子没锁。
他打开。
里面是一束头发，用红绳扎好，已经干枯发脆。旁边放着一块玉佩，样式古老，正面刻着“婉音”二字。
他拿起那束发。
手指僵住。
这发色，和刀柄上的一模一样。
“这就是证据。”云铮说，“谢家长老用你母亲的血完成了仪式，然后把她污名化，既清除了异己，又得到了力量。而真正的主母身份，早就被云氏安插的人顶替了。那些画像……不是纪念，是标记。”
沈清鸢看着那些画像，忽然明白了什么。
“每一任‘主母’，都是云容的替身。”
“她们根本不存在。”云铮说，“从几十年前开始，谢家的主母之位就被云氏控制。真正出身谢家的女子，活不过三年。”
谢无涯站在原地，没动。
他的眼神变了。
不再是愤怒，也不是悲痛。
是一种彻底清醒后的冷意。
“我回谢家那天。”他说，“父亲把我叫进祠堂，让我看他腰间的刀。他说那是战利品，是从敌将身上夺来的。他还说，那上面的头发，是他亲手斩下的证物。”
他低头看着手中的发束。
“那把刀，现在还在祠堂挂着。”
沈清鸢看着他：“你要回去？”
“我要去挖开祠堂的地。”他说，“如果她说的是真的，那天机卷的残图，就埋在她死的地方。”
云铮皱眉：“你现在回去太危险。长老们不会让你进祠堂，更不会让你动土。”
“那就打进去。”他说。
“你一个人打不赢整个谢家。”沈清鸢说。
“我不是为了打赢。”他说，“我是为了让所有人都听见这件事。只要有人知道她不是叛徒，就够了。”
他把发束重新放进铜匣，合上盖子。
“你们不用陪我。”
“我不放心你一个人面对那些人。”沈清鸢直接说。
“上次你爹能当众斩断你爷爷的剑，是因为你背后有沈家撑腰。”云铮说，“这次你回去，是孤身一人。他们会杀了你。”
谢无涯看向沈清鸢。
“你还记得七岁那年，我们在镜湖采的并蒂莲吗？”
她点头。
“你说它活不久，因为根连在一起，一方死了，另一方也会枯。”
他顿了顿。
“可我一直留着它。我以为是我护住了它，其实……是它一直拖着我没往下沉。”
他伸手，从怀里取出那个香囊。
打开。
里面是那朵早已褪色的花。
“这次我不想再逃了。”他说，“我要回去，把他们的面具撕下来。”
沈清鸢看着他，忽然从琴匣里抽出一根断弦。
她走过去，把弦递给他。
“上次给你律管，是让你叫我。”她说，“这次给你这个。如果你在里面出不来，我就砍断所有人的退路。”
他接过弦，握紧。
云铮叹了口气，解下背后的玄铁重剑，往地上一插。
“我去调听雨阁在北境的暗线。”他说，“你要是真要闹，至少得有个人在外面接应。”
谢无涯看着他们两个。
很久，才说：“谢谢。”
没有人回应这句话。
沈清鸢走到密室门口，回头看了一眼墙角的铜匣。
那束发安静地躺在里面，像一段从未被讲完的故事。
她转身，走出密室。
谢无涯最后看了一眼信纸上的血字，把它折好，贴身收进怀里。
云铮走在最后，临出门前，他停下脚步，从袖中取出一块布，轻轻盖在破碎的画像上。
三人回到地面。
阳光照在废墟上。
谢无涯抬头看向谢家祠堂的方向。
他迈出第一步。
风扬起他的衣角。
他手中还攥着那根琴弦。
云铮接过刀，指尖沿着刀柄滑过那缕发丝。他低头看了很久，眉头越皱越紧。
“这不是普通丝线。”他说，“南境雪蚕织的底，染了谢家秘制的固色药汁。这种东西，只有正室主母能用。”
沈清鸢抬眼看谢无涯。
谢无涯背对着他们，站在倒塌的门框下。他的手按在墙上，指节泛白。
“我娘不是主母。”他声音很轻，“她是旁支庶女，嫁进来时连祠堂都不能进。父亲从不让她穿红，也不许她在族会上露面。”
云铮翻转刀身，在护手内侧发现一道刻痕。他眯起眼，凑近看清楚后，脸色变了。
“这是谢家族徽的简化纹。”他说，“只有直系血脉才知道的位置和笔法。这刀……是从谢家流出去的。”
谢无涯猛地转身。
“谁给你的？”沈清鸢问。
“外族高手。”他说，“昨晚死在我刀下的那个。他临死前说了句话，我没听懂，但他看着这刀笑了。”
沈清鸢沉默片刻，把琴匣背到肩上。
“我们进去。”
三人穿过前院。地面松动，踩上去会发出空响。云铮走在最前，每一步都试探着落脚点。他忽然蹲下，拨开地上的落叶，露出一块铁片。
“机关触发板。”他说，“踩错地方，下面就是陷坑。”
他们绕开铁片，从侧廊进入内宅。屋檐断裂，横梁悬在半空。走廊尽头是书房，门关着，门缝里透不出光。
云铮伸手推门，门没开。
“锁死了。”他说。
沈清鸢抽出律管，贴在门缝处轻轻一敲。一声低鸣响起，门内传来齿轮转动的声音。咔哒两声后，门开了。
书房里没有书架，也没有桌椅。四面墙上挂满了画像。
全是女子。
她们穿着同样的主母服饰，梳着相同的发髻，眉眼温婉，嘴角含笑。可越看越不对劲——每个人的五官轮廓，竟都与云容极为相似。
谢无涯一步步走近最近的一幅。
画中女子手持团扇，站于梅树下。他盯着她的眉形，忽然拔出短箫，一刀斩下。
画布撕裂，木框应声而断。墙后传来机关启动的声响，整面墙缓缓向一侧滑开，露出一条向下的石阶。
云铮举手拦住他们：“密室有气流变化，里面可能有毒。”
他从怀里取出一个小瓶，倒出几粒药丸分给他们。三人含入口中，顺着台阶走下去。
密室不大，只有一张木案，一个铜匣。案上压着一封信，纸页泛黄，边角卷曲。字迹娟秀，但笔划颤抖，像是写信的人用了极大的力气才撑到最后。
谢无涯走上前，单膝跪地，伸手拿起信。
他的手抖了一下。
信开头写着：“吾儿无涯亲启。”
他呼吸停了一瞬。
沈清鸢站到他身边，没有说话，也没有碰他。
他开始读。
“我是你母亲谢婉音。若你见到此信，说明我已经不在人世。当年族老召集会议，说天机卷需以医武双绝之血开启，否则无法显现全图。我本不愿牵连家族，但他们说，唯有正室之血才够资格。”
他念到这里，声音哑了。
“我不是叛徒。我没有勾结外敌。那缕青丝，是我亲手系在你父亲刀柄上的，求他平安归来。可后来他们说，是在敌将尸身上找到的，说我通敌卖国。我不争辩，因为我知道，争也没用。”
云铮站在门口，低下了头。
“谢家早已分裂。”谢无涯继续念，“一半长老暗中效忠云氏，他们需要一个理由除掉我这个外来主母。血祭仪式定在三更，我不让任何人替我，因为我怕连累你。只要你活着，真相就有重见天日的一天。”
信纸背面还有字，是用血写的。
“青丝非赠外敌，乃我祈夫归之物。若此刀再现人间，必是真相将出之时。”
最后一个字拖得很长，像是一笔画到了尽头，再也写不下去。
谢无涯把信放下，双手撑在木案上。他的肩膀微微发颤。
“所以……”他低声说，“她不是被沉湖，是自愿赴死？”
沈清鸢轻轻把手放在他肩上。
“她想保你。”
“可他们让我亲眼看着。”他的声音冷了下来，“父亲带我去湖边，说母亲犯了大罪，必须处决。我看见她被绑着扔进水里，她没有挣扎。我还以为她是认命了，原来她是不想我为难。”
他慢慢站起来，走到铜匣前。
匣子没锁。
他打开。
里面是一束头发，用红绳扎好，已经干枯发脆。旁边放着一块玉佩，样式古老，正面刻着“婉音”二字。
他拿起那束发。
手指僵住。
这发色，和刀柄上的一模一样。
“这就是证据。”云铮说，“谢家长老用你母亲的血完成了仪式，然后把她污名化，既清除了异己，又得到了力量。而真正的主母身份，早就被云氏安插的人顶替了。那些画像……不是纪念，是标记。”
沈清鸢看着那些画像，忽然明白了什么。
“每一任‘主母’，都是云容的替身。”
“她们根本不存在。”云铮说，“从几十年前开始，谢家的主母之位就被云氏控制。真正出身谢家的女子，活不过三年。”
谢无涯站在原地，没动。
他的眼神变了。
不再是愤怒，也不是悲痛。
是一种彻底清醒后的冷意。
“我回谢家那天。”他说，“父亲把我叫进祠堂，让我看他腰间的刀。他说那是战利品，是从敌将身上夺来的。他还说，那上面的头发，是他亲手斩下的证物。”
他低头看着手中的发束。
“那把刀，现在还在祠堂挂着。”
沈清鸢看着他：“你要回去？”
“我要去挖开祠堂的地。”他说，“如果她说的是真的，那天机卷的残图，就埋在她死的地方。”
云铮皱眉：“你现在回去太危险。长老们不会让你进祠堂，更不会让你动土。”
“那就打进去。”他说。
“你一个人打不赢整个谢家。”沈清鸢说。
“我不是为了打赢。”他说，“我是为了让所有人都听见这件事。只要有人知道她不是叛徒，就够了。”
他把发束重新放进铜匣，合上盖子。
“你们不用陪我。”
“我不放心你一个人面对那些人。”沈清鸢直接说。
“上次你爹能当众斩断你爷爷的剑，是因为你背后有沈家撑腰。”云铮说，“这次你回去，是孤身一人。他们会杀了你。”
谢无涯看向沈清鸢。
“你还记得七岁那年，我们在镜湖采的并蒂莲吗？”
她点头。
“你说它活不久，因为根连在一起，一方死了，另一方也会枯。”
他顿了顿。
“可我一直留着它。我以为是我护住了它，其实……是它一直拖着我没往下沉。”
他伸手，从怀里取出那个香囊。
打开。
里面是那朵早已褪色的花。
“这次我不想再逃了。”他说，“我要回去，把他们的面具撕下来。”
沈清鸢看着他，忽然从琴匣里抽出一根断弦。
她走过去，把弦递给他。
“上次给你律管，是让你叫我。”她说，“这次给你这个。如果你在里面出不来，我就砍断所有人的退路。”
他接过弦，握紧。
云铮叹了口气，解下背后的玄铁重剑，往地上一插。
“我去调听雨阁在北境的暗线。”他说，“你要是真要闹，至少得有个人在外面接应。”
谢无涯看着他们两个。
很久，才说：“谢谢。”
没有人回应这句话。
沈清鸢走到密室门口，回头看了一眼墙角的铜匣。
那束发安静地躺在里面，像一段从未被讲完的故事。
她转身，走出密室。
谢无涯最后看了一眼信纸上的血字，把它折好，贴身收进怀里。
云铮走在最后，临出门前，他停下脚步，从袖中取出一块布，轻轻盖在破碎的画像上。
三人回到地面。
阳光照在废墟上。
谢无涯抬头看向谢家祠堂的方向。
他迈出第一步。
风扬起他的衣角。
他手中还攥着那根琴弦。