林建民是傍晚到村的。
从县城坐班车到镇上，再从镇上走十里路回村。肩上挎着褪色的帆布包，包里装着这个月的工资——三十五块钱，他特意去银行换了新票子，想着交给爹娘时，他们能高兴些。
走到村口大槐树下，几个乘凉的村民眼神古怪。
“建民回来了？”
“嗯，回了。”林建民憨厚笑笑，心里却咯噔一下——那眼神他熟悉，是看热闹的眼神。
加快脚步走到林家院门口，他愣住了。
院子里静得反常。
往常这时候，灶房该冒烟，妻子该在做饭，女儿们该在喂猪洗衣。可今天，灶房冷清，猪圈安静，晾衣绳空荡荡。
推开院门走进去。
堂屋里，爹娘和大哥二哥正在吃饭。一盘炒鸡蛋，一碟咸菜，玉米饼子。
“爹，娘，我回来了。”
林德旺抬头看他一眼，没说话，继续低头扒饭。王桂花语气冷淡：“回来了就吃饭。”
林建民在桌边坐下，心悬起来：“秀英和孩子们呢？”
堂屋静了一瞬。
林建军咳了声：“老三，先吃饭。”
“我去看看她们。”林建民起身。
“坐下！”林德旺摔下筷子。
林建民僵在原地。他看着爹阴沉的脸，娘闪躲的眼神，大哥二哥不自然的沉默，那股不安窜上脊背。
“爹，到底怎么了？”
王桂花阴阳怪气：“你那个好媳妇好女儿，翅膀硬了，分家单过了。”
“分家？！”林建民脑子里嗡的一声，“什么时候？我怎么不知道？”
“两个月前。”林建军接话，“老三，不是大哥说你，你家晚晚心野得很，哄着你媳妇把家分了。”
“她们在哪儿？”
“村东头老宅。”林建国撇嘴，“这事儿可怪不着我们……”
林建民没听完，转身冲出院门。
身后传来王桂花的尖嗓：“老三！你给我回来！”
他没回头。
---
村东头老宅隐在竹林后，平时少有人去。
林建民跑到院门口时，天已擦黑。
院子里亮着灯。
他透过篱笆缝往里看——
妻子王秀英坐在屋檐下，脚踩着个黑乎乎的铁家伙，发出嗒嗒嗒的脆响。三个女儿围着她，递布的递布，穿线的穿线，整理东西的整理东西。
她们在笑。
林晓说了句什么，王秀英笑了，伸手点点她额头。林曦撒娇似的抱住母亲胳膊。
林晚站在旁边，手里拿本子写画，偶尔抬头说句什么，母女几个就笑得更欢。
灯光昏黄，却暖得灼眼。
那是林建民多年未见的，妻子脸上的笑容。也是他多年未听的，女儿们开怀的笑声。
鼻子一酸，他推开了院门。
吱呀——
笑声停了。
四个人齐刷刷看向门口。
王秀英手里的活停了，那铁家伙的嗒嗒声戛然而止。她站起来，脸色发白：“建民……”
林晓林曦怯怯喊“爸”。
只有林晚放下本子，平静地说：“爸，您回来了。”
林建民走进院子，目光扫过修葺一新的房子，晾衣绳上颜色鲜亮的衣裳，最后落在那台铁家伙上——是台缝纫机，半新，蝴蝶牌。
“这……”他声音干涩，“怎么回事？”
“爸，进屋说。”林晚上前接过他的包。
屋里干净整洁，家具虽简陋却井井有条。最扎眼的，是墙角那台缝纫机。
林建民在炕沿坐下，王秀英倒了碗水递来，手在抖。
“建民，”她声音发颤，“咱们……分家了。”
碗一晃，水洒出来：“分家？为什么？”
王秀英张张嘴，眼泪先掉下来。
“爸，”林晚坐到母亲身边，“您先别急，听我说完。”
从林小娟设计陷害，到她反杀破局。
从分家大戏，到爷奶大伯二伯这些年的偏心。
从那些借走未还的钱，到母亲妹妹这些年受的委屈。
林建民听着，脸色越来越白，握碗的手抖得厉害。
“这些……”他声音嘶哑，“怎么不告诉我？”
“告诉您有用吗？”林晚轻声问，“您会让奶把借出去的钱要回来吗？您会让大伯二伯把占的便宜吐出来吗？您会让爷奶公平待我们吗？”
三句话，三把刀，扎得林建民心口生疼。
他答不上来。
因为他知道答案——不会。他只会说“忍忍，都是一家人”。
“爸，”林晚看着他，“我们忍了十六年。妈忍了二十年。还要忍多久？忍到死吗？”
林建民猛地抬头。
十六岁的女儿，眼神却像历尽沧桑的老人。那里面有恨有痛，更多的是决绝。
他看向妻子——王秀英低头啜泣，肩膀微颤。
看向两个小女儿——林晓林曦缩在母亲身边，眼里满是惊恐不安。
这一刻，他忽然看清了。
看清自己所谓“孝顺”，实是对妻女的残忍。
看清自己躲在城里逃避，让她们独自面对一切。
看清这个家，早被“一家人”吸干了血。
“分家文书呢？”
林晚递来那张纸。
林建民凑到灯下看。他识字不多，但关键的字认得：分家、老宅、旱地、债务免除……
看到“三子林建民分得：村东头老宅一处、旱地两亩（石头坡）”时，手抖得更厉害。
最破的房，最差的地。
这就是他妻女分到的。
“爹娘……同意了？”
“同意了，不然立不了文书。”
林建民把文书折好，紧紧攥住。
很久，他才开口：“分家……就分家吧。”
他起身走到缝纫机前，摸了摸冰凉机身：“这个……怎么来的？”
“我们自己赚钱买的。”林晚说，“妈绣花，我做糖饼卖，攒的钱。”
“绣花？”
王秀英从针线筐拿出条发带——浅蓝的确良，绣着白色兰花，精致得不似乡下手艺。
“这个……能卖钱？”
“能。”林晚接过，“百货大楼采购员定了货，一条一块二。”
林建民愣住。
一块二。他一天工资才一块四。
“还有糖饼，”林晓小声说，“姐做的糖饼，三分一个，一天能卖一百个。”
林建民算不清这账。
他只知，在他不知的时候，妻女做了这么多事。赚了钱，修了房，买了缝纫机。把日子过得……有模有样。
“爸，”林晚看着他，“以后咱们自己过。您那点工资，留着自己用。家里的事，我和妈能扛。”
林建民看着女儿，眼睛红了。
活了四十多年，还没十六岁的女儿有担当。
“晚晚，”他声音发哽，“爸没用……”
“爸，”林晚握住他的手，“您有用。您在木材厂干了二十年，养活了我们。以后，咱们一起努力。”
眼泪终于掉下来。
他抱住女儿，抱得很紧。
“好，一起努力。”
---
那晚的团圆饭，吃得百味杂陈。
玉米饼子，炒白菜，还有林晚特意买的半斤猪肉——蒜苗炒了，香得诱人。
林建民吃了很多，一边吃，一边听女儿们讲这几个月的事。
听林晚怎么卖头花遇贵人，接下一百八十五块的大单。
听王秀英怎么重拾绣花手艺，越绣越好。
听林晓林曦怎么帮忙，怎么盼着秋天上学。
“上学？”林建民放下筷子。
“想！”两个小女儿齐声说。
林建民看向大女儿。
林晚点头：“爸，我想过了。晓晓聪明，该继续念书。曦曦还小，也该去学校。学费……我来想办法。”
“可是……”
“爸，”林晚打断他，眼神笃定，“您知道县城一中吗？”
“知道。”
“我想考进去。”林晚说，“我想念书，想考大学，想带咱们家离开这里。”
林建民愣住。
考大学？那是他做梦都不敢想的事。
“晚晚，你……你才念到初一，课本都丢了好几年了……”
“我能补上。”林晚语气不容置疑，“爸，我比别人更能吃苦。晚上她们睡了，我点着煤油灯看借来的旧课本。一遍看不懂就看十遍，十遍看不懂就看一百遍。我能行。”
她没说出口的是，在那些寂静深夜里，支撑她的不仅是煤油灯，更是透支精神换来的、外人无法想象的练习量。但这是她必须独自背负的秘密。
林建民看着女儿眼中那簇烧得极旺的火，那里面有不属于十六岁少女的执拗与沧桑。他忽然觉得，自己或许从未真正了解过这个在沉默中长大的女儿。
“好。”他重重点头，把所有的疑问和担忧都咽了下去，“爸信你。爸支持你。”
吃完饭，林建民拿出这个月的工资。
三十五块，新票子。
“这个月……我没往家里寄。想着回来看看再说。”
林晚接过，数出十块递回：“爸，这个您留着。在城里别太省。”
又数出五块：“这个，您明天回厂里，买点东西给工友。咱们家以后要做生意，多交个朋友多条路。”
剩下二十块，交给王秀英：“妈，这个您收着，家用。”
林建民看着女儿有条不紊地安排，心里五味杂陈。
女儿长大了。比他这个当爹的，还能干。
“晚晚，”他说，“爸听你的。”
---
夜深，一家人挤在炕上。
林建民睡最外边，睁着眼。
脑子里乱糟糟：明天怎么面对爹娘？大哥二哥会说什么？村里人怎么议论？
可转头看妻女——她们睡得很沉，呼吸均匀。
这是分家以来，她们第一次睡得这么踏实。
林建民忽然觉得，值了。
他轻轻起身，走到院子。
月光如霜，铺了满地。
在磨盘上坐下，点了根最便宜的烟。烟头明明灭灭，像他此刻心情。
“爸。”
林晚披衣走出来。
“怎么还没睡？”
“睡不着。”她在旁边坐下，“您是不是在想明天的事？”
沉默良久，林建民点头。
“明天，我陪您去爷奶那儿。”
“不用……”
“用。”林晚很坚定，“分家是我提的，责任我担。”
林建民看着女儿，心里又酸又暖。
“晚晚，爸对不起你们。”
“爸，您没有。”林晚摇头，“您只是太老实。”
“以后不会了。”他握住女儿的手，“以后，爸护着你们。”
父女俩在月下坐到很晚。
直到林晚催他回去睡。
---
次日一早，林建民要去老宅说清楚。
林晚坚持同行。
走到林家院门口，正碰上要出门的林建军。
“老三，”林建军脸色难看，“你真要跟爹娘闹翻？”
“大哥，我不是闹翻，是要个说法。”
“什么说法？爹娘养你这么大，你就这么报答？”
林晚上前一步：“大伯，爷奶是养了我爸，但我爸也养了你们二十年。你们借的那些钱，什么时候还？”
林建军脸色一变：“你……”
“建军，让开。”林德旺的声音从堂屋传来。
林建军恨恨瞪林晚一眼，侧身让开。
堂屋里，林德旺和王桂花坐正位，林建国赵金花站旁边，林小娟躲在厢房门口——眼睛肿如核桃，下月就要嫁刘二狗了。
“爹，娘。”林建民站定。
林德旺抽烟，不语。
王桂花先开口：“老三，你真要跟着胡闹？”
“娘，”林建民说，“分家的事，我知道了。文书我看了，我认。”
“你认？”王桂花尖声，“你眼里还有没有爹娘？！”
“有。”林建民声音不大，却清晰，“所以文书上写了，每年给您二老五十斤粮、五块钱。该尽的孝，我会尽。”
“五十斤粮？五块钱？你打发叫花子呢！”
“那您想要多少？”林晚插话，“我爸一个月工资四十二块五，寄回家三十五，五年两千一百块。这些钱，够不够养您二老二十年？”
王桂花被噎住。
“还有，”林晚继续，“我爷六十二，身体硬朗还能下地。我奶五十八，手脚利索。村里像您二老这年纪的，哪个不是自己种地养活自己？我爸给的，是心意，不是本分。”
话在理，却难听。
王桂花气得发抖：“反了！反了！”
“我没反。”林晚平静，“我只是讲道理。奶，您要是觉得不够，咱们去村委会，去公社，让大家评理。”
这是威胁。
王桂花听懂了。
她看着三儿子，又看看牙尖嘴利的三孙女，忽然觉得，这个家，真的散了。
“滚！”她抓起茶杯狠狠摔碎，“都给我滚！我就当没生你这个儿子！”
林建民脸色白了白，但站着没动。
“娘，”他说，“以后每个月，赡养费我会送来。其他的……就算了。”
说完转身，拉女儿往外走。
到院门口，林德旺终于开口。
“老三。”
林建民停步。
“分家就分家，”林德旺声音沙哑，“但父子一场，别弄得太难看。”
林建民回头，看父亲苍老的脸，心里一酸。
“爹，我……”
“走吧。”林德旺摆摆手，“过你们的日子去。”
林建民深深鞠躬，转身离开。
走出院子，林晚才松开紧握的拳——手心全是汗。
“爸，您没事吧？”
林建民摇头：“没事。”
抬头看天。
天很蓝，云很白。
像他此刻心情——沉重，却轻松。
“晚晚，”他说，“爸以后……听你的。”
林晚笑了：“爸，咱们一起努力。”
“嗯，一起努力。”
父女俩并肩往老宅走。
阳光洒下，把影子拉得很长。
路还长。
但这一次，他们是一家人，一起走。
从县城坐班车到镇上，再从镇上走十里路回村。肩上挎着褪色的帆布包，包里装着这个月的工资——三十五块钱，他特意去银行换了新票子，想着交给爹娘时，他们能高兴些。
走到村口大槐树下，几个乘凉的村民眼神古怪。
“建民回来了？”
“嗯，回了。”林建民憨厚笑笑，心里却咯噔一下——那眼神他熟悉，是看热闹的眼神。
加快脚步走到林家院门口，他愣住了。
院子里静得反常。
往常这时候，灶房该冒烟，妻子该在做饭，女儿们该在喂猪洗衣。可今天，灶房冷清，猪圈安静，晾衣绳空荡荡。
推开院门走进去。
堂屋里，爹娘和大哥二哥正在吃饭。一盘炒鸡蛋，一碟咸菜，玉米饼子。
“爹，娘，我回来了。”
林德旺抬头看他一眼，没说话，继续低头扒饭。王桂花语气冷淡：“回来了就吃饭。”
林建民在桌边坐下，心悬起来：“秀英和孩子们呢？”
堂屋静了一瞬。
林建军咳了声：“老三，先吃饭。”
“我去看看她们。”林建民起身。
“坐下！”林德旺摔下筷子。
林建民僵在原地。他看着爹阴沉的脸，娘闪躲的眼神，大哥二哥不自然的沉默，那股不安窜上脊背。
“爹，到底怎么了？”
王桂花阴阳怪气：“你那个好媳妇好女儿，翅膀硬了，分家单过了。”
“分家？！”林建民脑子里嗡的一声，“什么时候？我怎么不知道？”
“两个月前。”林建军接话，“老三，不是大哥说你，你家晚晚心野得很，哄着你媳妇把家分了。”
“她们在哪儿？”
“村东头老宅。”林建国撇嘴，“这事儿可怪不着我们……”
林建民没听完，转身冲出院门。
身后传来王桂花的尖嗓：“老三！你给我回来！”
他没回头。
---
村东头老宅隐在竹林后，平时少有人去。
林建民跑到院门口时，天已擦黑。
院子里亮着灯。
他透过篱笆缝往里看——
妻子王秀英坐在屋檐下，脚踩着个黑乎乎的铁家伙，发出嗒嗒嗒的脆响。三个女儿围着她，递布的递布，穿线的穿线，整理东西的整理东西。
她们在笑。
林晓说了句什么，王秀英笑了，伸手点点她额头。林曦撒娇似的抱住母亲胳膊。
林晚站在旁边，手里拿本子写画，偶尔抬头说句什么，母女几个就笑得更欢。
灯光昏黄，却暖得灼眼。
那是林建民多年未见的，妻子脸上的笑容。也是他多年未听的，女儿们开怀的笑声。
鼻子一酸，他推开了院门。
吱呀——
笑声停了。
四个人齐刷刷看向门口。
王秀英手里的活停了，那铁家伙的嗒嗒声戛然而止。她站起来，脸色发白：“建民……”
林晓林曦怯怯喊“爸”。
只有林晚放下本子，平静地说：“爸，您回来了。”
林建民走进院子，目光扫过修葺一新的房子，晾衣绳上颜色鲜亮的衣裳，最后落在那台铁家伙上——是台缝纫机，半新，蝴蝶牌。
“这……”他声音干涩，“怎么回事？”
“爸，进屋说。”林晚上前接过他的包。
屋里干净整洁，家具虽简陋却井井有条。最扎眼的，是墙角那台缝纫机。
林建民在炕沿坐下，王秀英倒了碗水递来，手在抖。
“建民，”她声音发颤，“咱们……分家了。”
碗一晃，水洒出来：“分家？为什么？”
王秀英张张嘴，眼泪先掉下来。
“爸，”林晚坐到母亲身边，“您先别急，听我说完。”
从林小娟设计陷害，到她反杀破局。
从分家大戏，到爷奶大伯二伯这些年的偏心。
从那些借走未还的钱，到母亲妹妹这些年受的委屈。
林建民听着，脸色越来越白，握碗的手抖得厉害。
“这些……”他声音嘶哑，“怎么不告诉我？”
“告诉您有用吗？”林晚轻声问，“您会让奶把借出去的钱要回来吗？您会让大伯二伯把占的便宜吐出来吗？您会让爷奶公平待我们吗？”
三句话，三把刀，扎得林建民心口生疼。
他答不上来。
因为他知道答案——不会。他只会说“忍忍，都是一家人”。
“爸，”林晚看着他，“我们忍了十六年。妈忍了二十年。还要忍多久？忍到死吗？”
林建民猛地抬头。
十六岁的女儿，眼神却像历尽沧桑的老人。那里面有恨有痛，更多的是决绝。
他看向妻子——王秀英低头啜泣，肩膀微颤。
看向两个小女儿——林晓林曦缩在母亲身边，眼里满是惊恐不安。
这一刻，他忽然看清了。
看清自己所谓“孝顺”，实是对妻女的残忍。
看清自己躲在城里逃避，让她们独自面对一切。
看清这个家，早被“一家人”吸干了血。
“分家文书呢？”
林晚递来那张纸。
林建民凑到灯下看。他识字不多，但关键的字认得：分家、老宅、旱地、债务免除……
看到“三子林建民分得：村东头老宅一处、旱地两亩（石头坡）”时，手抖得更厉害。
最破的房，最差的地。
这就是他妻女分到的。
“爹娘……同意了？”
“同意了，不然立不了文书。”
林建民把文书折好，紧紧攥住。
很久，他才开口：“分家……就分家吧。”
他起身走到缝纫机前，摸了摸冰凉机身：“这个……怎么来的？”
“我们自己赚钱买的。”林晚说，“妈绣花，我做糖饼卖，攒的钱。”
“绣花？”
王秀英从针线筐拿出条发带——浅蓝的确良，绣着白色兰花，精致得不似乡下手艺。
“这个……能卖钱？”
“能。”林晚接过，“百货大楼采购员定了货，一条一块二。”
林建民愣住。
一块二。他一天工资才一块四。
“还有糖饼，”林晓小声说，“姐做的糖饼，三分一个，一天能卖一百个。”
林建民算不清这账。
他只知，在他不知的时候，妻女做了这么多事。赚了钱，修了房，买了缝纫机。把日子过得……有模有样。
“爸，”林晚看着他，“以后咱们自己过。您那点工资，留着自己用。家里的事，我和妈能扛。”
林建民看着女儿，眼睛红了。
活了四十多年，还没十六岁的女儿有担当。
“晚晚，”他声音发哽，“爸没用……”
“爸，”林晚握住他的手，“您有用。您在木材厂干了二十年，养活了我们。以后，咱们一起努力。”
眼泪终于掉下来。
他抱住女儿，抱得很紧。
“好，一起努力。”
---
那晚的团圆饭，吃得百味杂陈。
玉米饼子，炒白菜，还有林晚特意买的半斤猪肉——蒜苗炒了，香得诱人。
林建民吃了很多，一边吃，一边听女儿们讲这几个月的事。
听林晚怎么卖头花遇贵人，接下一百八十五块的大单。
听王秀英怎么重拾绣花手艺，越绣越好。
听林晓林曦怎么帮忙，怎么盼着秋天上学。
“上学？”林建民放下筷子。
“想！”两个小女儿齐声说。
林建民看向大女儿。
林晚点头：“爸，我想过了。晓晓聪明，该继续念书。曦曦还小，也该去学校。学费……我来想办法。”
“可是……”
“爸，”林晚打断他，眼神笃定，“您知道县城一中吗？”
“知道。”
“我想考进去。”林晚说，“我想念书，想考大学，想带咱们家离开这里。”
林建民愣住。
考大学？那是他做梦都不敢想的事。
“晚晚，你……你才念到初一，课本都丢了好几年了……”
“我能补上。”林晚语气不容置疑，“爸，我比别人更能吃苦。晚上她们睡了，我点着煤油灯看借来的旧课本。一遍看不懂就看十遍，十遍看不懂就看一百遍。我能行。”
她没说出口的是，在那些寂静深夜里，支撑她的不仅是煤油灯，更是透支精神换来的、外人无法想象的练习量。但这是她必须独自背负的秘密。
林建民看着女儿眼中那簇烧得极旺的火，那里面有不属于十六岁少女的执拗与沧桑。他忽然觉得，自己或许从未真正了解过这个在沉默中长大的女儿。
“好。”他重重点头，把所有的疑问和担忧都咽了下去，“爸信你。爸支持你。”
吃完饭，林建民拿出这个月的工资。
三十五块，新票子。
“这个月……我没往家里寄。想着回来看看再说。”
林晚接过，数出十块递回：“爸，这个您留着。在城里别太省。”
又数出五块：“这个，您明天回厂里，买点东西给工友。咱们家以后要做生意，多交个朋友多条路。”
剩下二十块，交给王秀英：“妈，这个您收着，家用。”
林建民看着女儿有条不紊地安排，心里五味杂陈。
女儿长大了。比他这个当爹的，还能干。
“晚晚，”他说，“爸听你的。”
---
夜深，一家人挤在炕上。
林建民睡最外边，睁着眼。
脑子里乱糟糟：明天怎么面对爹娘？大哥二哥会说什么？村里人怎么议论？
可转头看妻女——她们睡得很沉，呼吸均匀。
这是分家以来，她们第一次睡得这么踏实。
林建民忽然觉得，值了。
他轻轻起身，走到院子。
月光如霜，铺了满地。
在磨盘上坐下，点了根最便宜的烟。烟头明明灭灭，像他此刻心情。
“爸。”
林晚披衣走出来。
“怎么还没睡？”
“睡不着。”她在旁边坐下，“您是不是在想明天的事？”
沉默良久，林建民点头。
“明天，我陪您去爷奶那儿。”
“不用……”
“用。”林晚很坚定，“分家是我提的，责任我担。”
林建民看着女儿，心里又酸又暖。
“晚晚，爸对不起你们。”
“爸，您没有。”林晚摇头，“您只是太老实。”
“以后不会了。”他握住女儿的手，“以后，爸护着你们。”
父女俩在月下坐到很晚。
直到林晚催他回去睡。
---
次日一早，林建民要去老宅说清楚。
林晚坚持同行。
走到林家院门口，正碰上要出门的林建军。
“老三，”林建军脸色难看，“你真要跟爹娘闹翻？”
“大哥，我不是闹翻，是要个说法。”
“什么说法？爹娘养你这么大，你就这么报答？”
林晚上前一步：“大伯，爷奶是养了我爸，但我爸也养了你们二十年。你们借的那些钱，什么时候还？”
林建军脸色一变：“你……”
“建军，让开。”林德旺的声音从堂屋传来。
林建军恨恨瞪林晚一眼，侧身让开。
堂屋里，林德旺和王桂花坐正位，林建国赵金花站旁边，林小娟躲在厢房门口——眼睛肿如核桃，下月就要嫁刘二狗了。
“爹，娘。”林建民站定。
林德旺抽烟，不语。
王桂花先开口：“老三，你真要跟着胡闹？”
“娘，”林建民说，“分家的事，我知道了。文书我看了，我认。”
“你认？”王桂花尖声，“你眼里还有没有爹娘？！”
“有。”林建民声音不大，却清晰，“所以文书上写了，每年给您二老五十斤粮、五块钱。该尽的孝，我会尽。”
“五十斤粮？五块钱？你打发叫花子呢！”
“那您想要多少？”林晚插话，“我爸一个月工资四十二块五，寄回家三十五，五年两千一百块。这些钱，够不够养您二老二十年？”
王桂花被噎住。
“还有，”林晚继续，“我爷六十二，身体硬朗还能下地。我奶五十八，手脚利索。村里像您二老这年纪的，哪个不是自己种地养活自己？我爸给的，是心意，不是本分。”
话在理，却难听。
王桂花气得发抖：“反了！反了！”
“我没反。”林晚平静，“我只是讲道理。奶，您要是觉得不够，咱们去村委会，去公社，让大家评理。”
这是威胁。
王桂花听懂了。
她看着三儿子，又看看牙尖嘴利的三孙女，忽然觉得，这个家，真的散了。
“滚！”她抓起茶杯狠狠摔碎，“都给我滚！我就当没生你这个儿子！”
林建民脸色白了白，但站着没动。
“娘，”他说，“以后每个月，赡养费我会送来。其他的……就算了。”
说完转身，拉女儿往外走。
到院门口，林德旺终于开口。
“老三。”
林建民停步。
“分家就分家，”林德旺声音沙哑，“但父子一场，别弄得太难看。”
林建民回头，看父亲苍老的脸，心里一酸。
“爹，我……”
“走吧。”林德旺摆摆手，“过你们的日子去。”
林建民深深鞠躬，转身离开。
走出院子，林晚才松开紧握的拳——手心全是汗。
“爸，您没事吧？”
林建民摇头：“没事。”
抬头看天。
天很蓝，云很白。
像他此刻心情——沉重，却轻松。
“晚晚，”他说，“爸以后……听你的。”
林晚笑了：“爸，咱们一起努力。”
“嗯，一起努力。”
父女俩并肩往老宅走。
阳光洒下，把影子拉得很长。
路还长。
但这一次，他们是一家人，一起走。