玉米糊稀得能照见碗底。
林晚小口小口地喝着，舌尖尝不出任何味道。她的注意力全在眼角余光里——林小娟正靠在猪圈栅栏上，用一根细树枝剔牙。
“晚晚。”堂姐的声音带着笑意，“晚上放电影，你知道吧？”
林晚抬起头，眼神怯怯的：“听说了。”
“《庐山恋》呢，上海来的片子。”林小娟凑近了些，压低声音，“男女主角在山上谈恋爱，可大胆了。你这种没出过村的丫头，看了肯定脸红。”
前世，林晚就是因为这句话，心里痒得不行。
十六年的人生里，她去过最远的地方是镇上的集市。露天电影？她只看过两次，一次是《地雷战》，一次是《红灯记》。谈恋爱？那是她连想都不敢想的词。
所以她上钩了，心甘情愿。
“我……我没票。”林晚低下头，声音细得像蚊子。
林小娟笑了，伸手拍拍她的肩：“傻丫头，姐能让你白看？我这儿多一张票，晚上带你去。”
她从口袋里掏出一张红色的纸片，在林晚眼前晃了晃。
电影票。鲜红的颜色，印着女主角明媚的笑脸。
林晚的心脏猛地一缩。
就是这张票。
她死死盯着那张纸，像是要把它刻进眼睛里。然后，她强迫自己移开视线，继续低头喝糊糊。
“真的？”她小声问，声音里带着恰到好处的惊喜。
“当然。”林小娟把票收回口袋，“晚上七点，村口大槐树下等我。别让人知道，奶要是晓得我带你去看这种片子，非得打断我的腿。”
“嗯！”林晚用力点头，脸上露出感激的笑，“谢谢姐！”
林小娟满意地转身走了。
林晚看着她窈窕的背影——那件碎花衬衫是母亲熬夜做的，布料是父亲省下来的布票买的。而她和两个妹妹，穿的都是堂哥们穿破改小的衣服。
她慢慢收起笑容，把最后一口玉米糊喝完。
碗底沉着一小撮没化开的玉米面疙瘩。前世她总是舍不得，要舔得干干净净。现在，她把碗放到地上，起身去井边打水。
上午的活很多。
喂完猪要洗衣服——全家的衣服，堆了整整两个大木盆。奶奶的、爷爷的、大伯一家的、二伯一家的。她自己的衣服？没资格用肥皂，随便搓搓就行。
林晚蹲在井边，把脏衣服一件件浸湿、抹上皂角，然后用力搓。
手很快就被冷水泡得通红，冻疮破了，渗出血丝。
但她搓得很仔细。
特别是林小娟的那几件衬衫——她一件件翻看领口、袖口，寻找可能留下的字迹。
没有。
林小娟很小心，从来不把写过字的东西留在外面。
林晚并不意外。她把衣服拧干，挂上晾衣绳。阳光照在湿漉漉的布料上，水珠一滴滴往下掉，砸在泥地上，溅出小小的坑。
午饭时间到了。
堂屋里摆了两桌。男人一桌，有炒鸡蛋、咸菜炒肉丝。女人和孩子一桌，只有窝头和稀饭。
林晚端着碗，坐在最角落。她低着头，小口小口地啃窝头，耳朵却竖着，听男人们说话。
大伯林建军在吹牛：“……王家庄那批木材，我认识人，能拿到最低价。就是本钱不够，要是能凑个两百块，转手就能赚五十！”
爷爷敲敲烟袋锅：“老三这个月工资该寄回来了吧？”
奶奶王桂花接口：“就这两天。建军啊，等你弟的钱到了，先紧着你用。”
“谢谢爹，谢谢娘！”大伯声音洪亮。
二伯林建国不乐意了：“大哥，上次你借的一百还没还呢。这次怎么也该轮到我了，我家老二要说亲，得置办东西……”
“你急什么？我这是正事！”
“我儿子娶媳妇不是正事？”
饭桌上吵起来了。
林晚安静地听着，心里一片冰冷。
父亲林建民在木材厂干活，一个月工资四十二块五。寄回家三十五，自己留七块五吃饭。这三十五块钱，从来没有一分花在他们三姐妹身上。
全喂了这些吸血虫。
她慢慢嚼着窝头，目光扫过桌上的每一个人。
爷爷林德旺，六十出头，整天叼着烟袋指手画脚。
奶奶王桂花，刻薄狠毒，打她们母女从不手软。
大伯林建军，四十岁，游手好闲，最爱吹牛骗钱。
大伯母赵金花，精明算计，总撺掇奶奶欺负她们。
二伯林建国，三十八岁，有点小聪明，总想占便宜。
二伯母孙小梅，爱嚼舌根，到处传闲话。
还有那些堂哥堂姐——林小娟排第二，上面有个大哥林志强，下面有个弟弟林志刚。二伯家两个儿子，林志远和林志浩。
一大家子十三口人，全靠她父亲一个人养活。
而她母亲王秀英，天不亮起来做饭，喂鸡喂猪，洗衣打扫，伺候公婆，还要下地干活。累出一身病，也没人给买过一片药。
“晚晚，发什么呆？”林小娟的声音响起。
林晚回过神，看见堂姐端着碗走过来，在她旁边坐下。
“没……”她小声说。
林小娟从自己碗里夹了一小块鸡蛋——只有小拇指甲盖那么大——放到林晚碗里：“吃吧，看你瘦的。”
施舍般的姿态。
前世林晚感动得差点哭出来。
现在，她看着那块鸡蛋，胃里一阵翻腾。
但她还是夹起来，放进嘴里，细声细气地说：“谢谢姐。”
“客气什么。”林小娟凑近，压低声音，“对了，晚上七点，别忘了。穿整齐点，别让人看出来咱们是去看电影。”
“嗯。”林晚点头。
“还有……”林小娟左右看看，确定没人注意这边，才说，“你帮我个忙。我前几天借了刘二狗家五块钱，写了个借条。我不好意思去还，你帮我把钱送过去，把借条拿回来。”
林晚的手指猛地收紧。
借条。
笔迹。
来了。
她抬起眼，眼神清澈无辜：“刘二狗？就是村尾那个……”
“对，就是他。”林小娟有些不自在，“你就说是我让你去的。把钱给他，把借条拿回来就行。记住，借条一定要拿回来，撕了也行。”
“好。”林晚乖巧地答应。
林小娟从口袋里掏出五块钱——崭新的纸币，叠得整整齐齐。又拿出一张折好的纸条：“这是借条，你看看，别拿错了。”
林晚接过纸条，小心地展开。
是一张从作业本上撕下来的纸，上面用蓝色钢笔写着：
今借到刘二狗同志人民币伍元整，一个月内归还。
借款人：林小娟
1981年4月10日
字迹清秀，但有些潦草。林晚仔细看着每一笔每一画，像是要把它们刻进脑子里。
“看清楚了？”林小娟问。
“嗯。”林晚把纸条折好，和钱一起攥在手心。
“现在就去吧。”林小娟拍拍她的肩，“趁现在人少。记住，一定要把借条拿回来。”
林晚站起身，端着空碗去灶房。
母亲王秀英正在刷锅，看见她进来，小声问：“小娟又让你干啥去？”
“送点东西。”林晚说。
王秀英张了张嘴，想说什么，最后还是叹了口气：“早点回来，下午还要打猪草。”
“知道了。”
林晚走出灶房，穿过院子。
堂屋里，男人们还在喝酒吹牛。女人们收拾碗筷，说说笑笑。没有人多看她一眼。
她走出林家大门，拐上去村尾的小路。
四月午后的阳光暖洋洋的，照在土路上。路两边的麦田绿油油的，风吹过，荡起一层层波浪。
林晚走得很慢。
她把那张借条拿出来，又看了一遍。
然后，她拐进路边的麦田，找了个田埂坐下。
四周没有人，只有风吹麦浪的沙沙声。
她闭上眼睛，意识沉入空间。
灰雾弥漫。
百倍时间，开始流动。
林晚“站”在雾气中，眼前浮现出那张借条上的字。她伸出意念的手——虽然实际上没有手，但她能感觉到那种“想要书写”的冲动。
空间里没有纸笔。
但她不需要。
她要做的，是在百倍的时间里，把林小娟的笔迹吃透。
林。
第一笔横，起笔的角度，收笔的力道。
第二笔竖，是直的还是微微带弯。
第三笔……
她在意识中一遍遍临摹。
时间在空间里飞快流逝。
一个时辰？两个时辰？她不知道。这里没有钟表，只有无尽的灰雾和专注到极致的心神。
等她把“林小娟”三个字练到能以假乱真时，现实里大概只过了几分钟。
她退出空间，睁开眼。
从怀里掏出早就准备好的一小截铅笔头，和一张皱巴巴的纸——那是她昨晚从柴房角落里捡到的，不知道谁扔的烟盒纸。
她蹲在田埂上，把纸铺在膝盖上。
然后，开始写。
今借到刘二狗同志人民币伍元整，一个月内归还。
借款人：林小娟
1981年4月10日
写完之后，她把两张纸条并排放在一起。
对比。
几乎一模一样。
只有几个笔画的细节有细微差别——但如果不是刻意比对，根本看不出来。
林晚把真借条小心地折好，放进口袋深处。
然后把仿写的假借条，和那五块钱攥在手里。
她站起身，拍拍身上的土，继续往村尾走。
刘二狗家住在村子最西头，独门独院，三间土坯房。院子里乱糟糟的，堆着柴火、破瓦罐，还有一股常年不散的臭味。
林晚站在院门外，喊了一声：“刘二叔在家吗？”
屋里传来窸窸窣窣的声音。
门开了，一个四十多岁的男人探出头。个子不高，瘦得像竹竿，一双三角眼滴溜溜地转，看见林晚，咧开嘴笑了，露出一口黄牙。
“哟，这不是林家的三丫头吗？找我有事？”
林晚压下心里的恶心，往前走了一步，把手里的钱和借条递过去：“我小娟姐让我来的。还您钱，把借条拿回去。”
刘二狗接过钱，用手指捻了捻，又看看借条，嘿嘿笑了：“小娟妹子真客气，还专门让你跑一趟。”
他把借条随手塞进口袋，却没有还钱的意思，反而上下打量着林晚。
眼神黏腻，像蛇爬过皮肤。
林晚后背发凉，但她站着没动，只是重复道：“借条。”
“急什么。”刘二狗往前凑了凑，身上的汗臭味扑面而来，“进来坐坐？叔给你倒碗水。”
“不用了。”林晚后退一步，“借条给我，我要回去了。”
刘二狗盯着她看了几秒，忽然笑了：“行，给你。”
他从口袋里掏出借条——不，是另一张纸条，揉得皱巴巴的，递过来。
林晚接过，展开一看。
上面歪歪扭扭写着几个字：今晚村后破屋，给你留了东西。
她心脏狂跳，但脸上还是那副怯生生的表情：“这……这不是借条。”
“这就是借条。”刘二狗笑得更猥琐了，“你拿回去给小娟，她懂。”
林晚盯着那张纸条，又看看刘二狗。
前世，她拿到这张纸条时，根本没多想。林小娟告诉她“刘二狗可能拿错了，晚上我去要回来”，她就信了。
现在她懂了。
这张纸条，是林小娟让刘二狗写的。为的就是今晚——当她和刘二狗在破屋里“被捉奸”时，这张纸条会成为“她和刘二狗早有私情”的铁证。
好毒的心思。
林晚把纸条折好，握在手心。
“那我回去了。”她小声说。
“慢走啊。”刘二狗倚在门框上，看着她离开的背影，舔了舔嘴唇。
林晚走得很稳。
一直到拐过弯，看不见刘二狗家了，她才加快脚步。
她没有回林家，而是拐进了后山的一片小树林。
找了个隐蔽的树洞，她把那张假借条——林小娟的真借条还在她口袋里——拿出来，又从怀里掏出铅笔头。
在借条背面，她开始写字。
模仿刘二狗歪歪扭扭的笔迹。
今晚村后破屋，给你留了东西。
写了一遍，不对。太工整。
撕掉，重写。
第二遍，还是不对。笔画太生硬。
她闭上眼睛，意识再次沉入空间。
百倍时间里，她一遍遍回忆刘二狗的字迹——前世她被迫嫁给他后，看过他写的记账本。那些歪斜的字，她看了二十年。
练。
不停地练。
等她把那句假话写得和刘二狗的字有九分像时，现实时间又过去了一刻钟。
她退出空间，重新在借条背面写下那句话。
然后，她把借条翻到正面——是林小娟的借条，但背面现在是刘二狗的“邀约”。
完美。
她把这张精心伪造的纸条小心折好，和真借条一起放进口袋深处。
然后，她从树洞里掏出一个用油纸包着的小布包——那是她昨晚偷偷藏的破锣和火柴，今天早上借口倒垃圾带出来的。
布包放进空间。
现在，她有了三样东西：
一，林小娟的真借条，是她未来谈判的筹码之一。
二，伪造的“刘二狗邀约林小娟”的纸条，是今晚反击的关键。
三，藏在空间的破锣和火柴，是制造混乱的工具。
还有一样最重要的——
笔迹。
她现在已经能完美模仿林小娟和刘二狗的笔迹。这意味着，她可以“创造”任何需要的证据。
林晚走出小树林，抬头看了看天。
太阳已经开始偏西了。
距离晚上七点，还有三个多时辰。
她拍拍身上的土，整理好头发和衣服，又恢复成那个怯懦沉默的林家三丫头。
然后，她转身往林家走去。
脚步很轻，很稳。
像一只收起利爪，等待时机的猫。
---
傍晚时分，林小娟又来找她。
“借条拿回来了？”堂姐问，眼神里有一丝不易察觉的紧张。
林晚从口袋里掏出那张伪造的纸条，递过去：“刘二叔给了我这个。”
林小娟接过纸条，展开一看，脸色变了变。
她迅速把纸条揉成一团，塞进口袋，强笑道：“这个刘二狗，真是的，拿错了……”
“那真借条……”林晚小声问。
“没事，我改天自己去要。”林小娟拍拍她的肩，“晚上别忘了，七点，村口大槐树。”
“嗯。”林晚点头。
林小娟走了，脚步有些匆忙。
林晚看着她消失在院子拐角，嘴角慢慢勾起一丝冰冷的弧度。
上钩了。
晚饭照例是稀饭窝头。
林晚吃得很快，吃完主动收拾碗筷，去井边刷洗。
天渐渐黑了。
六点半，她回到柴房，换上了自己最好的一件衣服——还是堂姐穿旧改小的，洗得发白，袖口磨破了，母亲用同色的布补了补。
她对着破水缸里的倒影，理了理头发。
水里映出一张年轻的脸。苍白，瘦削，但眼睛很亮。
那双眼睛里，没有十六岁少女该有的天真，只有深不见底的寒意。
她对着倒影，慢慢露出一个笑容。
温柔，乖巧，怯懦。
和前世一模一样的笑容。
然后，她转身走出柴房。
院子里，林小娟已经等在那里了。她也换了衣服，是那件碎花衬衫，头发梳得整整齐齐，还抹了点雪花膏。
“走吧。”堂姐拉过她的手，笑得灿烂。
两人手拉手走出林家大门，像一对亲密的好姐妹。
路上遇到几个村民，林小娟热情地打招呼：“去看电影呢！”
“哟，小娟带妹妹去啊？”
“是啊，带晚晚见见世面。”
林晚低着头，一副害羞的模样。
没有人注意到，她另一只垂在身侧的手，正紧紧攥着口袋里那张真借条。
也没有人知道，她此刻冷静得像一个猎人。
一步一步，走向她为自己、也为林小娟设下的陷阱。
村口大槐树到了。
电影放映队已经架起了幕布，发电机嗡嗡作响。村民们搬着小板凳，说说笑笑地聚过来。孩子们在人群里钻来钻去，嬉戏打闹。
林小娟拉着林晚，挤到前面。
电影开始了。
《庐山恋》的画面投在幕布上，色彩鲜艳。女主角的裙子，男主角的笑容，还有那些大胆的情话——
村民们看得目不转睛。
林晚也在看，但她看的不是电影。
她在等。
等林小娟开口。
果然，电影放到一半，林小娟凑到她耳边，小声说：“晚晚，我肚子有点疼，去趟茅房。你在这儿等我，别乱跑。”
来了。
前世也是这句话。
林晚乖巧点头：“好。”
林小娟起身，悄悄退出人群。
林晚看着她消失在夜色里，没有动。
她继续看着电影，手指在口袋里，轻轻摩挲着那张真借条。
五分钟。
十分钟。
她估算着时间。
然后，她慢慢站起身，也退出人群。
但她没有去茅房，也没有去村后破屋。
她拐进了另一条小路，绕到了破屋的后墙。
这里堆着柴火，是个绝佳的藏身处。
她蹲下来，从空间里取出破锣和火柴。
然后，静静等待。
夜色深沉。
月光被云层遮住，只有远处电影幕布的光，隐隐约约照过来。
破屋里，有窸窸窣窣的声音。
还有男人粗重的喘息，和女人压抑的惊呼。
林晚闭上眼，深吸一口气。
再睁开时，眼底最后一丝犹豫，彻底消失。
她划亮火柴，点燃了早就准备好的、浸了油的破布。
火焰跳起来，照亮她冰冷的脸。
然后，她举起破锣，用尽全力——
“哐哐哐！！！”
震耳欲聋的锣声，撕破了夜的宁静。
“着火啦！！！村后破屋着火啦！！！快来人啊！！！”
她放声大喊，声音尖锐凄厉。
电影那边瞬间乱了。
“哪儿着火了？！”
“村后！快去看看！”
村民们纷纷起身，举着手电筒、火把，往这边涌来。
林晚把破锣和火柴扔进空间，转身钻进更深的阴影里。
她看着人群涌向破屋。
看着破屋的门被踹开。
看着火把的光照进去，照亮里面两个惊慌失措、衣衫不整的人影。
看着林小娟那张瞬间惨白的脸。
看着刘二狗慌慌张张提裤子的狼狈样。
看着村民们震惊、鄙夷、指指点点的表情。
她安静地站在黑暗里，像一个旁观者。
直到有人喊：“快去叫林家人！”
直到奶奶王桂花尖利的骂声传来：“小娟？！你怎么在这儿？！你这个不要脸的——”
直到林小娟哭喊着：“不是的！不是的！是林晚！是林晚约我来的——”
林晚这才从阴影里走出来。
她脸上挂着泪，一副吓坏了的样子，声音颤抖：“姐……姐你怎么在这儿？你不是说去茅房吗？我等你半天，听说着火了才过来……”
灯光下，她苍白的小脸，惊恐的眼神，那么无辜，那么脆弱。
和林小娟的衣衫不整、满面泪痕，形成了鲜明对比。
人群静了一瞬。
然后，议论声更大了。
“小娟这丫头……平时看着挺正经的……”
“刘二狗都快五十了吧？真不害臊！”
“还诬陷妹妹？心够毒的！”
林晚听着这些声音，慢慢低下头。
没人看见，她嘴角那抹转瞬即逝的、冰冷的笑意。
第一局，赢了。
但游戏，才刚刚开始。
林晚小口小口地喝着，舌尖尝不出任何味道。她的注意力全在眼角余光里——林小娟正靠在猪圈栅栏上，用一根细树枝剔牙。
“晚晚。”堂姐的声音带着笑意，“晚上放电影，你知道吧？”
林晚抬起头，眼神怯怯的：“听说了。”
“《庐山恋》呢，上海来的片子。”林小娟凑近了些，压低声音，“男女主角在山上谈恋爱，可大胆了。你这种没出过村的丫头，看了肯定脸红。”
前世，林晚就是因为这句话，心里痒得不行。
十六年的人生里，她去过最远的地方是镇上的集市。露天电影？她只看过两次，一次是《地雷战》，一次是《红灯记》。谈恋爱？那是她连想都不敢想的词。
所以她上钩了，心甘情愿。
“我……我没票。”林晚低下头，声音细得像蚊子。
林小娟笑了，伸手拍拍她的肩：“傻丫头，姐能让你白看？我这儿多一张票，晚上带你去。”
她从口袋里掏出一张红色的纸片，在林晚眼前晃了晃。
电影票。鲜红的颜色，印着女主角明媚的笑脸。
林晚的心脏猛地一缩。
就是这张票。
她死死盯着那张纸，像是要把它刻进眼睛里。然后，她强迫自己移开视线，继续低头喝糊糊。
“真的？”她小声问，声音里带着恰到好处的惊喜。
“当然。”林小娟把票收回口袋，“晚上七点，村口大槐树下等我。别让人知道，奶要是晓得我带你去看这种片子，非得打断我的腿。”
“嗯！”林晚用力点头，脸上露出感激的笑，“谢谢姐！”
林小娟满意地转身走了。
林晚看着她窈窕的背影——那件碎花衬衫是母亲熬夜做的，布料是父亲省下来的布票买的。而她和两个妹妹，穿的都是堂哥们穿破改小的衣服。
她慢慢收起笑容，把最后一口玉米糊喝完。
碗底沉着一小撮没化开的玉米面疙瘩。前世她总是舍不得，要舔得干干净净。现在，她把碗放到地上，起身去井边打水。
上午的活很多。
喂完猪要洗衣服——全家的衣服，堆了整整两个大木盆。奶奶的、爷爷的、大伯一家的、二伯一家的。她自己的衣服？没资格用肥皂，随便搓搓就行。
林晚蹲在井边，把脏衣服一件件浸湿、抹上皂角，然后用力搓。
手很快就被冷水泡得通红，冻疮破了，渗出血丝。
但她搓得很仔细。
特别是林小娟的那几件衬衫——她一件件翻看领口、袖口，寻找可能留下的字迹。
没有。
林小娟很小心，从来不把写过字的东西留在外面。
林晚并不意外。她把衣服拧干，挂上晾衣绳。阳光照在湿漉漉的布料上，水珠一滴滴往下掉，砸在泥地上，溅出小小的坑。
午饭时间到了。
堂屋里摆了两桌。男人一桌，有炒鸡蛋、咸菜炒肉丝。女人和孩子一桌，只有窝头和稀饭。
林晚端着碗，坐在最角落。她低着头，小口小口地啃窝头，耳朵却竖着，听男人们说话。
大伯林建军在吹牛：“……王家庄那批木材，我认识人，能拿到最低价。就是本钱不够，要是能凑个两百块，转手就能赚五十！”
爷爷敲敲烟袋锅：“老三这个月工资该寄回来了吧？”
奶奶王桂花接口：“就这两天。建军啊，等你弟的钱到了，先紧着你用。”
“谢谢爹，谢谢娘！”大伯声音洪亮。
二伯林建国不乐意了：“大哥，上次你借的一百还没还呢。这次怎么也该轮到我了，我家老二要说亲，得置办东西……”
“你急什么？我这是正事！”
“我儿子娶媳妇不是正事？”
饭桌上吵起来了。
林晚安静地听着，心里一片冰冷。
父亲林建民在木材厂干活，一个月工资四十二块五。寄回家三十五，自己留七块五吃饭。这三十五块钱，从来没有一分花在他们三姐妹身上。
全喂了这些吸血虫。
她慢慢嚼着窝头，目光扫过桌上的每一个人。
爷爷林德旺，六十出头，整天叼着烟袋指手画脚。
奶奶王桂花，刻薄狠毒，打她们母女从不手软。
大伯林建军，四十岁，游手好闲，最爱吹牛骗钱。
大伯母赵金花，精明算计，总撺掇奶奶欺负她们。
二伯林建国，三十八岁，有点小聪明，总想占便宜。
二伯母孙小梅，爱嚼舌根，到处传闲话。
还有那些堂哥堂姐——林小娟排第二，上面有个大哥林志强，下面有个弟弟林志刚。二伯家两个儿子，林志远和林志浩。
一大家子十三口人，全靠她父亲一个人养活。
而她母亲王秀英，天不亮起来做饭，喂鸡喂猪，洗衣打扫，伺候公婆，还要下地干活。累出一身病，也没人给买过一片药。
“晚晚，发什么呆？”林小娟的声音响起。
林晚回过神，看见堂姐端着碗走过来，在她旁边坐下。
“没……”她小声说。
林小娟从自己碗里夹了一小块鸡蛋——只有小拇指甲盖那么大——放到林晚碗里：“吃吧，看你瘦的。”
施舍般的姿态。
前世林晚感动得差点哭出来。
现在，她看着那块鸡蛋，胃里一阵翻腾。
但她还是夹起来，放进嘴里，细声细气地说：“谢谢姐。”
“客气什么。”林小娟凑近，压低声音，“对了，晚上七点，别忘了。穿整齐点，别让人看出来咱们是去看电影。”
“嗯。”林晚点头。
“还有……”林小娟左右看看，确定没人注意这边，才说，“你帮我个忙。我前几天借了刘二狗家五块钱，写了个借条。我不好意思去还，你帮我把钱送过去，把借条拿回来。”
林晚的手指猛地收紧。
借条。
笔迹。
来了。
她抬起眼，眼神清澈无辜：“刘二狗？就是村尾那个……”
“对，就是他。”林小娟有些不自在，“你就说是我让你去的。把钱给他，把借条拿回来就行。记住，借条一定要拿回来，撕了也行。”
“好。”林晚乖巧地答应。
林小娟从口袋里掏出五块钱——崭新的纸币，叠得整整齐齐。又拿出一张折好的纸条：“这是借条，你看看，别拿错了。”
林晚接过纸条，小心地展开。
是一张从作业本上撕下来的纸，上面用蓝色钢笔写着：
今借到刘二狗同志人民币伍元整，一个月内归还。
借款人：林小娟
1981年4月10日
字迹清秀，但有些潦草。林晚仔细看着每一笔每一画，像是要把它们刻进脑子里。
“看清楚了？”林小娟问。
“嗯。”林晚把纸条折好，和钱一起攥在手心。
“现在就去吧。”林小娟拍拍她的肩，“趁现在人少。记住，一定要把借条拿回来。”
林晚站起身，端着空碗去灶房。
母亲王秀英正在刷锅，看见她进来，小声问：“小娟又让你干啥去？”
“送点东西。”林晚说。
王秀英张了张嘴，想说什么，最后还是叹了口气：“早点回来，下午还要打猪草。”
“知道了。”
林晚走出灶房，穿过院子。
堂屋里，男人们还在喝酒吹牛。女人们收拾碗筷，说说笑笑。没有人多看她一眼。
她走出林家大门，拐上去村尾的小路。
四月午后的阳光暖洋洋的，照在土路上。路两边的麦田绿油油的，风吹过，荡起一层层波浪。
林晚走得很慢。
她把那张借条拿出来，又看了一遍。
然后，她拐进路边的麦田，找了个田埂坐下。
四周没有人，只有风吹麦浪的沙沙声。
她闭上眼睛，意识沉入空间。
灰雾弥漫。
百倍时间，开始流动。
林晚“站”在雾气中，眼前浮现出那张借条上的字。她伸出意念的手——虽然实际上没有手，但她能感觉到那种“想要书写”的冲动。
空间里没有纸笔。
但她不需要。
她要做的，是在百倍的时间里，把林小娟的笔迹吃透。
林。
第一笔横，起笔的角度，收笔的力道。
第二笔竖，是直的还是微微带弯。
第三笔……
她在意识中一遍遍临摹。
时间在空间里飞快流逝。
一个时辰？两个时辰？她不知道。这里没有钟表，只有无尽的灰雾和专注到极致的心神。
等她把“林小娟”三个字练到能以假乱真时，现实里大概只过了几分钟。
她退出空间，睁开眼。
从怀里掏出早就准备好的一小截铅笔头，和一张皱巴巴的纸——那是她昨晚从柴房角落里捡到的，不知道谁扔的烟盒纸。
她蹲在田埂上，把纸铺在膝盖上。
然后，开始写。
今借到刘二狗同志人民币伍元整，一个月内归还。
借款人：林小娟
1981年4月10日
写完之后，她把两张纸条并排放在一起。
对比。
几乎一模一样。
只有几个笔画的细节有细微差别——但如果不是刻意比对，根本看不出来。
林晚把真借条小心地折好，放进口袋深处。
然后把仿写的假借条，和那五块钱攥在手里。
她站起身，拍拍身上的土，继续往村尾走。
刘二狗家住在村子最西头，独门独院，三间土坯房。院子里乱糟糟的，堆着柴火、破瓦罐，还有一股常年不散的臭味。
林晚站在院门外，喊了一声：“刘二叔在家吗？”
屋里传来窸窸窣窣的声音。
门开了，一个四十多岁的男人探出头。个子不高，瘦得像竹竿，一双三角眼滴溜溜地转，看见林晚，咧开嘴笑了，露出一口黄牙。
“哟，这不是林家的三丫头吗？找我有事？”
林晚压下心里的恶心，往前走了一步，把手里的钱和借条递过去：“我小娟姐让我来的。还您钱，把借条拿回去。”
刘二狗接过钱，用手指捻了捻，又看看借条，嘿嘿笑了：“小娟妹子真客气，还专门让你跑一趟。”
他把借条随手塞进口袋，却没有还钱的意思，反而上下打量着林晚。
眼神黏腻，像蛇爬过皮肤。
林晚后背发凉，但她站着没动，只是重复道：“借条。”
“急什么。”刘二狗往前凑了凑，身上的汗臭味扑面而来，“进来坐坐？叔给你倒碗水。”
“不用了。”林晚后退一步，“借条给我，我要回去了。”
刘二狗盯着她看了几秒，忽然笑了：“行，给你。”
他从口袋里掏出借条——不，是另一张纸条，揉得皱巴巴的，递过来。
林晚接过，展开一看。
上面歪歪扭扭写着几个字：今晚村后破屋，给你留了东西。
她心脏狂跳，但脸上还是那副怯生生的表情：“这……这不是借条。”
“这就是借条。”刘二狗笑得更猥琐了，“你拿回去给小娟，她懂。”
林晚盯着那张纸条，又看看刘二狗。
前世，她拿到这张纸条时，根本没多想。林小娟告诉她“刘二狗可能拿错了，晚上我去要回来”，她就信了。
现在她懂了。
这张纸条，是林小娟让刘二狗写的。为的就是今晚——当她和刘二狗在破屋里“被捉奸”时，这张纸条会成为“她和刘二狗早有私情”的铁证。
好毒的心思。
林晚把纸条折好，握在手心。
“那我回去了。”她小声说。
“慢走啊。”刘二狗倚在门框上，看着她离开的背影，舔了舔嘴唇。
林晚走得很稳。
一直到拐过弯，看不见刘二狗家了，她才加快脚步。
她没有回林家，而是拐进了后山的一片小树林。
找了个隐蔽的树洞，她把那张假借条——林小娟的真借条还在她口袋里——拿出来，又从怀里掏出铅笔头。
在借条背面，她开始写字。
模仿刘二狗歪歪扭扭的笔迹。
今晚村后破屋，给你留了东西。
写了一遍，不对。太工整。
撕掉，重写。
第二遍，还是不对。笔画太生硬。
她闭上眼睛，意识再次沉入空间。
百倍时间里，她一遍遍回忆刘二狗的字迹——前世她被迫嫁给他后，看过他写的记账本。那些歪斜的字，她看了二十年。
练。
不停地练。
等她把那句假话写得和刘二狗的字有九分像时，现实时间又过去了一刻钟。
她退出空间，重新在借条背面写下那句话。
然后，她把借条翻到正面——是林小娟的借条，但背面现在是刘二狗的“邀约”。
完美。
她把这张精心伪造的纸条小心折好，和真借条一起放进口袋深处。
然后，她从树洞里掏出一个用油纸包着的小布包——那是她昨晚偷偷藏的破锣和火柴，今天早上借口倒垃圾带出来的。
布包放进空间。
现在，她有了三样东西：
一，林小娟的真借条，是她未来谈判的筹码之一。
二，伪造的“刘二狗邀约林小娟”的纸条，是今晚反击的关键。
三，藏在空间的破锣和火柴，是制造混乱的工具。
还有一样最重要的——
笔迹。
她现在已经能完美模仿林小娟和刘二狗的笔迹。这意味着，她可以“创造”任何需要的证据。
林晚走出小树林，抬头看了看天。
太阳已经开始偏西了。
距离晚上七点，还有三个多时辰。
她拍拍身上的土，整理好头发和衣服，又恢复成那个怯懦沉默的林家三丫头。
然后，她转身往林家走去。
脚步很轻，很稳。
像一只收起利爪，等待时机的猫。
---
傍晚时分，林小娟又来找她。
“借条拿回来了？”堂姐问，眼神里有一丝不易察觉的紧张。
林晚从口袋里掏出那张伪造的纸条，递过去：“刘二叔给了我这个。”
林小娟接过纸条，展开一看，脸色变了变。
她迅速把纸条揉成一团，塞进口袋，强笑道：“这个刘二狗，真是的，拿错了……”
“那真借条……”林晚小声问。
“没事，我改天自己去要。”林小娟拍拍她的肩，“晚上别忘了，七点，村口大槐树。”
“嗯。”林晚点头。
林小娟走了，脚步有些匆忙。
林晚看着她消失在院子拐角，嘴角慢慢勾起一丝冰冷的弧度。
上钩了。
晚饭照例是稀饭窝头。
林晚吃得很快，吃完主动收拾碗筷，去井边刷洗。
天渐渐黑了。
六点半，她回到柴房，换上了自己最好的一件衣服——还是堂姐穿旧改小的，洗得发白，袖口磨破了，母亲用同色的布补了补。
她对着破水缸里的倒影，理了理头发。
水里映出一张年轻的脸。苍白，瘦削，但眼睛很亮。
那双眼睛里，没有十六岁少女该有的天真，只有深不见底的寒意。
她对着倒影，慢慢露出一个笑容。
温柔，乖巧，怯懦。
和前世一模一样的笑容。
然后，她转身走出柴房。
院子里，林小娟已经等在那里了。她也换了衣服，是那件碎花衬衫，头发梳得整整齐齐，还抹了点雪花膏。
“走吧。”堂姐拉过她的手，笑得灿烂。
两人手拉手走出林家大门，像一对亲密的好姐妹。
路上遇到几个村民，林小娟热情地打招呼：“去看电影呢！”
“哟，小娟带妹妹去啊？”
“是啊，带晚晚见见世面。”
林晚低着头，一副害羞的模样。
没有人注意到，她另一只垂在身侧的手，正紧紧攥着口袋里那张真借条。
也没有人知道，她此刻冷静得像一个猎人。
一步一步，走向她为自己、也为林小娟设下的陷阱。
村口大槐树到了。
电影放映队已经架起了幕布，发电机嗡嗡作响。村民们搬着小板凳，说说笑笑地聚过来。孩子们在人群里钻来钻去，嬉戏打闹。
林小娟拉着林晚，挤到前面。
电影开始了。
《庐山恋》的画面投在幕布上，色彩鲜艳。女主角的裙子，男主角的笑容，还有那些大胆的情话——
村民们看得目不转睛。
林晚也在看，但她看的不是电影。
她在等。
等林小娟开口。
果然，电影放到一半，林小娟凑到她耳边，小声说：“晚晚，我肚子有点疼，去趟茅房。你在这儿等我，别乱跑。”
来了。
前世也是这句话。
林晚乖巧点头：“好。”
林小娟起身，悄悄退出人群。
林晚看着她消失在夜色里，没有动。
她继续看着电影，手指在口袋里，轻轻摩挲着那张真借条。
五分钟。
十分钟。
她估算着时间。
然后，她慢慢站起身，也退出人群。
但她没有去茅房，也没有去村后破屋。
她拐进了另一条小路，绕到了破屋的后墙。
这里堆着柴火，是个绝佳的藏身处。
她蹲下来，从空间里取出破锣和火柴。
然后，静静等待。
夜色深沉。
月光被云层遮住，只有远处电影幕布的光，隐隐约约照过来。
破屋里，有窸窸窣窣的声音。
还有男人粗重的喘息，和女人压抑的惊呼。
林晚闭上眼，深吸一口气。
再睁开时，眼底最后一丝犹豫，彻底消失。
她划亮火柴，点燃了早就准备好的、浸了油的破布。
火焰跳起来，照亮她冰冷的脸。
然后，她举起破锣，用尽全力——
“哐哐哐！！！”
震耳欲聋的锣声，撕破了夜的宁静。
“着火啦！！！村后破屋着火啦！！！快来人啊！！！”
她放声大喊，声音尖锐凄厉。
电影那边瞬间乱了。
“哪儿着火了？！”
“村后！快去看看！”
村民们纷纷起身，举着手电筒、火把，往这边涌来。
林晚把破锣和火柴扔进空间，转身钻进更深的阴影里。
她看着人群涌向破屋。
看着破屋的门被踹开。
看着火把的光照进去，照亮里面两个惊慌失措、衣衫不整的人影。
看着林小娟那张瞬间惨白的脸。
看着刘二狗慌慌张张提裤子的狼狈样。
看着村民们震惊、鄙夷、指指点点的表情。
她安静地站在黑暗里，像一个旁观者。
直到有人喊：“快去叫林家人！”
直到奶奶王桂花尖利的骂声传来：“小娟？！你怎么在这儿？！你这个不要脸的——”
直到林小娟哭喊着：“不是的！不是的！是林晚！是林晚约我来的——”
林晚这才从阴影里走出来。
她脸上挂着泪，一副吓坏了的样子，声音颤抖：“姐……姐你怎么在这儿？你不是说去茅房吗？我等你半天，听说着火了才过来……”
灯光下，她苍白的小脸，惊恐的眼神，那么无辜，那么脆弱。
和林小娟的衣衫不整、满面泪痕，形成了鲜明对比。
人群静了一瞬。
然后，议论声更大了。
“小娟这丫头……平时看着挺正经的……”
“刘二狗都快五十了吧？真不害臊！”
“还诬陷妹妹？心够毒的！”
林晚听着这些声音，慢慢低下头。
没人看见，她嘴角那抹转瞬即逝的、冰冷的笑意。
第一局，赢了。
但游戏，才刚刚开始。