腊月二十三，小年。
林晚考完期末最后一科，走出教室时，天阴沉得像要压下来。她没回宿舍，直接去了父亲林建民的木材厂。
厂门口灰扑扑的，墙上的标语已经斑驳。林晚在传达室登记时，老门卫眯着眼看了她一会儿：“建民家闺女？长这么大了。”
“李叔。”林晚认出了这是父亲的老工友，“我爸在吗？”
“在车间呢，我去喊。”
等父亲的空当，林晚仔细看着这个父亲工作了二十年的地方。厂房是五十年代建的，红砖墙被煤烟熏得发黑。几个穿着油腻工作服的工人在雪地里抬木头，吆喝声在冷风里传得很远。
这就是父亲用肩膀扛起一个家的地方。
“晚晚？”林建民从车间跑出来，身上沾着木屑，“考完了？怎么不先回家？”
“爸，我想跟您说件事。”林晚看着父亲，“很重要的事。”
林建民愣了一下：“去宿舍说。”
厂里给单身工人安排了集体宿舍，林建民这间是八人间，简陋但干净。父女俩在床边坐下。
“爸，”林晚开门见山，“我想让您把工作卖了。”
林建民手里的搪瓷缸“咣当”一声掉在地上：“你说什么？”
“把工作卖了。”林晚重复，“现在允许顶替，一个正式工名额能卖不少钱。我想用这笔钱，咱们家做生意。”
林建民张了张嘴，半天没说出话。他看着女儿，像是不认识她。
“晚晚，你知道这份工作……对咱家多重要吗？”他声音发干，“一个月四十二块五，有粮票有布票，病了有报销……”
“我知道。”林晚打断他，“但爸，您算过没有？木材厂这种老厂子，还能撑几年？”
这话像一盆冷水，浇在林建民头上。
“我听说……”林晚压低声音，“南方很多国营厂都在改革，效益不好的要关停。咱们县这个木材厂，设备老旧，产品销路也一般。万一过两年……”
她没说完，但意思很明显。
林建民的手开始发抖。他不是没听说过这些传言，但他不敢想。这份工作是他安身立命的根本，没了工作，他怎么办？
“爸，趁现在还能卖个好价钱。”林晚握住父亲的手，“卖了工作，咱们有本钱做生意。您看看咱家现在——妈刺绣一个月能赚二三十，扎染订单一个月三百多。要是有了本钱扩大规模，一个月赚五百、六百都有可能。”
她顿了顿，看着父亲的眼睛：“您今年四十二，还能干十几年。但十几年的工资加起来，也就六七千块。如果现在把工作卖了，哪怕只卖一千块，用这一千块做本钱，咱们家的生意能做多大？”
林建民沉默了。他低头看着自己的手，那双扛了二十年木头的手。
“可是……万一卖便宜了……”
“爸，现在不卖，过两年可能就卖不掉了。”林晚很冷静，“到时候厂子要是真不行了，您想走都走不了。”
窗外传来下班的铃声。工人们说说笑笑地从车间出来，往食堂走。
林建民看着那些熟悉的身影，又看看女儿坚定的眼神。
“你让我……想想。”他说。
“好。”林晚站起来，“但爸，要快。过完年，想买工作的人多，能卖个好价钱。”
---
回家的班车上，父女俩都没说话。
林晚看着窗外飞逝的雪景，心里其实也在打鼓。劝父亲卖工作，这是她重生以来最大的一次冒险。
但她必须这么做。
前世，木材厂在1983年就开始了第一批下岗潮。父亲因为是老技术工人，勉强撑到了1985年，但工资一降再降。到1987年厂子彻底关停时，父亲只拿到几百块买断工龄的钱，还不够治腰伤。
这一世，她不能让父亲再走那条路。
车到村口时，林建民忽然开口：“晚晚，你说……真能卖一千？”
“能。”林晚很肯定，“我打听过了，县城机械厂的正式工名额，去年卖了八百。但那是效益不好的厂子。木材厂效益还行，又是技术工种，至少能卖一千。咱们争取卖一千二。”
林建民看着窗外越来越近的老宅，终于点了点头。
“行。”他说，“我卖。”
---
腊月二十八，林建民回厂里办手续。
卖工作的消息一传开，整个车间都震动了。
“老林，你真要卖？”
“卖了工作你干啥去？”
“是不是家里出啥事了？”
林建民憨厚地笑：“闺女说得对，趁还能卖个好价钱，卖了做点小生意。”
手续比想象中顺利。厂领导虽然惋惜——林建民是老技术工人，干活踏实——但也理解。现在政策允许，家家有本难念的经。
买工作的是个三十出头的男人，姓赵，县城人。他姐夫在南方做生意赚了钱，想让他进厂混个正式工身份，好说媳妇。
“林师傅，您这工作……一千，行不？”赵师傅搓着手。
林建民看向女儿。林晚站在旁边，轻轻摇头。
“赵师傅，”林建民开口，“我这可是技术工种，二十年工龄。您去打听打听……”
“一千一！”赵师傅加价，“不能再多了。现在工作也没以前值钱了，大家都想着做生意呢。”
林晚开口了：“一千三。少一分都不卖。我们可以去找机械厂的李主任，他侄子也想买工作。”
赵师傅愣住了，看向林晚：“小姑娘，你是……”
“这是我闺女。”林建民说，“家里的事，她做主。”
赵师傅看看林建民，又看看林晚，犹豫了一会儿：“一千二……最多一千二了。我这都是借的钱，再多真拿不出了。”
林晚心里快速盘算。一千二，虽然比预想的少，但也够用了。而且看赵师傅那样子，确实不像能拿出更多钱。
她看向父亲，点点头。
“成交。”林建民说，“但得包教会，起码带一个月。”
“行！”赵师傅松了口气。
手续在厂办签的。一千二百块钱，厚厚一沓，用报纸包着。林建民接过时，手都在抖。
这是他二十年青春换来的。
现在，他要开始新的人生了。
办完手续出来，在厂门口碰见了车间主任老张。
“建民啊，”老张拍拍他的肩，“真要走？”
“嗯。”林建民点头，“张主任，这些年多谢您照顾。”
“照顾啥。”老张叹了口气，“其实……你走对了。厂里情况不好，明年可能要裁一批人。你这时候走，还能卖个好价钱。”
林建民心里一震，看向女儿。
林晚面色平静，但心里也松了口气——她猜对了。前世木材厂就是在1982年开始裁员的。
“那您……”
“我年纪大了，走不了了。”老张苦笑，“能干一天是一天吧。你们年轻人，有闯劲，是好事。”
告别老张，父女俩往车站走。
雪又下起来了。
“晚晚，”林建民忽然说，“你怎么知道厂里要裁员？”
“我猜的。”林晚说，“爸，您看现在外面变化多大。个体户越来越多，国营厂要是跟不上，肯定要被淘汰。”
林建民看着女儿，眼神复杂：“你比爸看得远。”
“不是我比您看得远。”林晚摇头，“是我不想让您再吃那么多苦。”
---
年三十，林家的气氛格外不同。
年夜饭照样丰盛，但每个人的眼神里都多了些什么——是兴奋，是忐忑，也是希望。
吃完饭，林晚拿出账本，开始宣布明年的计划：
“一千二百块，我打算这样用——”
“第一，买两台新缝纫机，两百块。”
“第二，请一个帮工，管吃住，一个月十五，先付三个月工资，四十五块。”
“第三，进一批好布料和丝线，一百五十块。”
“第四，租个临街的房子当店铺，一年租金八十块。”
“第五，剩下的七百二十五，作为流动资金，应付突发情况。”
一条条，清晰明了。
王秀英听得眼睛发亮：“两台缝纫机……那我能做多少活啊！”
林建民也点头：“店铺我去找。我在县城认识几个人，能问到好位置。”
林晓举手：“姐，我能帮忙！”
“你好好念书。”林晚摸摸她的头，“等你考上县一中，姐给你买新书包。”
守岁的时候，林晚拿出给家人的礼物：给父亲一支新钢笔——让他记账用；给母亲一条羊毛围巾——用卖绣品的钱买的；给妹妹们新书包——虽然不是皮的，但结实耐用。
破虏也得了一份礼物：一根大骨头。
“咱们家，”林建民举起搪瓷缸，“从明年开始，要做生意了！”
“干杯！”大家齐声说。
窗外，鞭炮声震天响。
新的一年，真的要来了。
而林家的新生活，也要开始了。
林晚看着家人脸上的笑容，心里那点不安慢慢散去。
她知道前路还有很多未知。
但她不怕。
因为这一次，他们一家人，是手拉手一起往前走。
雪还在下。
但春天，已经在路上了。
林晚考完期末最后一科，走出教室时，天阴沉得像要压下来。她没回宿舍，直接去了父亲林建民的木材厂。
厂门口灰扑扑的，墙上的标语已经斑驳。林晚在传达室登记时，老门卫眯着眼看了她一会儿：“建民家闺女？长这么大了。”
“李叔。”林晚认出了这是父亲的老工友，“我爸在吗？”
“在车间呢，我去喊。”
等父亲的空当，林晚仔细看着这个父亲工作了二十年的地方。厂房是五十年代建的，红砖墙被煤烟熏得发黑。几个穿着油腻工作服的工人在雪地里抬木头，吆喝声在冷风里传得很远。
这就是父亲用肩膀扛起一个家的地方。
“晚晚？”林建民从车间跑出来，身上沾着木屑，“考完了？怎么不先回家？”
“爸，我想跟您说件事。”林晚看着父亲，“很重要的事。”
林建民愣了一下：“去宿舍说。”
厂里给单身工人安排了集体宿舍，林建民这间是八人间，简陋但干净。父女俩在床边坐下。
“爸，”林晚开门见山，“我想让您把工作卖了。”
林建民手里的搪瓷缸“咣当”一声掉在地上：“你说什么？”
“把工作卖了。”林晚重复，“现在允许顶替，一个正式工名额能卖不少钱。我想用这笔钱，咱们家做生意。”
林建民张了张嘴，半天没说出话。他看着女儿，像是不认识她。
“晚晚，你知道这份工作……对咱家多重要吗？”他声音发干，“一个月四十二块五，有粮票有布票，病了有报销……”
“我知道。”林晚打断他，“但爸，您算过没有？木材厂这种老厂子，还能撑几年？”
这话像一盆冷水，浇在林建民头上。
“我听说……”林晚压低声音，“南方很多国营厂都在改革，效益不好的要关停。咱们县这个木材厂，设备老旧，产品销路也一般。万一过两年……”
她没说完，但意思很明显。
林建民的手开始发抖。他不是没听说过这些传言，但他不敢想。这份工作是他安身立命的根本，没了工作，他怎么办？
“爸，趁现在还能卖个好价钱。”林晚握住父亲的手，“卖了工作，咱们有本钱做生意。您看看咱家现在——妈刺绣一个月能赚二三十，扎染订单一个月三百多。要是有了本钱扩大规模，一个月赚五百、六百都有可能。”
她顿了顿，看着父亲的眼睛：“您今年四十二，还能干十几年。但十几年的工资加起来，也就六七千块。如果现在把工作卖了，哪怕只卖一千块，用这一千块做本钱，咱们家的生意能做多大？”
林建民沉默了。他低头看着自己的手，那双扛了二十年木头的手。
“可是……万一卖便宜了……”
“爸，现在不卖，过两年可能就卖不掉了。”林晚很冷静，“到时候厂子要是真不行了，您想走都走不了。”
窗外传来下班的铃声。工人们说说笑笑地从车间出来，往食堂走。
林建民看着那些熟悉的身影，又看看女儿坚定的眼神。
“你让我……想想。”他说。
“好。”林晚站起来，“但爸，要快。过完年，想买工作的人多，能卖个好价钱。”
---
回家的班车上，父女俩都没说话。
林晚看着窗外飞逝的雪景，心里其实也在打鼓。劝父亲卖工作，这是她重生以来最大的一次冒险。
但她必须这么做。
前世，木材厂在1983年就开始了第一批下岗潮。父亲因为是老技术工人，勉强撑到了1985年，但工资一降再降。到1987年厂子彻底关停时，父亲只拿到几百块买断工龄的钱，还不够治腰伤。
这一世，她不能让父亲再走那条路。
车到村口时，林建民忽然开口：“晚晚，你说……真能卖一千？”
“能。”林晚很肯定，“我打听过了，县城机械厂的正式工名额，去年卖了八百。但那是效益不好的厂子。木材厂效益还行，又是技术工种，至少能卖一千。咱们争取卖一千二。”
林建民看着窗外越来越近的老宅，终于点了点头。
“行。”他说，“我卖。”
---
腊月二十八，林建民回厂里办手续。
卖工作的消息一传开，整个车间都震动了。
“老林，你真要卖？”
“卖了工作你干啥去？”
“是不是家里出啥事了？”
林建民憨厚地笑：“闺女说得对，趁还能卖个好价钱，卖了做点小生意。”
手续比想象中顺利。厂领导虽然惋惜——林建民是老技术工人，干活踏实——但也理解。现在政策允许，家家有本难念的经。
买工作的是个三十出头的男人，姓赵，县城人。他姐夫在南方做生意赚了钱，想让他进厂混个正式工身份，好说媳妇。
“林师傅，您这工作……一千，行不？”赵师傅搓着手。
林建民看向女儿。林晚站在旁边，轻轻摇头。
“赵师傅，”林建民开口，“我这可是技术工种，二十年工龄。您去打听打听……”
“一千一！”赵师傅加价，“不能再多了。现在工作也没以前值钱了，大家都想着做生意呢。”
林晚开口了：“一千三。少一分都不卖。我们可以去找机械厂的李主任，他侄子也想买工作。”
赵师傅愣住了，看向林晚：“小姑娘，你是……”
“这是我闺女。”林建民说，“家里的事，她做主。”
赵师傅看看林建民，又看看林晚，犹豫了一会儿：“一千二……最多一千二了。我这都是借的钱，再多真拿不出了。”
林晚心里快速盘算。一千二，虽然比预想的少，但也够用了。而且看赵师傅那样子，确实不像能拿出更多钱。
她看向父亲，点点头。
“成交。”林建民说，“但得包教会，起码带一个月。”
“行！”赵师傅松了口气。
手续在厂办签的。一千二百块钱，厚厚一沓，用报纸包着。林建民接过时，手都在抖。
这是他二十年青春换来的。
现在，他要开始新的人生了。
办完手续出来，在厂门口碰见了车间主任老张。
“建民啊，”老张拍拍他的肩，“真要走？”
“嗯。”林建民点头，“张主任，这些年多谢您照顾。”
“照顾啥。”老张叹了口气，“其实……你走对了。厂里情况不好，明年可能要裁一批人。你这时候走，还能卖个好价钱。”
林建民心里一震，看向女儿。
林晚面色平静，但心里也松了口气——她猜对了。前世木材厂就是在1982年开始裁员的。
“那您……”
“我年纪大了，走不了了。”老张苦笑，“能干一天是一天吧。你们年轻人，有闯劲，是好事。”
告别老张，父女俩往车站走。
雪又下起来了。
“晚晚，”林建民忽然说，“你怎么知道厂里要裁员？”
“我猜的。”林晚说，“爸，您看现在外面变化多大。个体户越来越多，国营厂要是跟不上，肯定要被淘汰。”
林建民看着女儿，眼神复杂：“你比爸看得远。”
“不是我比您看得远。”林晚摇头，“是我不想让您再吃那么多苦。”
---
年三十，林家的气氛格外不同。
年夜饭照样丰盛，但每个人的眼神里都多了些什么——是兴奋，是忐忑，也是希望。
吃完饭，林晚拿出账本，开始宣布明年的计划：
“一千二百块，我打算这样用——”
“第一，买两台新缝纫机，两百块。”
“第二，请一个帮工，管吃住，一个月十五，先付三个月工资，四十五块。”
“第三，进一批好布料和丝线，一百五十块。”
“第四，租个临街的房子当店铺，一年租金八十块。”
“第五，剩下的七百二十五，作为流动资金，应付突发情况。”
一条条，清晰明了。
王秀英听得眼睛发亮：“两台缝纫机……那我能做多少活啊！”
林建民也点头：“店铺我去找。我在县城认识几个人，能问到好位置。”
林晓举手：“姐，我能帮忙！”
“你好好念书。”林晚摸摸她的头，“等你考上县一中，姐给你买新书包。”
守岁的时候，林晚拿出给家人的礼物：给父亲一支新钢笔——让他记账用；给母亲一条羊毛围巾——用卖绣品的钱买的；给妹妹们新书包——虽然不是皮的，但结实耐用。
破虏也得了一份礼物：一根大骨头。
“咱们家，”林建民举起搪瓷缸，“从明年开始，要做生意了！”
“干杯！”大家齐声说。
窗外，鞭炮声震天响。
新的一年，真的要来了。
而林家的新生活，也要开始了。
林晚看着家人脸上的笑容，心里那点不安慢慢散去。
她知道前路还有很多未知。
但她不怕。
因为这一次，他们一家人，是手拉手一起往前走。
雪还在下。
但春天，已经在路上了。