晶体工业区的钢架在初秋的风里泛着冷光，提纯车间的轰鸣声已经连续三天没停过。陈玥踩着沾满机油的石板路往车间走，远远就看见电力工程师老张蹲在变压器旁抽烟，眉头拧成了疙瘩。车间的 LED 屏上跳着刺眼的红色数字 —— 电压波动 ±12%，这已经是今天第三次超出安全阈值了。
“又停了？” 陈玥踢了踢老张脚边的工具箱，里面的万用表还亮着。老张把烟蒂摁在鞋底，指了指车间里：“提纯炉刚升到 800 度，电压突然掉下来，炉温直接垮了，第三批晶体原料全废了。” 说话间，车间里传来一阵骚动，几个穿着蓝色工装的工人正把凝结成块的原料往废料桶里倒，金属桶碰撞的声音在空旷的车间里格外刺耳。
陈玥走到操作台旁，拿起一块废原料，表面还带着未冷却的余温，原本该呈半透明的晶体结构，现在成了浑浊的灰白色。负责提纯的王师傅抹了把脸，语气里带着急：“这破电网撑不住啊，咱们这车间一天要耗 3000 度电，赶上村里灌溉季，变压器天天过载，再这么下去，这个月的产能要完不成了。”
她掏出手机给林舟打了个电话，那边背景音嘈杂，像是在物流区对账：“工业区的电网负荷本来就超设计了，之前跟县里申请增容，说要等下个月才能批下来。现在不光提纯车间，连晶体切割车间的数控机床都不敢满负荷开。” 挂了电话，陈玥看着车间外林立的钢架 —— 还有三个新车间在赶工，等建成了，用电缺口只会更大。
晚上她留在科研营地整理数据，桌上摊着厚厚的电网监测报告，红色的曲线在纸上扭成一团。营地的 “技术支援签到终端” 就放在桌角，屏幕亮着待机灯，之前获取辐射防护技术、晶体提纯技术都是靠它。陈玥下意识地伸手碰了碰屏幕，指尖刚接触到玻璃面，屏幕突然跳出一行绿色的字：“检测到能源存储需求，万倍晶体储能技术体系已具现。”
她愣了一下，随即点开技术文档。里面没有复杂的公式，只有清晰的结构图和参数表：核心是 “晶体储能模块”，用提纯后的辐射晶体作为能量载体，能量密度是传统锂电池的 80 倍，充放电速度是普通储能电站的 3 倍，最关键的是，能直接接入现有电网，起到稳压和调峰的作用。文档末尾还附了改装方案，能用现有车间的废料制作简易储能模块，不用额外采购设备。
第二天一早，陈玥把晶体实验室的李工和老张叫到一起，桌上摆着她连夜画的设计图。李工拿着图纸翻来覆去地看，手指在 “晶体储能模块” 的结构图上点了点：“这模块的外壳得用防辐射材料，咱们车间里有之前剩下的铅合金板，刚好能用上。就是里面的电极，得用铜镍合金，不然扛不住晶体释放的高电流。”
老张盯着参数表，眉头渐渐松开：“要是这模块真能稳压，咱们就能把它接在变压器后面，电压高的时候储能，低的时候放电，相当于给电网装了个‘缓冲垫’。” 他掏出计算器敲了敲，“按咱们车间的用电量，装三个 100kWh 的模块，就能把波动控制在 ±3% 以内，够了。”
改装工作从当天下午开始。李工带着实验室的人熔铸铅合金外壳，老张则负责改造电路。车间的废料堆里翻出不少废弃的晶体原料，李工把它们重新粉碎、提纯，制成小块的储能晶体，装进合金外壳里。陈玥在一旁帮忙接电线，指尖不小心碰到储能模块的电极，一阵轻微的麻感传来，模块上的显示屏跳了一下 ——0.3 秒充入 1kWh，比她想象中快得多。
三天后，第一个储能模块被装在了提纯车间的变压器旁。王师傅站在操作台前，紧张地盯着屏幕：“开炉？” 老张比了个 OK 的手势，按下了合闸按钮。提纯炉的指示灯从红变绿，温度以每秒 5 度的速度往上爬，电压曲线在屏幕上画着平稳的绿色直线，波动控制在 ±2%。王师傅咽了口唾沫，等炉温升到 800 度时，他下意识地攥紧了拳头，可屏幕上的数字没再跳动，稳稳地停在了 800 度。
“成了！” 车间里爆发出一阵欢呼，王师傅拍了拍老张的肩膀，指了指储能模块：“这玩意儿比变压器还管用！” 老张笑着递给他一瓶水：“后面再装两个，连切割车间的电都能稳住。” 陈玥看着储能模块上闪烁的蓝色指示灯，突然想起林舟早上说的话 —— 物流区的冷藏库因为电压不稳，已经坏了两批晶体成品，现在有了储能模块，终于能解决了。
可没高兴多久，新的问题又来了。当天晚上，林舟匆匆赶到营地，手里拿着一份用电报表：“储能模块是好用，但咱们这三个模块一天要充 800 度电，县里的电网还是供不上。刚才供电所来电话，说明天要拉闸限电，从早上 8 点到下午 4 点，正好是咱们生产的高峰期。”
陈玥走到储能模块旁，蹲下来看显示屏上的剩余电量 —— 还有 60%。她突然想到一个办法：“咱们可以利用夜间谷电充电。晚上 10 点到早上 6 点，电价便宜，还不影响居民用电，把模块充满，白天限电的时候，用模块供电。” 老张算了算：“三个模块满电是 300kWh，白天限电 8 小时，刚好够提纯车间和切割车间的基础用电。”
第二天早上 8 点，供电所的拉闸通知准时发来。陈玥在控制室里按下了储能模块的放电按钮，车间里的机器没有像往常一样停摆，提纯炉的温度依旧稳定在 800 度。她透过窗户往外看，物流区的冷藏库也亮着灯，货车正在装卸货物。老张拿着电流表走过来，脸上带着笑：“电压稳得很，比电网供电还靠谱。”
可到了下午，林舟又带来了新消息。周边的两个村庄听说工业区有了储能设备，村支书特意跑过来，说村里的灌溉水泵因为限电，稻田都快干了，想从工业区拉根线，用储能模块的电应急。陈玥看着地图上两个村庄的位置，离工业区最近的也有 3 公里，拉电线需要重新铺电缆，而且储能模块的容量也不够同时供工业区和村庄用。
她回到营地，再次点开万倍晶体储能技术的文档，里面有个 “分布式储能” 的方案，能用小型储能模块组成网络，像搭积木一样扩展容量。陈玥立刻给李工打电话，让他准备制作 10 个小型储能模块，每个容量 20kWh，刚好够一个村庄的灌溉用电。老张则联系县里的电力公司，申请临时电缆，先解决村庄的应急用电问题。
傍晚的时候，李工拿着第一个小型储能模块过来，比之前的模块小了一圈，刚好能放进皮卡的后斗。陈玥和老张跟着村支书去了村里的灌溉站，把模块接在水泵上，按下开关，水泵立刻运转起来，清水顺着管道流进稻田。村支书握着陈玥的手，语气里满是感激：“这下稻子有救了！”
可陈玥心里清楚，这只是应急。等新车间建成，工业区的用电需求还会增加，光靠几个储能模块不够。她看着远处正在施工的钢架，掏出手机给林舟发了条消息：“得跟县里谈谈，把晶体储能技术纳入电网改造方案，不然光靠咱们自己，撑不了多久。” 消息发出去没多久，林舟回复了一条语音，背景音里有汽车的鸣笛声：“我已经在去县里的路上了，带上了储能模块的测试数据，看看能不能申请专项改造资金。”
陈玥站在稻田边，看着水泵抽出的清水在田埂上漫开，远处的工业区里，车间的灯光一盏盏亮了起来。储能模块的显示屏上，剩余电量还剩 40%，足够支撑到晚上谷电充电。可她知道，这只是解决了眼前的问题，后面还有更多的事要做 —— 新模块的量产、电网的对接、还有周边地区的需求，这些都得一步步来。她掏出笔记本，在上面写下一行字：“明日任务：制定晶体储能模块量产计划，对接电力公司测试电网兼容性。” 写完，她合上笔记本，往工业区的方向走去，夜色里，储能模块的指示灯还在微微闪烁。
“又停了？” 陈玥踢了踢老张脚边的工具箱，里面的万用表还亮着。老张把烟蒂摁在鞋底，指了指车间里：“提纯炉刚升到 800 度，电压突然掉下来，炉温直接垮了，第三批晶体原料全废了。” 说话间，车间里传来一阵骚动，几个穿着蓝色工装的工人正把凝结成块的原料往废料桶里倒，金属桶碰撞的声音在空旷的车间里格外刺耳。
陈玥走到操作台旁，拿起一块废原料，表面还带着未冷却的余温，原本该呈半透明的晶体结构，现在成了浑浊的灰白色。负责提纯的王师傅抹了把脸，语气里带着急：“这破电网撑不住啊，咱们这车间一天要耗 3000 度电，赶上村里灌溉季，变压器天天过载，再这么下去，这个月的产能要完不成了。”
她掏出手机给林舟打了个电话，那边背景音嘈杂，像是在物流区对账：“工业区的电网负荷本来就超设计了，之前跟县里申请增容，说要等下个月才能批下来。现在不光提纯车间，连晶体切割车间的数控机床都不敢满负荷开。” 挂了电话，陈玥看着车间外林立的钢架 —— 还有三个新车间在赶工，等建成了，用电缺口只会更大。
晚上她留在科研营地整理数据，桌上摊着厚厚的电网监测报告，红色的曲线在纸上扭成一团。营地的 “技术支援签到终端” 就放在桌角，屏幕亮着待机灯，之前获取辐射防护技术、晶体提纯技术都是靠它。陈玥下意识地伸手碰了碰屏幕，指尖刚接触到玻璃面，屏幕突然跳出一行绿色的字：“检测到能源存储需求，万倍晶体储能技术体系已具现。”
她愣了一下，随即点开技术文档。里面没有复杂的公式，只有清晰的结构图和参数表：核心是 “晶体储能模块”，用提纯后的辐射晶体作为能量载体，能量密度是传统锂电池的 80 倍，充放电速度是普通储能电站的 3 倍，最关键的是，能直接接入现有电网，起到稳压和调峰的作用。文档末尾还附了改装方案，能用现有车间的废料制作简易储能模块，不用额外采购设备。
第二天一早，陈玥把晶体实验室的李工和老张叫到一起，桌上摆着她连夜画的设计图。李工拿着图纸翻来覆去地看，手指在 “晶体储能模块” 的结构图上点了点：“这模块的外壳得用防辐射材料，咱们车间里有之前剩下的铅合金板，刚好能用上。就是里面的电极，得用铜镍合金，不然扛不住晶体释放的高电流。”
老张盯着参数表，眉头渐渐松开：“要是这模块真能稳压，咱们就能把它接在变压器后面，电压高的时候储能，低的时候放电，相当于给电网装了个‘缓冲垫’。” 他掏出计算器敲了敲，“按咱们车间的用电量，装三个 100kWh 的模块，就能把波动控制在 ±3% 以内，够了。”
改装工作从当天下午开始。李工带着实验室的人熔铸铅合金外壳，老张则负责改造电路。车间的废料堆里翻出不少废弃的晶体原料，李工把它们重新粉碎、提纯，制成小块的储能晶体，装进合金外壳里。陈玥在一旁帮忙接电线，指尖不小心碰到储能模块的电极，一阵轻微的麻感传来，模块上的显示屏跳了一下 ——0.3 秒充入 1kWh，比她想象中快得多。
三天后，第一个储能模块被装在了提纯车间的变压器旁。王师傅站在操作台前，紧张地盯着屏幕：“开炉？” 老张比了个 OK 的手势，按下了合闸按钮。提纯炉的指示灯从红变绿，温度以每秒 5 度的速度往上爬，电压曲线在屏幕上画着平稳的绿色直线，波动控制在 ±2%。王师傅咽了口唾沫，等炉温升到 800 度时，他下意识地攥紧了拳头，可屏幕上的数字没再跳动，稳稳地停在了 800 度。
“成了！” 车间里爆发出一阵欢呼，王师傅拍了拍老张的肩膀，指了指储能模块：“这玩意儿比变压器还管用！” 老张笑着递给他一瓶水：“后面再装两个，连切割车间的电都能稳住。” 陈玥看着储能模块上闪烁的蓝色指示灯，突然想起林舟早上说的话 —— 物流区的冷藏库因为电压不稳，已经坏了两批晶体成品，现在有了储能模块，终于能解决了。
可没高兴多久，新的问题又来了。当天晚上，林舟匆匆赶到营地，手里拿着一份用电报表：“储能模块是好用，但咱们这三个模块一天要充 800 度电，县里的电网还是供不上。刚才供电所来电话，说明天要拉闸限电，从早上 8 点到下午 4 点，正好是咱们生产的高峰期。”
陈玥走到储能模块旁，蹲下来看显示屏上的剩余电量 —— 还有 60%。她突然想到一个办法：“咱们可以利用夜间谷电充电。晚上 10 点到早上 6 点，电价便宜，还不影响居民用电，把模块充满，白天限电的时候，用模块供电。” 老张算了算：“三个模块满电是 300kWh，白天限电 8 小时，刚好够提纯车间和切割车间的基础用电。”
第二天早上 8 点，供电所的拉闸通知准时发来。陈玥在控制室里按下了储能模块的放电按钮，车间里的机器没有像往常一样停摆，提纯炉的温度依旧稳定在 800 度。她透过窗户往外看，物流区的冷藏库也亮着灯，货车正在装卸货物。老张拿着电流表走过来，脸上带着笑：“电压稳得很，比电网供电还靠谱。”
可到了下午，林舟又带来了新消息。周边的两个村庄听说工业区有了储能设备，村支书特意跑过来，说村里的灌溉水泵因为限电，稻田都快干了，想从工业区拉根线，用储能模块的电应急。陈玥看着地图上两个村庄的位置，离工业区最近的也有 3 公里，拉电线需要重新铺电缆，而且储能模块的容量也不够同时供工业区和村庄用。
她回到营地，再次点开万倍晶体储能技术的文档，里面有个 “分布式储能” 的方案，能用小型储能模块组成网络，像搭积木一样扩展容量。陈玥立刻给李工打电话，让他准备制作 10 个小型储能模块，每个容量 20kWh，刚好够一个村庄的灌溉用电。老张则联系县里的电力公司，申请临时电缆，先解决村庄的应急用电问题。
傍晚的时候，李工拿着第一个小型储能模块过来，比之前的模块小了一圈，刚好能放进皮卡的后斗。陈玥和老张跟着村支书去了村里的灌溉站，把模块接在水泵上，按下开关，水泵立刻运转起来，清水顺着管道流进稻田。村支书握着陈玥的手，语气里满是感激：“这下稻子有救了！”
可陈玥心里清楚，这只是应急。等新车间建成，工业区的用电需求还会增加，光靠几个储能模块不够。她看着远处正在施工的钢架，掏出手机给林舟发了条消息：“得跟县里谈谈，把晶体储能技术纳入电网改造方案，不然光靠咱们自己，撑不了多久。” 消息发出去没多久，林舟回复了一条语音，背景音里有汽车的鸣笛声：“我已经在去县里的路上了，带上了储能模块的测试数据，看看能不能申请专项改造资金。”
陈玥站在稻田边，看着水泵抽出的清水在田埂上漫开，远处的工业区里，车间的灯光一盏盏亮了起来。储能模块的显示屏上，剩余电量还剩 40%，足够支撑到晚上谷电充电。可她知道，这只是解决了眼前的问题，后面还有更多的事要做 —— 新模块的量产、电网的对接、还有周边地区的需求，这些都得一步步来。她掏出笔记本，在上面写下一行字：“明日任务：制定晶体储能模块量产计划，对接电力公司测试电网兼容性。” 写完，她合上笔记本，往工业区的方向走去，夜色里，储能模块的指示灯还在微微闪烁。