中秋前三日，姑苏城热得像蒸笼。
平江路两旁的桂花却在这反常的暑热里开了，香气浓郁得化不开，混在潮湿的空气里，甜得有些发腻。笑哈哈茶馆里，顾伯把风扇开到最大，还是止不住客人们的汗。
“这天气，月饼还没吃上，人先烤熟了。”周老师摇着蒲扇，衬衫后背湿了一片。
吴画师慢悠悠地喝茶：“老话说，‘中秋热，月饼甜’。今年这月饼，怕是甜得很。”
正说着，茶馆门被推开，一阵热浪涌进来。小墨探进半个身子，脸上红扑扑的，额发都被汗黏住了：“顾伯，有凉茶吗？快渴死了。”
顾伯赶紧倒了一大杯凉茶递过去：“跑哪儿去了，热成这样？”
小墨一口气喝完，喘着气说：“采芝斋，排队买月饼。”他把手里的纸袋放在桌上，“今年的第一炉鲜肉月饼，排了一个多小时。”
纸袋一打开，热气带着肉香和酥皮香飘出来，茶馆里所有人都抽了抽鼻子。程浩正好推门进来，闻到味道眼睛一亮：“鲜肉月饼！我的最爱！”
顾伯笑着拿出盘子，把月饼分给大家。月饼还烫手，酥皮一层层的，咬一口就往下掉渣，里面的肉馅鲜嫩多汁，热乎乎地烫着嘴，但又让人忍不住一口接一口。
“嗯——”周老师满足地眯起眼，“还是采芝斋的味道正。”
吴画师却细嚼慢咽，品了品：“肉馅比去年咸了半分，花椒多了两粒，酥皮油温高了五度。”
众人都愣住。程浩低头看看自己吃了一半的月饼：“吴爷爷，这您都吃得出来？”
“吃了几十年了，当然吃得出来。”吴画师放下月饼，“采芝斋的老师傅应该退休了，现在是徒弟在做。火候还差一点。”
小墨忽然说：“爷爷，您知道采芝斋在招学徒吗？”
“哦？”
“我今天排队时看见门口贴了告示，说要招年轻人学做苏式糕点，特别注明‘要能吃得起苦’。”
顾伯来了兴趣：“现在还有年轻人愿意学这个？一站一整天，冬天手泡冷水，夏天守着炉子...”
“所以难招啊，”周老师摇头，“我有个远房亲戚的孩子，去学了三个月就跑路了，说受不了。”
程浩却若有所思：“要是我年轻十岁，说不定会去试试。”
“你现在也不老啊，”顾伯打趣，“才二十多，正当年。”
“不行不行，我手笨，连年画都画不好，别提做点心了。”
大家说笑间，门外又进来一个人——是背着画板的林小雨，她暑假在附近写生，成了茶馆常客。看见月饼，她欢呼一声，不客气地拿了一个。
“小雨啊，”顾伯问，“你今年中秋回不回家？”
林小雨摇头：“不回了，我接了个活儿——给采芝斋画中秋礼盒的设计图。”
“采芝斋？”小墨眼睛一亮，“那你见过做月饼的师傅吗？”
“见过啊，一个姓金的老师傅，可凶了。”林小雨做了个鬼脸，“我去采风，想拍几张做月饼的照片，他瞪着眼说：‘要么帮忙，要么出去，别在这儿碍手碍脚！’”
众人都笑了。这脾气，听着跟冯师傅、沈师傅一个路数。
吴画师却认真起来：“姓金？是不是叫金满堂？个子不高，左手有烫伤疤？”
“对对对！您认识？”
“何止认识，”吴画师笑了，“老金的月饼，我吃了四十年。他那手烫伤，是年轻时救一炉月饼落下的——炉子倒了，他用手去挡，月饼保住了，手烫伤了。”
茶馆里安静下来。林小雨小声说：“难怪他那么宝贝那些月饼...”
第二天，林小雨再去采芝斋时，小墨也跟着去了。他想看看，那个为了一炉月饼烫伤手的老师傅，到底是什么样的人。
采芝斋在老城区的一条窄巷里，门面不大，黑底金字招牌已经褪色。还没进门，就闻到一股混合的甜香——月饼、酥糖、云片糕、定胜糕...各种糕点的香气交织在一起，光是闻着就让人幸福。
店里柜台后站着个老师傅，正在包月饼。他果然个子不高，瘦瘦的，系着白色围裙，头上戴着厨师帽。左手背上有一块明显的烫伤疤痕，但手指灵活，一捏一转，一个月饼就包好了，浑圆均匀。
“金师傅好。”林小雨怯生生地打招呼。
金师傅抬眼看了她一下，又看了眼小墨：“又是你。今天带帮手来了？”
“这是我朋友小墨，他也想看看做月饼。”
金师傅哼了一声：“看可以，别碰东西，别问东问西。”说完继续低头包月饼。
小墨和林小雨站在一旁，静静看着。金师傅包月饼的动作行云流水：揪剂子，按扁，包馅，收口，盖红印...每个动作都精准得像是机器，但又有种机器没有的韵律感。
最神奇的是酥皮。金师傅把油酥和水油面按比例叠在一起，擀开，折叠，再擀开...反复多次，动作快得看不清。林小雨小声说：“这是在‘开酥’，苏式月饼层层起酥的关键。”
做了十几个，金师傅忽然停手，拿起一个月饼坯掂了掂，皱眉，掰开。里面的馅料露出来——是豆沙的，但颜色不均匀。
“火大了，”金师傅自言自语，转头朝后堂喊，“阿贵！你炒豆沙又心急！说了要小火慢炒！”
后堂传来含糊的回应。金师傅摇摇头，把那个月饼坯扔进废料桶，洗洗手，重新开始。
一上午，金师傅做了上百个月饼，没停过手。小墨站得腿都麻了，但金师傅依然腰板笔直，手上动作丝毫不慢。偶尔有顾客来买糕点，金师傅才停下手，去柜台称重、打包，话不多，但算账从不用计算器，一口报出价钱，分毫不差。
中午，金师傅终于休息。他解下围裙，洗了手，从柜子里拿出一个饭盒，坐到后院的天井里吃饭。小墨和林小雨跟过去，发现天井里还有个人——一个二十出头的年轻人，正蹲在地上择菜。
“这是我孙子，阿鑫。”金师傅扒拉着饭，语气还是硬邦邦的，“大学放假，回来帮忙。”
阿鑫抬头朝两人笑笑，又低头择菜。他戴着眼镜，文文静静的，不像糕点师傅，倒像学生。
“阿鑫学什么的？”林小雨问。
“计算机。”金师傅哼了一声，“整天对着电脑，肩也垮了，背也驼了。让他回来动动手，还不乐意。”
阿鑫小声反驳：“爷爷，我学的是人工智能，以后可以做智能糕点机...”
“智能？机器能闻出豆沙炒没炒透？能摸出酥皮开得好不好？”金师傅把饭盒一放，“糕点是有魂的，机器没有！”
眼看要吵起来，小墨赶紧打圆场：“金师傅，您能教我们做月饼吗？就最简单的。”
金师傅看了他一会儿：“真想学？”
“想！”
“那明天早上五点过来，穿利索衣服，洗干净手。迟到一分钟，就不用来了。”
五点？小墨和林小雨对视一眼，咬牙点头。
第二天，天还没亮，两人就来到采芝斋。金师傅已经在了，正在和面。见到他们，也不打招呼，直接扔过来两条围裙：“系上，洗手，洗三遍。”
洗了手，金师傅开始教最基础的和面。水油面要揉到“三光”——面光、盆光、手光。看起来简单，做起来难。小墨揉了半天，手上黏糊糊的，盆壁上沾满了面，面团坑坑洼洼。
金师傅看了一眼：“没力气，也没巧劲。看好了。”他接过面团，手腕一抖一揉，几个来回，面团就光滑了，盆也干净了。
林小雨那边更糟，水加多了，面软得不成型。金师傅皱眉：“你们这些年轻人，没一个手稳的。”但还是耐心教她怎么补救。
学完和面学开酥。金师傅演示时，手快得像变魔术；轮到他们时，不是油酥漏出来，就是皮擀破了。一上午，废了十几团面，金师傅的脸越来越黑。
中午休息时，阿鑫送来午饭——简单的青菜面。金师傅吃着面，忽然说：“我学手艺时，第一年只让和面、扫地。师傅说，手不稳，心不静，做不出好东西。”
小墨想起沈师傅也说过类似的话。这些老手艺人，道理都是相通的。
下午学包馅。豆沙馅要包得均匀，不能露馅，收口要利落。小墨包的第一个，馅漏了；第二个，形状歪了；第三个...勉强像个月饼。
金师傅拿起来看了看：“丑是丑了点，但能烤。第一次，算不错了。”
这竟是今天第一次得到表扬。小墨心里一暖，更认真了。
三天后，小墨和林小雨终于能做出像样的月饼了。虽然速度慢，样子也不够美观，但至少能放进烤盘。金师傅把他们做的月饼单独放在一个烤盘里，送进烤箱时说了句：“自己做的，自己吃。”
月饼烤出来，小墨迫不及待地尝了一口——酥皮有点厚，豆沙有点甜，但不知为什么，觉得比店里买的还好吃。
“因为里面有你的汗，”金师傅仿佛看穿他的心思，“自己做的，味道不一样。”
那天临走时，金师傅忽然叫住小墨：“你，明天还来不来？”
小墨点头：“来！”
金师傅脸上闪过一丝几乎看不见的笑意：“明天教你做鲜肉月饼。那个难，要现包现烤现吃，肉馅的肥瘦比例、调味、包的手法...差一点都不是那个味。”
小墨眼睛亮了。鲜肉月饼是他最爱吃的。
第二天，小墨早早来了。金师傅已经在调肉馅了，肥四瘦六的猪肉剁成茸，加酱油、糖、料酒、葱姜水，顺着一个方向搅打上劲。金师傅搅馅时，手臂的肌肉绷紧，青筋微凸，那是一种常年劳作的力量。
“鲜肉月饼的馅，要打上劲，烤出来才抱团，有弹性。”金师傅说，“但不能打过头，过了就柴了。这个分寸，靠手感。”
包鲜肉月饼更难。因为馅是湿的，容易破皮；收口要严，不然汤汁流出来。小墨包了几个都失败了，不是露馅，就是形状塌了。
金师傅不骂人，只是让他一遍遍重来。包到第十个时，小墨忽然找到了感觉——手指怎么用力，虎口怎么收，手腕怎么转...那一刻，他忽然理解了沈师傅说的“手感”，冯师傅说的“手稳”，现在金师傅说的“分寸”。
那个月饼包得近乎完美。金师傅拿起来，对着光看了看，点点头：“可以了。”
中秋节前一天，采芝斋忙翻了天。店里挤满了买月饼的人，后厨更是热火朝天。金师傅带着几个徒弟，还有小墨、林小雨、阿鑫，从早忙到晚。
阿鑫本来只是帮忙打包，但看大家忙不过来，也系上围裙进了后厨。他手生，但学得快，包了几个就摸到门道了。金师傅看着孙子专注的样子，眼神柔和了许多。
晚上九点，最后一炉月饼出炉。大家都累瘫了，坐在院子里休息。月光很好，圆圆地挂在天上，照得院子亮堂堂的。
金师傅拿出自己留的几个月饼，又泡了一壶茶：“来，尝尝今天的。”
大家围坐在一起。小墨咬了一口鲜肉月饼——皮酥得掉渣，肉馅鲜美多汁，热乎乎的，是今天刚做的最新鲜的一批。
“好吃！”林小雨含糊地说，嘴里塞得满满的。
阿鑫也吃了一个，沉默了一会儿，说：“爷爷，我明年毕业，想回来。”
所有人都愣住了。金师傅的手停在半空：“你说什么？”
“我说，我想回来学做糕点。”阿鑫认真地说，“我不是一时冲动。这段时间我一直在想，我学的编程、算法，能不能用在传统糕点上？比如建立温度、湿度、配料比例的数据库，分析最优配方；比如设计自动控制系统，让烤炉的温度更精准...”
他越说越兴奋：“还有，我们可以做糕点制作的AR教学，让更多人了解这门手艺；可以做线上定制，顾客可以选馅料比例、甜度、大小...”
金师傅没说话，只是慢慢吃着月饼。月光下，他脸上的皱纹显得更深了。
许久，他才开口：“你爸不会同意。他盼你在大公司上班，坐办公室，拿高薪。”
“可我不快乐。”阿鑫轻声说，“在这里，虽然累，但我快乐。看着面团变成糕点，看着顾客满意的笑脸...这种成就感，代码给不了我。”
小墨忽然说：“金师傅，让阿鑫试试吧。就像程浩哥画年画，我织缂丝，小雨姐设计礼盒...我们都在用新的方式，让老手艺活下来。”
林小雨点头：“是啊金师傅，阿鑫不是要放弃传统，他是想让传统走得更远。”
金师傅看着孙子，看着月光下年轻人明亮的眼睛，终于，缓缓点头：“那就...试试。但说好了，从学徒做起，扫地和面，一样不能少。”
阿鑫笑了，用力点头：“好！”
中秋节当天，采芝斋推出了一款特别的月饼礼盒——是林小雨设计的，封面是吴画师画的月下采芝斋，里面除了传统月饼，还有一张卡片，扫二维码可以看到糕点制作的小视频，其中就有金师傅教做月饼的片段。
礼盒很快售罄。更让人惊喜的是，很多年轻人买了礼盒后，来店里问能不能体验做月饼。金师傅干脆在店里辟出一角，周末开体验课，阿鑫负责组织。
中秋节晚上，笑哈哈茶馆又热闹起来。顾伯准备了丰盛的家宴，茶馆常客们都来了，还多了新面孔——金师傅和阿鑫。
桌上摆满了各家带来的月饼：采芝斋的鲜肉月饼、长发西饼的百果月饼、叶受和的椒盐月饼、自家做的豆沙月饼...圆的、方的、大的、小的，琳琅满目。
大家交换着月饼，品尝比较，说说笑笑。程浩带来一个特别的月饼——是他自己做的“年画月饼”，用食用色素在饼皮上画了门神图案，虽然画工粗糙，但心意十足。
小墨也带来了他和金师傅学的鲜肉月饼，获得一致好评。金师傅尝了一个，点点头：“火候还差一点，但...有潜力。”
这对金师傅来说，已经是极高的评价了。
月亮升到中天时，大家到平江河边放荷花灯。一盏盏纸灯顺流而下，烛光映着水面，星星点点，像是把月亮揉碎了洒在河里。
小墨看着那些灯，忽然想起金师傅的话：“糕点是有魂的。”那么，这些灯呢？这些笑声呢？这座古城呢？
它们都有魂。魂在酥皮的层次里，在昆曲的唱腔里，在年画的线条里，在龙舟的桨声里，在茶馆的笑声里。一代代人，用不同的方式，守护着这些魂，传递着这些魂。
阿鑫站在他身边，轻声说：“我想做一个‘姑苏味道地图’，把城里所有老字号糕点都收录进来，配上故事、做法、传承人访谈...”
“然后呢？”
“然后让更多人知道，这些不只是吃的，是记忆，是文化，是活着的传统。”
小墨笑了。他知道，从明天起，采芝斋会多一个年轻的学徒，古城会多一个守护味道的人。而姑苏的味道，会在新的手里，继续甜下去，香下去，一代又一代。
夜深了，客人们陆续散去。小墨帮着顾伯收拾，发现桌上还剩一个月饼——是金师傅做的莲蓉蛋黄月饼，饼皮上印着“花好月圆”四个字。
他小心地包起来，准备带回家给爷爷。走到门口时，回头看，顾伯正站在柜台后记账，昏黄的灯光照着他花白的头发，那么安详，那么温暖。
茶馆外，平江河静静流淌，倒映着中秋的满月。河面上还有零星的荷花灯，慢慢漂向远方，像是带着所有人的愿望，去往下一个中秋，下一个团圆。
小墨想，明年这时候，他要在缂丝里织一个月亮，一个月饼，一盏荷花灯。织出今晚的月光，今晚的笑声，今晚所有的甜。
这甜，会一直在。在酥皮里，在馅料里，在每一句“中秋快乐”里，在这座永远笑哈哈的古城里，岁岁年年，永不褪色。
平江路两旁的桂花却在这反常的暑热里开了，香气浓郁得化不开，混在潮湿的空气里，甜得有些发腻。笑哈哈茶馆里，顾伯把风扇开到最大，还是止不住客人们的汗。
“这天气，月饼还没吃上，人先烤熟了。”周老师摇着蒲扇，衬衫后背湿了一片。
吴画师慢悠悠地喝茶：“老话说，‘中秋热，月饼甜’。今年这月饼，怕是甜得很。”
正说着，茶馆门被推开，一阵热浪涌进来。小墨探进半个身子，脸上红扑扑的，额发都被汗黏住了：“顾伯，有凉茶吗？快渴死了。”
顾伯赶紧倒了一大杯凉茶递过去：“跑哪儿去了，热成这样？”
小墨一口气喝完，喘着气说：“采芝斋，排队买月饼。”他把手里的纸袋放在桌上，“今年的第一炉鲜肉月饼，排了一个多小时。”
纸袋一打开，热气带着肉香和酥皮香飘出来，茶馆里所有人都抽了抽鼻子。程浩正好推门进来，闻到味道眼睛一亮：“鲜肉月饼！我的最爱！”
顾伯笑着拿出盘子，把月饼分给大家。月饼还烫手，酥皮一层层的，咬一口就往下掉渣，里面的肉馅鲜嫩多汁，热乎乎地烫着嘴，但又让人忍不住一口接一口。
“嗯——”周老师满足地眯起眼，“还是采芝斋的味道正。”
吴画师却细嚼慢咽，品了品：“肉馅比去年咸了半分，花椒多了两粒，酥皮油温高了五度。”
众人都愣住。程浩低头看看自己吃了一半的月饼：“吴爷爷，这您都吃得出来？”
“吃了几十年了，当然吃得出来。”吴画师放下月饼，“采芝斋的老师傅应该退休了，现在是徒弟在做。火候还差一点。”
小墨忽然说：“爷爷，您知道采芝斋在招学徒吗？”
“哦？”
“我今天排队时看见门口贴了告示，说要招年轻人学做苏式糕点，特别注明‘要能吃得起苦’。”
顾伯来了兴趣：“现在还有年轻人愿意学这个？一站一整天，冬天手泡冷水，夏天守着炉子...”
“所以难招啊，”周老师摇头，“我有个远房亲戚的孩子，去学了三个月就跑路了，说受不了。”
程浩却若有所思：“要是我年轻十岁，说不定会去试试。”
“你现在也不老啊，”顾伯打趣，“才二十多，正当年。”
“不行不行，我手笨，连年画都画不好，别提做点心了。”
大家说笑间，门外又进来一个人——是背着画板的林小雨，她暑假在附近写生，成了茶馆常客。看见月饼，她欢呼一声，不客气地拿了一个。
“小雨啊，”顾伯问，“你今年中秋回不回家？”
林小雨摇头：“不回了，我接了个活儿——给采芝斋画中秋礼盒的设计图。”
“采芝斋？”小墨眼睛一亮，“那你见过做月饼的师傅吗？”
“见过啊，一个姓金的老师傅，可凶了。”林小雨做了个鬼脸，“我去采风，想拍几张做月饼的照片，他瞪着眼说：‘要么帮忙，要么出去，别在这儿碍手碍脚！’”
众人都笑了。这脾气，听着跟冯师傅、沈师傅一个路数。
吴画师却认真起来：“姓金？是不是叫金满堂？个子不高，左手有烫伤疤？”
“对对对！您认识？”
“何止认识，”吴画师笑了，“老金的月饼，我吃了四十年。他那手烫伤，是年轻时救一炉月饼落下的——炉子倒了，他用手去挡，月饼保住了，手烫伤了。”
茶馆里安静下来。林小雨小声说：“难怪他那么宝贝那些月饼...”
第二天，林小雨再去采芝斋时，小墨也跟着去了。他想看看，那个为了一炉月饼烫伤手的老师傅，到底是什么样的人。
采芝斋在老城区的一条窄巷里，门面不大，黑底金字招牌已经褪色。还没进门，就闻到一股混合的甜香——月饼、酥糖、云片糕、定胜糕...各种糕点的香气交织在一起，光是闻着就让人幸福。
店里柜台后站着个老师傅，正在包月饼。他果然个子不高，瘦瘦的，系着白色围裙，头上戴着厨师帽。左手背上有一块明显的烫伤疤痕，但手指灵活，一捏一转，一个月饼就包好了，浑圆均匀。
“金师傅好。”林小雨怯生生地打招呼。
金师傅抬眼看了她一下，又看了眼小墨：“又是你。今天带帮手来了？”
“这是我朋友小墨，他也想看看做月饼。”
金师傅哼了一声：“看可以，别碰东西，别问东问西。”说完继续低头包月饼。
小墨和林小雨站在一旁，静静看着。金师傅包月饼的动作行云流水：揪剂子，按扁，包馅，收口，盖红印...每个动作都精准得像是机器，但又有种机器没有的韵律感。
最神奇的是酥皮。金师傅把油酥和水油面按比例叠在一起，擀开，折叠，再擀开...反复多次，动作快得看不清。林小雨小声说：“这是在‘开酥’，苏式月饼层层起酥的关键。”
做了十几个，金师傅忽然停手，拿起一个月饼坯掂了掂，皱眉，掰开。里面的馅料露出来——是豆沙的，但颜色不均匀。
“火大了，”金师傅自言自语，转头朝后堂喊，“阿贵！你炒豆沙又心急！说了要小火慢炒！”
后堂传来含糊的回应。金师傅摇摇头，把那个月饼坯扔进废料桶，洗洗手，重新开始。
一上午，金师傅做了上百个月饼，没停过手。小墨站得腿都麻了，但金师傅依然腰板笔直，手上动作丝毫不慢。偶尔有顾客来买糕点，金师傅才停下手，去柜台称重、打包，话不多，但算账从不用计算器，一口报出价钱，分毫不差。
中午，金师傅终于休息。他解下围裙，洗了手，从柜子里拿出一个饭盒，坐到后院的天井里吃饭。小墨和林小雨跟过去，发现天井里还有个人——一个二十出头的年轻人，正蹲在地上择菜。
“这是我孙子，阿鑫。”金师傅扒拉着饭，语气还是硬邦邦的，“大学放假，回来帮忙。”
阿鑫抬头朝两人笑笑，又低头择菜。他戴着眼镜，文文静静的，不像糕点师傅，倒像学生。
“阿鑫学什么的？”林小雨问。
“计算机。”金师傅哼了一声，“整天对着电脑，肩也垮了，背也驼了。让他回来动动手，还不乐意。”
阿鑫小声反驳：“爷爷，我学的是人工智能，以后可以做智能糕点机...”
“智能？机器能闻出豆沙炒没炒透？能摸出酥皮开得好不好？”金师傅把饭盒一放，“糕点是有魂的，机器没有！”
眼看要吵起来，小墨赶紧打圆场：“金师傅，您能教我们做月饼吗？就最简单的。”
金师傅看了他一会儿：“真想学？”
“想！”
“那明天早上五点过来，穿利索衣服，洗干净手。迟到一分钟，就不用来了。”
五点？小墨和林小雨对视一眼，咬牙点头。
第二天，天还没亮，两人就来到采芝斋。金师傅已经在了，正在和面。见到他们，也不打招呼，直接扔过来两条围裙：“系上，洗手，洗三遍。”
洗了手，金师傅开始教最基础的和面。水油面要揉到“三光”——面光、盆光、手光。看起来简单，做起来难。小墨揉了半天，手上黏糊糊的，盆壁上沾满了面，面团坑坑洼洼。
金师傅看了一眼：“没力气，也没巧劲。看好了。”他接过面团，手腕一抖一揉，几个来回，面团就光滑了，盆也干净了。
林小雨那边更糟，水加多了，面软得不成型。金师傅皱眉：“你们这些年轻人，没一个手稳的。”但还是耐心教她怎么补救。
学完和面学开酥。金师傅演示时，手快得像变魔术；轮到他们时，不是油酥漏出来，就是皮擀破了。一上午，废了十几团面，金师傅的脸越来越黑。
中午休息时，阿鑫送来午饭——简单的青菜面。金师傅吃着面，忽然说：“我学手艺时，第一年只让和面、扫地。师傅说，手不稳，心不静，做不出好东西。”
小墨想起沈师傅也说过类似的话。这些老手艺人，道理都是相通的。
下午学包馅。豆沙馅要包得均匀，不能露馅，收口要利落。小墨包的第一个，馅漏了；第二个，形状歪了；第三个...勉强像个月饼。
金师傅拿起来看了看：“丑是丑了点，但能烤。第一次，算不错了。”
这竟是今天第一次得到表扬。小墨心里一暖，更认真了。
三天后，小墨和林小雨终于能做出像样的月饼了。虽然速度慢，样子也不够美观，但至少能放进烤盘。金师傅把他们做的月饼单独放在一个烤盘里，送进烤箱时说了句：“自己做的，自己吃。”
月饼烤出来，小墨迫不及待地尝了一口——酥皮有点厚，豆沙有点甜，但不知为什么，觉得比店里买的还好吃。
“因为里面有你的汗，”金师傅仿佛看穿他的心思，“自己做的，味道不一样。”
那天临走时，金师傅忽然叫住小墨：“你，明天还来不来？”
小墨点头：“来！”
金师傅脸上闪过一丝几乎看不见的笑意：“明天教你做鲜肉月饼。那个难，要现包现烤现吃，肉馅的肥瘦比例、调味、包的手法...差一点都不是那个味。”
小墨眼睛亮了。鲜肉月饼是他最爱吃的。
第二天，小墨早早来了。金师傅已经在调肉馅了，肥四瘦六的猪肉剁成茸，加酱油、糖、料酒、葱姜水，顺着一个方向搅打上劲。金师傅搅馅时，手臂的肌肉绷紧，青筋微凸，那是一种常年劳作的力量。
“鲜肉月饼的馅，要打上劲，烤出来才抱团，有弹性。”金师傅说，“但不能打过头，过了就柴了。这个分寸，靠手感。”
包鲜肉月饼更难。因为馅是湿的，容易破皮；收口要严，不然汤汁流出来。小墨包了几个都失败了，不是露馅，就是形状塌了。
金师傅不骂人，只是让他一遍遍重来。包到第十个时，小墨忽然找到了感觉——手指怎么用力，虎口怎么收，手腕怎么转...那一刻，他忽然理解了沈师傅说的“手感”，冯师傅说的“手稳”，现在金师傅说的“分寸”。
那个月饼包得近乎完美。金师傅拿起来，对着光看了看，点点头：“可以了。”
中秋节前一天，采芝斋忙翻了天。店里挤满了买月饼的人，后厨更是热火朝天。金师傅带着几个徒弟，还有小墨、林小雨、阿鑫，从早忙到晚。
阿鑫本来只是帮忙打包，但看大家忙不过来，也系上围裙进了后厨。他手生，但学得快，包了几个就摸到门道了。金师傅看着孙子专注的样子，眼神柔和了许多。
晚上九点，最后一炉月饼出炉。大家都累瘫了，坐在院子里休息。月光很好，圆圆地挂在天上，照得院子亮堂堂的。
金师傅拿出自己留的几个月饼，又泡了一壶茶：“来，尝尝今天的。”
大家围坐在一起。小墨咬了一口鲜肉月饼——皮酥得掉渣，肉馅鲜美多汁，热乎乎的，是今天刚做的最新鲜的一批。
“好吃！”林小雨含糊地说，嘴里塞得满满的。
阿鑫也吃了一个，沉默了一会儿，说：“爷爷，我明年毕业，想回来。”
所有人都愣住了。金师傅的手停在半空：“你说什么？”
“我说，我想回来学做糕点。”阿鑫认真地说，“我不是一时冲动。这段时间我一直在想，我学的编程、算法，能不能用在传统糕点上？比如建立温度、湿度、配料比例的数据库，分析最优配方；比如设计自动控制系统，让烤炉的温度更精准...”
他越说越兴奋：“还有，我们可以做糕点制作的AR教学，让更多人了解这门手艺；可以做线上定制，顾客可以选馅料比例、甜度、大小...”
金师傅没说话，只是慢慢吃着月饼。月光下，他脸上的皱纹显得更深了。
许久，他才开口：“你爸不会同意。他盼你在大公司上班，坐办公室，拿高薪。”
“可我不快乐。”阿鑫轻声说，“在这里，虽然累，但我快乐。看着面团变成糕点，看着顾客满意的笑脸...这种成就感，代码给不了我。”
小墨忽然说：“金师傅，让阿鑫试试吧。就像程浩哥画年画，我织缂丝，小雨姐设计礼盒...我们都在用新的方式，让老手艺活下来。”
林小雨点头：“是啊金师傅，阿鑫不是要放弃传统，他是想让传统走得更远。”
金师傅看着孙子，看着月光下年轻人明亮的眼睛，终于，缓缓点头：“那就...试试。但说好了，从学徒做起，扫地和面，一样不能少。”
阿鑫笑了，用力点头：“好！”
中秋节当天，采芝斋推出了一款特别的月饼礼盒——是林小雨设计的，封面是吴画师画的月下采芝斋，里面除了传统月饼，还有一张卡片，扫二维码可以看到糕点制作的小视频，其中就有金师傅教做月饼的片段。
礼盒很快售罄。更让人惊喜的是，很多年轻人买了礼盒后，来店里问能不能体验做月饼。金师傅干脆在店里辟出一角，周末开体验课，阿鑫负责组织。
中秋节晚上，笑哈哈茶馆又热闹起来。顾伯准备了丰盛的家宴，茶馆常客们都来了，还多了新面孔——金师傅和阿鑫。
桌上摆满了各家带来的月饼：采芝斋的鲜肉月饼、长发西饼的百果月饼、叶受和的椒盐月饼、自家做的豆沙月饼...圆的、方的、大的、小的，琳琅满目。
大家交换着月饼，品尝比较，说说笑笑。程浩带来一个特别的月饼——是他自己做的“年画月饼”，用食用色素在饼皮上画了门神图案，虽然画工粗糙，但心意十足。
小墨也带来了他和金师傅学的鲜肉月饼，获得一致好评。金师傅尝了一个，点点头：“火候还差一点，但...有潜力。”
这对金师傅来说，已经是极高的评价了。
月亮升到中天时，大家到平江河边放荷花灯。一盏盏纸灯顺流而下，烛光映着水面，星星点点，像是把月亮揉碎了洒在河里。
小墨看着那些灯，忽然想起金师傅的话：“糕点是有魂的。”那么，这些灯呢？这些笑声呢？这座古城呢？
它们都有魂。魂在酥皮的层次里，在昆曲的唱腔里，在年画的线条里，在龙舟的桨声里，在茶馆的笑声里。一代代人，用不同的方式，守护着这些魂，传递着这些魂。
阿鑫站在他身边，轻声说：“我想做一个‘姑苏味道地图’，把城里所有老字号糕点都收录进来，配上故事、做法、传承人访谈...”
“然后呢？”
“然后让更多人知道，这些不只是吃的，是记忆，是文化，是活着的传统。”
小墨笑了。他知道，从明天起，采芝斋会多一个年轻的学徒，古城会多一个守护味道的人。而姑苏的味道，会在新的手里，继续甜下去，香下去，一代又一代。
夜深了，客人们陆续散去。小墨帮着顾伯收拾，发现桌上还剩一个月饼——是金师傅做的莲蓉蛋黄月饼，饼皮上印着“花好月圆”四个字。
他小心地包起来，准备带回家给爷爷。走到门口时，回头看，顾伯正站在柜台后记账，昏黄的灯光照着他花白的头发，那么安详，那么温暖。
茶馆外，平江河静静流淌，倒映着中秋的满月。河面上还有零星的荷花灯，慢慢漂向远方，像是带着所有人的愿望，去往下一个中秋，下一个团圆。
小墨想，明年这时候，他要在缂丝里织一个月亮，一个月饼，一盏荷花灯。织出今晚的月光，今晚的笑声，今晚所有的甜。
这甜，会一直在。在酥皮里，在馅料里，在每一句“中秋快乐”里，在这座永远笑哈哈的古城里，岁岁年年，永不褪色。