五月中旬，姑苏城进入了梅雨季。
平江路上，石板总是湿漉漉的，倒映着白墙黑瓦和偶尔走过的油纸伞。笑哈哈茶馆里，顾伯在门口挂了块“小心地滑”的木牌，又在厅堂中央生了盆炭火驱潮气。
这日下午，雨正下得绵密，茶馆里却格外热闹。周老师拿着手机，正给大家看一条朋友圈：“你们瞧瞧，桃花坞那边新开了个年画体验课，说是非遗传承人亲自教！”
图片上是一位白发老师傅在画门神，红脸黑髯，怒目圆睁，旁边围着一圈年轻人。
“年画啊，”修车李师傅凑过来看，“小时候过年家家都贴，现在少了。”
“可不是，”顾伯一边沏茶一边说，“现在都贴福字、贴春联，门神这些年画，年轻人见过的不多喽。”
坐在窗边的吴画师缓缓道：“桃花坞年画，姑苏一绝。‘南桃北柳’，南边说的就是桃花坞。可惜...”
话没说完，茶馆门被推开，风铃叮当作响。一个穿着连帽衫的年轻人闪进来，抖了抖身上的雨水。他约莫二十五六岁，戴黑框眼镜，背双肩包，看起来像大学生，但眼下的黑眼圈透露着加班狗的疲惫。
“顾老板，一壶碧螺春，浓点。”年轻人熟门熟路地走到靠里的位置坐下，从包里掏出笔记本电脑。
顾伯笑道：“程浩来啦，今天又加班？”
程浩苦笑：“何止加班，昨晚通宵改代码，甲方爸爸要五彩斑斓的黑。”他是附近文创园的UI设计师，也是茶馆常客，经常在这儿赶工。
茶上来后，程浩抿了一口，盯着电脑屏幕发呆。周老师凑过去：“小程，看什么呢这么入神？”
“年画。”程浩把屏幕转向大家，“公司接了个非遗数字化项目，让我设计界面，可我连年画都没见过几张。”
屏幕上正是各种桃花坞年画的图片：门神、财神、童子、吉庆有余...
周老师一拍大腿：“巧了不是！我们正说桃花坞年画体验课呢！你想去学学不？”
程浩眼睛一亮：“在哪报名？”
“我帮你问问。”周老师拿出老花镜，仔细看那条朋友圈，“哦，是美院和文旅局合办的公益课，就在桃花坞年画社，每周六下午，教课的是...冯铁笔冯师傅？”
吴画师听到这个名字，忽然咳嗽起来，茶都差点洒了。
“吴老认识？”顾伯问。
吴画师擦擦嘴，表情复杂：“何止认识...老冯，冯铁笔，桃花坞年画第七代传人，手艺没得说，就是那个脾气...”他顿了顿，“这么说吧，他年轻时收过三个徒弟，一个被他骂哭了再没回来，一个学了一半改行卖年画印刷品，最后一个...学成了，但也五十多岁了。”
程浩缩了缩脖子：“这么厉害？”
“厉害是厉害，”吴画师意味深长地说，“你要是真想学，得做好心理准备。”
周六下午，雨停了，空气清新。程浩按导航找到桃花坞年画社——一座藏在老街深处的老宅子，白墙斑驳，黑木门上贴着褪色的门神，倒是应景。
推门进去，是个天井院子，摆着几张长条桌，已经坐了七八个学员，有学生模样的，也有中年人。正堂里，一位老师傅背对着门，正在调色。他个子不高，背有点驼，但手臂粗壮，尤其是右手，肌肉线条分明。
“新来的？”老师傅头也不回，“自己找位置坐，颜料工具在那边桌上，每人一份。”
声音洪亮，带着不容置疑的威严。程浩赶紧找了空位坐下，发现桌上已经摆好了：毛笔、颜料碟、宣纸、还有一张印好的门神线稿。
两点整，老师傅转过身来。程浩这才看清他的脸：约莫七十岁，皱纹深刻，尤其是眉心两道竖纹，一看就是常年皱眉留下的。最引人注目的是他的右手拇指和食指——指节粗大，布满老茧，染着洗不掉的颜料色。
“我叫冯铁笔，教你们画年画。”开场白简短到近乎简陋，“今天的课很简单，给这张门神线稿上色。”
他走到第一张桌前，拿起学员的笔：“握笔要稳，像握锄头，不是绣花。”他示范了一下，五指紧握笔杆，姿势确实和程浩见过的书法握笔法完全不同。
“年画用色，讲究‘大红大绿，大俗大雅’。”冯师傅继续说，“门神的脸，用朱砂红加少许赭石；盔甲用石绿；袍服用群青...比例我都调好了，照着来。”
他走到程浩桌前时，停住了：“你，手。”
程浩茫然地伸出手。冯师傅一把抓住他的右手，捏了捏：“没力气！年画要一笔到位，不能描！你这手敲键盘行，画画...”他摇摇头，“先练握笔。”
说完，他往程浩手里塞了支笔：“握着，保持这个姿势，十分钟。”
程浩就这样僵着握笔姿势，看着其他学员开始上色。十分钟后，手酸得不行，冯师傅才点头：“开始吧。记住，颜色不能出线，要匀，要饱满。”
程浩深吸一口气，蘸了朱砂红，准备给门神脸上色。第一笔下去——手一抖，颜色涂到线外去了。
“停！”冯师傅不知何时又转回来了，“你这画的是门神还是醉汉？重拿一张纸！”
程浩脸一红，换纸重来。这次他格外小心，屏住呼吸，慢慢涂...结果颜色厚薄不均，一块深一块浅。
“停！”冯师傅的声音像打雷，“你这是画地图呢？有深有浅！年画颜色要平涂，要饱满！再来！”
第三张，程浩手抖得更厉害了，红色涂得歪歪扭扭。
冯师傅一把夺过笔：“看着！”他蘸满颜料，在纸上“唰”地一笔，红色饱满均匀，正好填满脸部轮廓，不偏不倚。“看见没？要这样！你们这些年轻人，心浮气躁，连个颜色都涂不好！”
程浩被训得抬不起头。旁边一个女学员小声说：“冯师傅好凶...”
“凶？”冯师傅耳朵尖，“我师傅当年教我的时候，画不好直接一戒尺打手上！现在对你们够客气了！”
一堂课两小时，程浩换了八张纸，终于在下课前勉强涂完了一张门神的脸。再看其他学员，也没好到哪里去：有的颜色出界，有的厚薄不均，有的调色不对...
冯师傅最后巡视一圈，眉头皱得更紧了：“就这水平？下堂课带作品来，画完整的门神。画不好的，别来了，浪费我的时间，也浪费你们的时间。”
学员们面面相觑，敢怒不敢言。程浩收拾东西时，发现手心全是汗。
走出年画社，那个小声抱怨的女学员追上来：“你好，我叫苏晓，美院大三的。冯师傅太可怕了，我下周不想来了...”
程浩苦笑：“我觉得...他说的有道理。我确实连涂色都涂不好。”
“可是也不能那么凶啊，”苏晓撇嘴，“非遗传承也不能这么不近人情吧？”
两人在巷口分开。程浩走回平江路，路过笑哈哈茶馆时，犹豫了一下，还是推门进去了。
“哟，小程回来啦！”顾伯正擦桌子，“年画课怎么样？”
程浩瘫坐在椅子上：“顾伯，我要一杯最浓的茶，续命。”
等茶的时候，他把下午的经历说了一遍。周老师、李师傅、老张都围过来听，听完都笑了。
“是冯铁笔的风格，”吴画师不知何时也来了，“他这人，手艺是真传，脾气也是真传——他师傅当年更凶。”
“可这也太打击人了，”程浩揉着发酸的手腕，“我好歹也是个设计师，被他骂得一无是处。”
“设计师？”吴画师摇摇头，“在老冯眼里，电脑设计不算手艺。他常说，‘手不稳，心不静，画不出好东西’。”
顾伯端茶过来：“那你下周还去吗？”
程浩想了想，咬牙：“去！我就不信了，我连个颜色都涂不好！”
接下来的一周，程浩白天上班，晚上回家就练习涂色。他买来颜料和纸，对着打印的年画线稿一遍遍练。第一晚，废了二十张纸；第二晚，废了十五张；第三晚，终于能比较均匀地涂色了...
周五加班到十点，程浩回到出租屋，累得眼睛都睁不开，但还是强打精神铺开纸笔。画到一半，手机响了，是甲方要求改方案。他边接电话边涂色，结果一分心，红色涂了一大片出界。
“完了...”他看着废掉的画，一股无名火起。忽然，他盯着那张画坏的门神，愣住了——因为涂出界的红色，门神的眼睛下面多了两团红晕，配上原本威严的表情，竟然有种诡异的萌感。
程浩脑洞一开，拿出手机，给这张“失败作品”拍了照，打开修图软件，在门神手里加了个咖啡杯，眼睛下面P上更深的黑眼圈，盔甲上加了“BUG退散”四个字...
“噗——”他自己都笑出声了。这哪里是门神，分明是熬夜加班的程序员！
笑完，他忽然灵光一闪：对啊，传统门神是驱邪避鬼，现代人最怕什么？熬夜、加班、脱发、亚健康...如果画一套“现代门神”呢？
这个念头让他兴奋起来，但随即又泄气——冯师傅连传统门神都嫌他画不好，还现代门神？
周六下午，程浩带着自己练了一周的作品去年画社。这次他涂色均匀，没出界，自觉进步很大。然而冯师傅看了一眼，只说了三个字：“没精神。”
“啊？”
“门神要威武，要有气势。”冯师傅指着画，“你这颜色是匀了，但死板，没生气。门神的眼睛要瞪起来，眉毛要竖起来，你这画的...跟没睡醒似的。”
程浩低头看看自己的画，再看看冯师傅贴在墙上的范本，确实差了一股劲。
“你昨晚几点睡的？”冯师傅忽然问。
“呃...一点多。”
“怪不得！”冯师傅哼了一声，“自己都没精神，怎么画出有精神的门神？从今天起，每天十点前睡觉，养足精神再来画！”
程浩哭笑不得。这老师傅，管得也太宽了吧？
这堂课学画门神的盔甲纹样。冯师傅演示了传统的“锁子甲”画法——无数个小圆圈连成片，每个圆圈要圆，大小要匀，间距要一致。
“这是基本功，”冯师傅说，“练好了，以后画什么纹样都不怕。”
程浩开始画圆圈。第一个，椭圆；第二个，太小；第三个，太大...画了十几个，没一个圆的。
冯师傅背着手踱过来，看了一眼，没说话，只是拿起笔，在纸上“哒哒哒”点了十几个小圆圈，个个浑圆，大小一致，间距均匀，像用圆规画出来的。
“手要稳，心要静，”他说，“你心里想着‘怎么画不圆’，手就抖。要想着‘我要画圆’，手就稳了。”
玄乎的道理。程浩尝试静下心来，慢慢画...果然好了一些，虽然还是不够圆，但至少像样了。
下课时，冯师傅罕见地没有批评，只是说：“有点进步。下周继续。”
走出年画社，程浩发现苏晓没来。“她可能真不来了。”他想。
第三周，学画门神的兵器——通常是鞭或锏。冯师傅教的是传统画法，线条要流畅，要带劲。
程浩画了几遍，总觉得差点意思。他看着门神手中的兵器，忽然想起自己P的那张“程序员门神”——如果门神手里拿的不是鞭锏，而是咖啡壶、笔记本电脑、褪黑素瓶子...
“想什么呢！”冯师傅的呵斥打断了他的胡思乱想，“专心画！”
程浩赶紧低头。但那个念头像种子一样，在他心里生根发芽。
第四周，发生了一件小事。那天程浩感冒了，头晕眼花，但还是坚持去上课。画到一半，手抖得厉害，一个线条画歪了。他烦躁地“啧”了一声。
冯师傅走过来，看了看他画的，又看了看他：“病了？”
“有点感冒...”
“病了还来干什么？”冯师傅语气依然硬邦邦，但接下来的动作让程浩愣了——他转身进了里屋，端出一碗姜茶，“喝了，暖暖。今天别画了，看我画。”
那碗姜茶很烫，辣得程浩眼泪都出来了。他捧着碗，看着冯师傅坐在他位置上，一笔一画地示范。老人的手稳如磐石，线条流畅有力。
“年画是给人带来福气的，”冯师傅边画边说，“自己都没福气，怎么给别人画福气？照顾好自己，是手艺人的本分。”
那一刻，程浩忽然明白了冯师傅的“凶”背后是什么——是对手艺的敬畏，是对传承的执着，是恨铁不成钢的急切。
那天之后，程浩学得更认真了。他不再把上课当成任务，而是真的想去理解这门手艺。他发现年画的每一笔都有讲究：颜色的搭配象征吉祥，线条的走势寓意平安，就连门神眼睛的角度都有说法——要微微向下，既威严又不吓到孩子。
第五周，冯师傅教完基础技法后，宣布：“下周是最后一堂课，你们每人交一幅完整的门神。画什么风格自己定，但必须是门神，必须用手绘。”
学员们炸开了锅。有人问可以画Q版吗，有人问可以画女性门神吗，冯师傅一律回答：“随你，但要有门神的精神——镇宅、辟邪、保平安。”
回家的路上，程浩一直在想：什么是现代人的“门神精神”？加班时保佑不猝死？赶deadline时保佑不崩溃？租房时保佑房东不涨租？
想着想着，他笑出声来。但笑着笑着，一个想法逐渐清晰：现代人最需要的，或许不是驱赶什么妖魔鬼怪，而是对抗焦虑、疲惫、孤独这些“现代病”。
当晚，程浩打开电脑，开始构思。他决定画一对“程序员门神”：一个手里拿咖啡壶，一个手里拿笔记本电脑；一个盔甲上写“BUG退散”，一个盾牌上写“需求稳定”；一个眼睛下面是黑眼圈，但眼神坚定；一个头发稀疏，但笑容自信...
但他很快发现一个问题：年画的色彩语言是象征性的，红色代表吉祥，绿色代表生命，黄色代表富贵...咖啡色、电脑灰这些现代颜色，怎么融入年画的色彩体系？
他尝试把咖啡壶画成金色（富贵），笔记本电脑画成红色（吉祥），程序员格子衫用传统纹样改造...画着画着，竟然有了一种奇妙的和谐感。
第六周，最后一堂课。学员们带来了自己的作品：有传统风格的，有Q版的，有把门神画成动漫人物的。冯师傅一张张看过去，脸色越来越沉。
看到苏晓画的“美少女门神”时，他终于爆发了：“胡闹！门神是镇宅的，不是选美的！这大眼睛小嘴巴，妖魔鬼怪看了都笑！”
苏晓眼圈一下子红了。
程浩心里打鼓，硬着头皮递上自己的画。冯师傅接过去，看了很久，久到程浩以为他要把画撕了。
“这是什么？”冯师傅终于开口，声音听不出情绪。
“程...程序员门神，”程浩结结巴巴地解释，“现代人经常熬夜加班，我就想...门神能不能保佑大家健康工作...”
冯师傅没说话，继续看画。他看着那个拿着咖啡壶的门神，看着“BUG退散”的字样，看着黑眼圈但坚定的眼神...
忽然，他笑了。
不是大笑，是嘴角微微上扬的那种笑，但在冯师傅常年严肃的脸上，已经足够震撼。
“有意思。”他说，“门神手里拿的不该是鞭锏，是咖啡壶——这话有点意思。”他指着那个黑眼圈，“这个，画得好。门神也是人，也会累，但累了还得站着，这才是门神。”
他抬起头，看着程浩：“你叫什么名字来着？”
“程浩。”
“程浩，”冯师傅点点头，“你这画，不传统，但有想法。年画为什么不能变？我师傅的师傅那会儿，年画上还有洋人洋楼呢！传统不是死规矩，是活精神。”
他把画小心地放在一边：“这幅画，我留着。下个月社区有年画展，我把它挂出去。”
程浩愣住了，其他学员也愣住了。苏晓小声问：“冯师傅，那我那幅...”
“你那幅，”冯师傅又板起脸，“美少女可以，但要有门神的气魄。回去重画，画好了我也给你挂。”
苏晓破涕为笑。
课程结束，学员们陆续离开。程浩收拾东西时，冯师傅叫住他：“你，下周还来吗？”
“课程不是结束了吗？”
“课程结束了，学手艺没结束。”冯师傅说，“你要是有兴趣，周末可以来帮我整理老版子，顺便学学刻版。”
程浩眼睛一亮：“真的可以吗？”
“我说话算话。”冯师傅顿了顿，“不过先说好，我脾气不好，挨骂了别哭。”
“不会不会！”
走出年画社，天色已晚。程浩没有直接回家，而是绕道去了笑哈哈茶馆。他要告诉顾伯、周老师、吴画师...告诉所有人，他不仅没被骂跑，还被留下了！
茶馆里灯火通明，推门进去，风铃叮当。顾伯正在记账，抬头看见他：“哟，小程，今天怎么这么高兴？”
程浩笑了，笑容里有疲惫，有成就感，还有一种找到归属感的温暖。
“顾伯，”他说，“我今天明白了一件事——传统不是摆在博物馆里的老东西，是活在我们手里的新可能。就像冯师傅说的，门神手里拿的，可以是鞭锏，也可以是咖啡壶。重要的是，那份保佑人的心，从来没变。”
窗外，平江路的灯笼一盏盏亮起，倒映在湿漉漉的石板上，像是把古老的时光和现代的光影织在了一起。程浩想，也许他还会画更多“现代门神”：有保佑学子考试通过的“学霸门神”，有保佑父母健康的“孝亲门神”，有保佑朋友情谊的“知己门神”...
每一对门神，都是一个故事，一个愿望，一个时代的印记。而他要做的，就是用古老的笔，画出今天的心事，明天的期盼。
这，或许就是传承真正的样子——不是复制过去，而是连接未来。在桃花坞的老宅子里，在笑哈哈茶馆的喧闹中，在每一个拿起画笔的寻常日子里，悄然发生，生生不息。
平江路上，石板总是湿漉漉的，倒映着白墙黑瓦和偶尔走过的油纸伞。笑哈哈茶馆里，顾伯在门口挂了块“小心地滑”的木牌，又在厅堂中央生了盆炭火驱潮气。
这日下午，雨正下得绵密，茶馆里却格外热闹。周老师拿着手机，正给大家看一条朋友圈：“你们瞧瞧，桃花坞那边新开了个年画体验课，说是非遗传承人亲自教！”
图片上是一位白发老师傅在画门神，红脸黑髯，怒目圆睁，旁边围着一圈年轻人。
“年画啊，”修车李师傅凑过来看，“小时候过年家家都贴，现在少了。”
“可不是，”顾伯一边沏茶一边说，“现在都贴福字、贴春联，门神这些年画，年轻人见过的不多喽。”
坐在窗边的吴画师缓缓道：“桃花坞年画，姑苏一绝。‘南桃北柳’，南边说的就是桃花坞。可惜...”
话没说完，茶馆门被推开，风铃叮当作响。一个穿着连帽衫的年轻人闪进来，抖了抖身上的雨水。他约莫二十五六岁，戴黑框眼镜，背双肩包，看起来像大学生，但眼下的黑眼圈透露着加班狗的疲惫。
“顾老板，一壶碧螺春，浓点。”年轻人熟门熟路地走到靠里的位置坐下，从包里掏出笔记本电脑。
顾伯笑道：“程浩来啦，今天又加班？”
程浩苦笑：“何止加班，昨晚通宵改代码，甲方爸爸要五彩斑斓的黑。”他是附近文创园的UI设计师，也是茶馆常客，经常在这儿赶工。
茶上来后，程浩抿了一口，盯着电脑屏幕发呆。周老师凑过去：“小程，看什么呢这么入神？”
“年画。”程浩把屏幕转向大家，“公司接了个非遗数字化项目，让我设计界面，可我连年画都没见过几张。”
屏幕上正是各种桃花坞年画的图片：门神、财神、童子、吉庆有余...
周老师一拍大腿：“巧了不是！我们正说桃花坞年画体验课呢！你想去学学不？”
程浩眼睛一亮：“在哪报名？”
“我帮你问问。”周老师拿出老花镜，仔细看那条朋友圈，“哦，是美院和文旅局合办的公益课，就在桃花坞年画社，每周六下午，教课的是...冯铁笔冯师傅？”
吴画师听到这个名字，忽然咳嗽起来，茶都差点洒了。
“吴老认识？”顾伯问。
吴画师擦擦嘴，表情复杂：“何止认识...老冯，冯铁笔，桃花坞年画第七代传人，手艺没得说，就是那个脾气...”他顿了顿，“这么说吧，他年轻时收过三个徒弟，一个被他骂哭了再没回来，一个学了一半改行卖年画印刷品，最后一个...学成了，但也五十多岁了。”
程浩缩了缩脖子：“这么厉害？”
“厉害是厉害，”吴画师意味深长地说，“你要是真想学，得做好心理准备。”
周六下午，雨停了，空气清新。程浩按导航找到桃花坞年画社——一座藏在老街深处的老宅子，白墙斑驳，黑木门上贴着褪色的门神，倒是应景。
推门进去，是个天井院子，摆着几张长条桌，已经坐了七八个学员，有学生模样的，也有中年人。正堂里，一位老师傅背对着门，正在调色。他个子不高，背有点驼，但手臂粗壮，尤其是右手，肌肉线条分明。
“新来的？”老师傅头也不回，“自己找位置坐，颜料工具在那边桌上，每人一份。”
声音洪亮，带着不容置疑的威严。程浩赶紧找了空位坐下，发现桌上已经摆好了：毛笔、颜料碟、宣纸、还有一张印好的门神线稿。
两点整，老师傅转过身来。程浩这才看清他的脸：约莫七十岁，皱纹深刻，尤其是眉心两道竖纹，一看就是常年皱眉留下的。最引人注目的是他的右手拇指和食指——指节粗大，布满老茧，染着洗不掉的颜料色。
“我叫冯铁笔，教你们画年画。”开场白简短到近乎简陋，“今天的课很简单，给这张门神线稿上色。”
他走到第一张桌前，拿起学员的笔：“握笔要稳，像握锄头，不是绣花。”他示范了一下，五指紧握笔杆，姿势确实和程浩见过的书法握笔法完全不同。
“年画用色，讲究‘大红大绿，大俗大雅’。”冯师傅继续说，“门神的脸，用朱砂红加少许赭石；盔甲用石绿；袍服用群青...比例我都调好了，照着来。”
他走到程浩桌前时，停住了：“你，手。”
程浩茫然地伸出手。冯师傅一把抓住他的右手，捏了捏：“没力气！年画要一笔到位，不能描！你这手敲键盘行，画画...”他摇摇头，“先练握笔。”
说完，他往程浩手里塞了支笔：“握着，保持这个姿势，十分钟。”
程浩就这样僵着握笔姿势，看着其他学员开始上色。十分钟后，手酸得不行，冯师傅才点头：“开始吧。记住，颜色不能出线，要匀，要饱满。”
程浩深吸一口气，蘸了朱砂红，准备给门神脸上色。第一笔下去——手一抖，颜色涂到线外去了。
“停！”冯师傅不知何时又转回来了，“你这画的是门神还是醉汉？重拿一张纸！”
程浩脸一红，换纸重来。这次他格外小心，屏住呼吸，慢慢涂...结果颜色厚薄不均，一块深一块浅。
“停！”冯师傅的声音像打雷，“你这是画地图呢？有深有浅！年画颜色要平涂，要饱满！再来！”
第三张，程浩手抖得更厉害了，红色涂得歪歪扭扭。
冯师傅一把夺过笔：“看着！”他蘸满颜料，在纸上“唰”地一笔，红色饱满均匀，正好填满脸部轮廓，不偏不倚。“看见没？要这样！你们这些年轻人，心浮气躁，连个颜色都涂不好！”
程浩被训得抬不起头。旁边一个女学员小声说：“冯师傅好凶...”
“凶？”冯师傅耳朵尖，“我师傅当年教我的时候，画不好直接一戒尺打手上！现在对你们够客气了！”
一堂课两小时，程浩换了八张纸，终于在下课前勉强涂完了一张门神的脸。再看其他学员，也没好到哪里去：有的颜色出界，有的厚薄不均，有的调色不对...
冯师傅最后巡视一圈，眉头皱得更紧了：“就这水平？下堂课带作品来，画完整的门神。画不好的，别来了，浪费我的时间，也浪费你们的时间。”
学员们面面相觑，敢怒不敢言。程浩收拾东西时，发现手心全是汗。
走出年画社，那个小声抱怨的女学员追上来：“你好，我叫苏晓，美院大三的。冯师傅太可怕了，我下周不想来了...”
程浩苦笑：“我觉得...他说的有道理。我确实连涂色都涂不好。”
“可是也不能那么凶啊，”苏晓撇嘴，“非遗传承也不能这么不近人情吧？”
两人在巷口分开。程浩走回平江路，路过笑哈哈茶馆时，犹豫了一下，还是推门进去了。
“哟，小程回来啦！”顾伯正擦桌子，“年画课怎么样？”
程浩瘫坐在椅子上：“顾伯，我要一杯最浓的茶，续命。”
等茶的时候，他把下午的经历说了一遍。周老师、李师傅、老张都围过来听，听完都笑了。
“是冯铁笔的风格，”吴画师不知何时也来了，“他这人，手艺是真传，脾气也是真传——他师傅当年更凶。”
“可这也太打击人了，”程浩揉着发酸的手腕，“我好歹也是个设计师，被他骂得一无是处。”
“设计师？”吴画师摇摇头，“在老冯眼里，电脑设计不算手艺。他常说，‘手不稳，心不静，画不出好东西’。”
顾伯端茶过来：“那你下周还去吗？”
程浩想了想，咬牙：“去！我就不信了，我连个颜色都涂不好！”
接下来的一周，程浩白天上班，晚上回家就练习涂色。他买来颜料和纸，对着打印的年画线稿一遍遍练。第一晚，废了二十张纸；第二晚，废了十五张；第三晚，终于能比较均匀地涂色了...
周五加班到十点，程浩回到出租屋，累得眼睛都睁不开，但还是强打精神铺开纸笔。画到一半，手机响了，是甲方要求改方案。他边接电话边涂色，结果一分心，红色涂了一大片出界。
“完了...”他看着废掉的画，一股无名火起。忽然，他盯着那张画坏的门神，愣住了——因为涂出界的红色，门神的眼睛下面多了两团红晕，配上原本威严的表情，竟然有种诡异的萌感。
程浩脑洞一开，拿出手机，给这张“失败作品”拍了照，打开修图软件，在门神手里加了个咖啡杯，眼睛下面P上更深的黑眼圈，盔甲上加了“BUG退散”四个字...
“噗——”他自己都笑出声了。这哪里是门神，分明是熬夜加班的程序员！
笑完，他忽然灵光一闪：对啊，传统门神是驱邪避鬼，现代人最怕什么？熬夜、加班、脱发、亚健康...如果画一套“现代门神”呢？
这个念头让他兴奋起来，但随即又泄气——冯师傅连传统门神都嫌他画不好，还现代门神？
周六下午，程浩带着自己练了一周的作品去年画社。这次他涂色均匀，没出界，自觉进步很大。然而冯师傅看了一眼，只说了三个字：“没精神。”
“啊？”
“门神要威武，要有气势。”冯师傅指着画，“你这颜色是匀了，但死板，没生气。门神的眼睛要瞪起来，眉毛要竖起来，你这画的...跟没睡醒似的。”
程浩低头看看自己的画，再看看冯师傅贴在墙上的范本，确实差了一股劲。
“你昨晚几点睡的？”冯师傅忽然问。
“呃...一点多。”
“怪不得！”冯师傅哼了一声，“自己都没精神，怎么画出有精神的门神？从今天起，每天十点前睡觉，养足精神再来画！”
程浩哭笑不得。这老师傅，管得也太宽了吧？
这堂课学画门神的盔甲纹样。冯师傅演示了传统的“锁子甲”画法——无数个小圆圈连成片，每个圆圈要圆，大小要匀，间距要一致。
“这是基本功，”冯师傅说，“练好了，以后画什么纹样都不怕。”
程浩开始画圆圈。第一个，椭圆；第二个，太小；第三个，太大...画了十几个，没一个圆的。
冯师傅背着手踱过来，看了一眼，没说话，只是拿起笔，在纸上“哒哒哒”点了十几个小圆圈，个个浑圆，大小一致，间距均匀，像用圆规画出来的。
“手要稳，心要静，”他说，“你心里想着‘怎么画不圆’，手就抖。要想着‘我要画圆’，手就稳了。”
玄乎的道理。程浩尝试静下心来，慢慢画...果然好了一些，虽然还是不够圆，但至少像样了。
下课时，冯师傅罕见地没有批评，只是说：“有点进步。下周继续。”
走出年画社，程浩发现苏晓没来。“她可能真不来了。”他想。
第三周，学画门神的兵器——通常是鞭或锏。冯师傅教的是传统画法，线条要流畅，要带劲。
程浩画了几遍，总觉得差点意思。他看着门神手中的兵器，忽然想起自己P的那张“程序员门神”——如果门神手里拿的不是鞭锏，而是咖啡壶、笔记本电脑、褪黑素瓶子...
“想什么呢！”冯师傅的呵斥打断了他的胡思乱想，“专心画！”
程浩赶紧低头。但那个念头像种子一样，在他心里生根发芽。
第四周，发生了一件小事。那天程浩感冒了，头晕眼花，但还是坚持去上课。画到一半，手抖得厉害，一个线条画歪了。他烦躁地“啧”了一声。
冯师傅走过来，看了看他画的，又看了看他：“病了？”
“有点感冒...”
“病了还来干什么？”冯师傅语气依然硬邦邦，但接下来的动作让程浩愣了——他转身进了里屋，端出一碗姜茶，“喝了，暖暖。今天别画了，看我画。”
那碗姜茶很烫，辣得程浩眼泪都出来了。他捧着碗，看着冯师傅坐在他位置上，一笔一画地示范。老人的手稳如磐石，线条流畅有力。
“年画是给人带来福气的，”冯师傅边画边说，“自己都没福气，怎么给别人画福气？照顾好自己，是手艺人的本分。”
那一刻，程浩忽然明白了冯师傅的“凶”背后是什么——是对手艺的敬畏，是对传承的执着，是恨铁不成钢的急切。
那天之后，程浩学得更认真了。他不再把上课当成任务，而是真的想去理解这门手艺。他发现年画的每一笔都有讲究：颜色的搭配象征吉祥，线条的走势寓意平安，就连门神眼睛的角度都有说法——要微微向下，既威严又不吓到孩子。
第五周，冯师傅教完基础技法后，宣布：“下周是最后一堂课，你们每人交一幅完整的门神。画什么风格自己定，但必须是门神，必须用手绘。”
学员们炸开了锅。有人问可以画Q版吗，有人问可以画女性门神吗，冯师傅一律回答：“随你，但要有门神的精神——镇宅、辟邪、保平安。”
回家的路上，程浩一直在想：什么是现代人的“门神精神”？加班时保佑不猝死？赶deadline时保佑不崩溃？租房时保佑房东不涨租？
想着想着，他笑出声来。但笑着笑着，一个想法逐渐清晰：现代人最需要的，或许不是驱赶什么妖魔鬼怪，而是对抗焦虑、疲惫、孤独这些“现代病”。
当晚，程浩打开电脑，开始构思。他决定画一对“程序员门神”：一个手里拿咖啡壶，一个手里拿笔记本电脑；一个盔甲上写“BUG退散”，一个盾牌上写“需求稳定”；一个眼睛下面是黑眼圈，但眼神坚定；一个头发稀疏，但笑容自信...
但他很快发现一个问题：年画的色彩语言是象征性的，红色代表吉祥，绿色代表生命，黄色代表富贵...咖啡色、电脑灰这些现代颜色，怎么融入年画的色彩体系？
他尝试把咖啡壶画成金色（富贵），笔记本电脑画成红色（吉祥），程序员格子衫用传统纹样改造...画着画着，竟然有了一种奇妙的和谐感。
第六周，最后一堂课。学员们带来了自己的作品：有传统风格的，有Q版的，有把门神画成动漫人物的。冯师傅一张张看过去，脸色越来越沉。
看到苏晓画的“美少女门神”时，他终于爆发了：“胡闹！门神是镇宅的，不是选美的！这大眼睛小嘴巴，妖魔鬼怪看了都笑！”
苏晓眼圈一下子红了。
程浩心里打鼓，硬着头皮递上自己的画。冯师傅接过去，看了很久，久到程浩以为他要把画撕了。
“这是什么？”冯师傅终于开口，声音听不出情绪。
“程...程序员门神，”程浩结结巴巴地解释，“现代人经常熬夜加班，我就想...门神能不能保佑大家健康工作...”
冯师傅没说话，继续看画。他看着那个拿着咖啡壶的门神，看着“BUG退散”的字样，看着黑眼圈但坚定的眼神...
忽然，他笑了。
不是大笑，是嘴角微微上扬的那种笑，但在冯师傅常年严肃的脸上，已经足够震撼。
“有意思。”他说，“门神手里拿的不该是鞭锏，是咖啡壶——这话有点意思。”他指着那个黑眼圈，“这个，画得好。门神也是人，也会累，但累了还得站着，这才是门神。”
他抬起头，看着程浩：“你叫什么名字来着？”
“程浩。”
“程浩，”冯师傅点点头，“你这画，不传统，但有想法。年画为什么不能变？我师傅的师傅那会儿，年画上还有洋人洋楼呢！传统不是死规矩，是活精神。”
他把画小心地放在一边：“这幅画，我留着。下个月社区有年画展，我把它挂出去。”
程浩愣住了，其他学员也愣住了。苏晓小声问：“冯师傅，那我那幅...”
“你那幅，”冯师傅又板起脸，“美少女可以，但要有门神的气魄。回去重画，画好了我也给你挂。”
苏晓破涕为笑。
课程结束，学员们陆续离开。程浩收拾东西时，冯师傅叫住他：“你，下周还来吗？”
“课程不是结束了吗？”
“课程结束了，学手艺没结束。”冯师傅说，“你要是有兴趣，周末可以来帮我整理老版子，顺便学学刻版。”
程浩眼睛一亮：“真的可以吗？”
“我说话算话。”冯师傅顿了顿，“不过先说好，我脾气不好，挨骂了别哭。”
“不会不会！”
走出年画社，天色已晚。程浩没有直接回家，而是绕道去了笑哈哈茶馆。他要告诉顾伯、周老师、吴画师...告诉所有人，他不仅没被骂跑，还被留下了！
茶馆里灯火通明，推门进去，风铃叮当。顾伯正在记账，抬头看见他：“哟，小程，今天怎么这么高兴？”
程浩笑了，笑容里有疲惫，有成就感，还有一种找到归属感的温暖。
“顾伯，”他说，“我今天明白了一件事——传统不是摆在博物馆里的老东西，是活在我们手里的新可能。就像冯师傅说的，门神手里拿的，可以是鞭锏，也可以是咖啡壶。重要的是，那份保佑人的心，从来没变。”
窗外，平江路的灯笼一盏盏亮起，倒映在湿漉漉的石板上，像是把古老的时光和现代的光影织在了一起。程浩想，也许他还会画更多“现代门神”：有保佑学子考试通过的“学霸门神”，有保佑父母健康的“孝亲门神”，有保佑朋友情谊的“知己门神”...
每一对门神，都是一个故事，一个愿望，一个时代的印记。而他要做的，就是用古老的笔，画出今天的心事，明天的期盼。
这，或许就是传承真正的样子——不是复制过去，而是连接未来。在桃花坞的老宅子里，在笑哈哈茶馆的喧闹中，在每一个拿起画笔的寻常日子里，悄然发生，生生不息。