“我决定了！我要成为苏州第一男绣娘！”
周二清晨，程浩的宣言像炸弹一样在“慢时光”茶馆里炸开，惊得阿杰手里的茶杯都晃了三晃。茶水洒出来，在桌上晕开一小片深色痕迹。
小雨从画板后抬起头，铅笔停在半空：“你...要做什么？”
“绣娘！男绣娘！”程浩双手叉腰，站在茶馆中央，身上不知从哪儿弄来一件绣着牡丹花的围裙，头上还别了根缝衣针当发簪，“咱们不是要体验传统手艺吗？苏绣是苏州名片，我要学！而且要做第一个学成的男性！”
王先生推了推眼镜，冷静分析：“苏绣大师一般都是女性，而且需要多年苦功。你确定要学？”
“确定一定以及肯定！”程浩眼睛发亮，“你们想想，一个魁梧的汉子（他挺了挺并不魁梧的胸膛）拿着绣花针，一针一线绣出锦绣河山，多反差萌！多有人设！说不定能成网红！”
苏小满从后厨探出头：“你是想学手艺还是想当网红？”
“两者兼得！”程浩理直气壮，“而且学会了还能给小满你绣围裙，绣‘忆童年’的logo，多实用！”
阿杰擦干桌上的水渍：“那你打算跟谁学？苏绣大师可不好找。”
“我早就打听好了！”程浩掏出一张名片，上面印着“苏州刺绣研究所高级工艺师 沈云鹤”，“沈老师，七十三岁，苏绣非遗传承人，带过三十多个徒弟。我托了三层关系才联系上，她答应见我一面。”
林小姐接过名片看了看：“沈云鹤...我听说过，确实是个大师。但她脾气据说有点...嗯，严格。”
“严师出高徒！”程浩毫不在意，“约了今天下午两点，在她的工作室。谁要跟我一起去壮胆？”
下午一点五十，苏州刺绣研究所旁的一条小巷里，程浩、阿杰、小雨、苏小满四人站在一扇古朴的木门前。门楣上挂着块小木牌，刻着“云鹤绣坊”四个娟秀的字。
程浩今天特意穿了件白衬衫，头发梳得整整齐齐，手里还提着盒点心——苏小满准备的桂花糕，说是见面礼。
“我好紧张，”他忽然小声说，“手在抖。”
“现在后悔还来得及。”阿杰笑。
“绝不！”程浩深吸一口气，敲门。
门开了，一位满头银发的老太太站在门内。她穿着藏青色旗袍，头发在脑后挽成髻，插着一根玉簪。虽然年过七旬，但腰板挺直，眼神锐利，一看就是那种一辈子专注做一件事的匠人。
“沈老师好！”程浩赶紧鞠躬，“我是程浩，之前电话联系过...”
“进来吧。”沈老师声音平静，转身往里走。
四人跟着进入小院。院子不大，但很精致，种着几丛翠竹，墙角有口古井。正屋是工作室，推开门，所有人都屏住了呼吸。
屋子里摆着七八个绣架，每个架子上都绷着未完成的绣品：有的是栩栩如生的猫，毛丝分明；有的是山水画卷，层次丰富；最震撼的是正面墙上的一幅双面绣《苏州园林》，正反两面都是完整画面，从任何角度看都精美绝伦。
空气中飘着淡淡的丝线香气。几个年轻绣娘坐在绣架前埋头工作，针线在她们手中翻飞，几乎看不清动作。
“坐。”沈老师指了指旁边的木椅。
程浩赶紧递上点心：“沈老师，这是‘忆童年’的桂花糕，您尝尝。”
沈老师看了一眼，没接：“先说正事。你想学苏绣？”
“是的是的！”程浩点头如捣蒜，“我想学，想认真学！”
“为什么？”
“因为...因为苏绣是苏州的瑰宝，我想传承，想学习，想...”程浩卡壳了。
“想当网红？”沈老师替他说完。
程浩脸红了。
沈老师看了他几秒，忽然说：“把手伸出来。”
程浩不明所以，伸出双手。沈老师仔细看了看他的手指——不算细长，还有点肉，指关节处有小时候爬树留下的疤。
“你以前拿针线做过什么？”沈老师问。
“缝过扣子...虽然缝歪了。补过袜子...补完更破了。”程浩老实交代。
阿杰在旁边憋笑憋得辛苦。
沈老师点点头：“去那边，最左边的绣架，上面有块白绸，旁边有线。绣个最简单的直线我看看。”
程浩战战兢兢地走过去坐下。绣架上的白绸绷得紧紧的，旁边的针线盒里，针细得像头发丝，线分成了几十种颜色，每种颜色又有深浅不同的十几个色号。
他拿起针，手又开始抖。穿线穿了三次才成功，线头还毛了。
“开始吧。”沈老师说。
程浩咽了口唾沫，右手捏针，左手扶着绸面，一针扎下去——
“嗷！”他惨叫一声，针扎到了左手食指。
鲜血瞬间冒出来，在白绸上染了一个小红点。
“对、对不起！”程浩手忙脚乱地找纸。
沈老师面不改色，递过一张创可贴：“继续。”
程浩贴好创可贴，深吸一口气，再次下针。这次他小心多了，针尖慢慢刺入绸面，从另一面穿出，拉线...线打结了。
他解开结，继续。第二针，扎得深了点，针从绸面下穿出来时偏了，线迹歪歪扭扭。
第三针，针又扎到手指了，这次是中指。
第四个创可贴。
第五针，线缠在了一起。
第六针，针掉了，在地上找了半天。
第十针扎破手指时，程浩已经欲哭无泪了。白绸上那条所谓的“直线”，歪得像喝醉的蚯蚓爬过的痕迹，中间还点缀着几个血点——有的是刚扎的，有的是之前伤口又破了。
沈老师走过来，看了看那幅“作品”，沉默了几秒。
“沈老师，我...”程浩准备接受批评。
“有点意思。”沈老师忽然说。
“啊？”
“你这血迹，”沈老师指着绸面上的红点，“位置分布得意外地有节奏感。看这个点，在歪线的转折处；这个点，在线条的末端；这个，在线条最弯的地方...像抽象画。”
所有人都凑过来看。确实，那条歪歪扭扭的线配上几个血点，居然有种诡异的艺术感。
“您是说...我歪打正着？”程浩不敢相信。
“苏绣讲究‘平、齐、细、密、匀、顺、和、光’，”沈老师背出八字口诀，“你一条都没做到。但艺术有时候需要打破规则。”
她顿了顿，看着程浩：“你愿意从零开始，真正学吗？不是玩票，不是作秀，是每天四个小时，至少坚持三个月。可能会枯燥，会受挫，会扎破更多次手指。”
程浩看着自己贴满创可贴的手指，又看看那幅“血迹抽象派”作品，咬咬牙：“我学！”
“好，”沈老师点头，“明天开始，每天下午两点到六点。第一个月学基本功：穿针、打结、直线、曲线。第二个月学简单图案。第三个月才能碰真正的绣品。”
“是！”程浩立正。
离开绣坊时，程浩还像在做梦：“沈老师...收我了？”
“收是收了，”阿杰拍拍他肩膀，“但你看你的手。”
程浩举起双手，十个手指贴了六个创可贴，还有两个手指包着纸巾。“我觉得我可能需要铁手套...”
苏小满又心疼又好笑：“回去我给你炖猪蹄汤，以形补形。”
小雨掏出速写本，快速画下了程浩贴满创可贴的手和那幅“血迹抽象派”绣品。“这是历史性的一刻，程浩的苏绣处女作，得记录下来。”
晚上，“忆童年”菜馆后院。程浩的“拜师宴”兼“壮行宴”热闹举行。听说他要学苏绣，大家都觉得既惊讶又好笑。
小陈送来一副特制手套：“我送外卖时用的，手指部分加厚了，防扎。”
小明送了个放大镜：“穿针时用，我试过，好用！”
王先生和林小姐合送了一套苏绣工具书：“理论指导实践。”
周奶奶最实在，送来一罐药膏：“治针眼、扎伤特管用，我年轻时做针线活常备。”
时砚和李叔也来了。时砚看着程浩的手，难得地笑了：“时间守护者学苏绣...有意思。针线功夫其实也是时间功夫，一针一线都是时间的累积。”
李叔端出一壶特调茶：“活血化瘀，促进伤口愈合。”
宴席的主角当然是苏小满做的苏式船点和梅花糕。船点做成小船形状，里面是豆沙馅，精致得舍不得吃；梅花糕刚出炉，热腾腾，梅花形状，香甜软糯。
程浩用贴满创可贴的手拿起一块梅花糕，咬了一口，烫得直哈气：“好吃！等我学成了，我要绣一幅梅花糕的绣品！”
“你先学会绣直线吧。”阿杰笑。
大家边吃边聊，话题自然转到了传统手艺上。
“其实苏州的传统手艺很多都在失传，”小雨说，“苏绣还好，有些更冷门的，像核雕、缂丝、泥塑...年轻人不愿意学。”
“所以我们更该学啊！”程浩来劲了，“咱们‘七时’小组，每人学一门手艺怎么样？我学苏绣，小雨可以学年画，阿杰学...”
“我学做船点？”阿杰看着手里精致的小船点心，“这个好像比时间感知还难。”
“可以啊！”苏小满眼睛一亮，“我真认识船点师傅，八十多岁了，正愁没人传承。”
王先生推推眼镜：“我可以学装裱，和我的逻辑思维很配。”
林小姐想了想：“我学缂丝吧，那个需要耐心和细致，适合我。”
小陈举手：“我送外卖，手稳，可以学泥塑！”
小明弱弱地说：“我...我学吃？”
大家哄笑。
时砚看着这群年轻人，眼神温和：“传统手艺是时间的容器。每一件作品都凝结了制作的时间、技艺的时间、甚至时代的时间。学习手艺，也是学习与时间相处的方式。”
这话让所有人都沉思了。
宴席散后，程浩送苏小满回菜馆。月光下，他看着自己贴满创可贴的手，忽然笑了。
“笑什么？”苏小满问。
“我在想，”程浩说，“二爷爷的漫画记录生活，绣娘们用针线记录美，船点师傅用面团记录巧...大家都在用不同的方式跟时间打交道。我们找时间钥匙是打交道，学手艺也是打交道。”
“你想通了？”
“有点。”程浩抬头看月亮，“时间啊，不是要对抗的东西，是要一起做点什么的朋友。比如明天，我就要和针线做朋友了——虽然这个朋友有点扎手。”
苏小满笑了，轻轻碰了碰他的手：“小心点，别扎太狠。”
“放心，为了成为苏州第一男绣娘，我拼了！”
月光洒在苏州的老街巷里，安静而温柔。某个绣坊的工作室里，绣架上的未完成作品静静等待；某个点心铺里，老师傅在准备明天的面团；某个年画作坊里，颜料已经调好...
时间在流淌，手艺在传承。
而一群年轻人，正要加入这个流淌和传承的队伍。
用他们的方式。
笑哈哈的方式。
带着创可贴和热情。
带着对这座古城的热爱。
第五卷的故事，就这样开始了。
从一根针，一滴血，一条歪歪扭扭的线开始。
从笑哈哈的决心开始。
周二清晨，程浩的宣言像炸弹一样在“慢时光”茶馆里炸开，惊得阿杰手里的茶杯都晃了三晃。茶水洒出来，在桌上晕开一小片深色痕迹。
小雨从画板后抬起头，铅笔停在半空：“你...要做什么？”
“绣娘！男绣娘！”程浩双手叉腰，站在茶馆中央，身上不知从哪儿弄来一件绣着牡丹花的围裙，头上还别了根缝衣针当发簪，“咱们不是要体验传统手艺吗？苏绣是苏州名片，我要学！而且要做第一个学成的男性！”
王先生推了推眼镜，冷静分析：“苏绣大师一般都是女性，而且需要多年苦功。你确定要学？”
“确定一定以及肯定！”程浩眼睛发亮，“你们想想，一个魁梧的汉子（他挺了挺并不魁梧的胸膛）拿着绣花针，一针一线绣出锦绣河山，多反差萌！多有人设！说不定能成网红！”
苏小满从后厨探出头：“你是想学手艺还是想当网红？”
“两者兼得！”程浩理直气壮，“而且学会了还能给小满你绣围裙，绣‘忆童年’的logo，多实用！”
阿杰擦干桌上的水渍：“那你打算跟谁学？苏绣大师可不好找。”
“我早就打听好了！”程浩掏出一张名片，上面印着“苏州刺绣研究所高级工艺师 沈云鹤”，“沈老师，七十三岁，苏绣非遗传承人，带过三十多个徒弟。我托了三层关系才联系上，她答应见我一面。”
林小姐接过名片看了看：“沈云鹤...我听说过，确实是个大师。但她脾气据说有点...嗯，严格。”
“严师出高徒！”程浩毫不在意，“约了今天下午两点，在她的工作室。谁要跟我一起去壮胆？”
下午一点五十，苏州刺绣研究所旁的一条小巷里，程浩、阿杰、小雨、苏小满四人站在一扇古朴的木门前。门楣上挂着块小木牌，刻着“云鹤绣坊”四个娟秀的字。
程浩今天特意穿了件白衬衫，头发梳得整整齐齐，手里还提着盒点心——苏小满准备的桂花糕，说是见面礼。
“我好紧张，”他忽然小声说，“手在抖。”
“现在后悔还来得及。”阿杰笑。
“绝不！”程浩深吸一口气，敲门。
门开了，一位满头银发的老太太站在门内。她穿着藏青色旗袍，头发在脑后挽成髻，插着一根玉簪。虽然年过七旬，但腰板挺直，眼神锐利，一看就是那种一辈子专注做一件事的匠人。
“沈老师好！”程浩赶紧鞠躬，“我是程浩，之前电话联系过...”
“进来吧。”沈老师声音平静，转身往里走。
四人跟着进入小院。院子不大，但很精致，种着几丛翠竹，墙角有口古井。正屋是工作室，推开门，所有人都屏住了呼吸。
屋子里摆着七八个绣架，每个架子上都绷着未完成的绣品：有的是栩栩如生的猫，毛丝分明；有的是山水画卷，层次丰富；最震撼的是正面墙上的一幅双面绣《苏州园林》，正反两面都是完整画面，从任何角度看都精美绝伦。
空气中飘着淡淡的丝线香气。几个年轻绣娘坐在绣架前埋头工作，针线在她们手中翻飞，几乎看不清动作。
“坐。”沈老师指了指旁边的木椅。
程浩赶紧递上点心：“沈老师，这是‘忆童年’的桂花糕，您尝尝。”
沈老师看了一眼，没接：“先说正事。你想学苏绣？”
“是的是的！”程浩点头如捣蒜，“我想学，想认真学！”
“为什么？”
“因为...因为苏绣是苏州的瑰宝，我想传承，想学习，想...”程浩卡壳了。
“想当网红？”沈老师替他说完。
程浩脸红了。
沈老师看了他几秒，忽然说：“把手伸出来。”
程浩不明所以，伸出双手。沈老师仔细看了看他的手指——不算细长，还有点肉，指关节处有小时候爬树留下的疤。
“你以前拿针线做过什么？”沈老师问。
“缝过扣子...虽然缝歪了。补过袜子...补完更破了。”程浩老实交代。
阿杰在旁边憋笑憋得辛苦。
沈老师点点头：“去那边，最左边的绣架，上面有块白绸，旁边有线。绣个最简单的直线我看看。”
程浩战战兢兢地走过去坐下。绣架上的白绸绷得紧紧的，旁边的针线盒里，针细得像头发丝，线分成了几十种颜色，每种颜色又有深浅不同的十几个色号。
他拿起针，手又开始抖。穿线穿了三次才成功，线头还毛了。
“开始吧。”沈老师说。
程浩咽了口唾沫，右手捏针，左手扶着绸面，一针扎下去——
“嗷！”他惨叫一声，针扎到了左手食指。
鲜血瞬间冒出来，在白绸上染了一个小红点。
“对、对不起！”程浩手忙脚乱地找纸。
沈老师面不改色，递过一张创可贴：“继续。”
程浩贴好创可贴，深吸一口气，再次下针。这次他小心多了，针尖慢慢刺入绸面，从另一面穿出，拉线...线打结了。
他解开结，继续。第二针，扎得深了点，针从绸面下穿出来时偏了，线迹歪歪扭扭。
第三针，针又扎到手指了，这次是中指。
第四个创可贴。
第五针，线缠在了一起。
第六针，针掉了，在地上找了半天。
第十针扎破手指时，程浩已经欲哭无泪了。白绸上那条所谓的“直线”，歪得像喝醉的蚯蚓爬过的痕迹，中间还点缀着几个血点——有的是刚扎的，有的是之前伤口又破了。
沈老师走过来，看了看那幅“作品”，沉默了几秒。
“沈老师，我...”程浩准备接受批评。
“有点意思。”沈老师忽然说。
“啊？”
“你这血迹，”沈老师指着绸面上的红点，“位置分布得意外地有节奏感。看这个点，在歪线的转折处；这个点，在线条的末端；这个，在线条最弯的地方...像抽象画。”
所有人都凑过来看。确实，那条歪歪扭扭的线配上几个血点，居然有种诡异的艺术感。
“您是说...我歪打正着？”程浩不敢相信。
“苏绣讲究‘平、齐、细、密、匀、顺、和、光’，”沈老师背出八字口诀，“你一条都没做到。但艺术有时候需要打破规则。”
她顿了顿，看着程浩：“你愿意从零开始，真正学吗？不是玩票，不是作秀，是每天四个小时，至少坚持三个月。可能会枯燥，会受挫，会扎破更多次手指。”
程浩看着自己贴满创可贴的手指，又看看那幅“血迹抽象派”作品，咬咬牙：“我学！”
“好，”沈老师点头，“明天开始，每天下午两点到六点。第一个月学基本功：穿针、打结、直线、曲线。第二个月学简单图案。第三个月才能碰真正的绣品。”
“是！”程浩立正。
离开绣坊时，程浩还像在做梦：“沈老师...收我了？”
“收是收了，”阿杰拍拍他肩膀，“但你看你的手。”
程浩举起双手，十个手指贴了六个创可贴，还有两个手指包着纸巾。“我觉得我可能需要铁手套...”
苏小满又心疼又好笑：“回去我给你炖猪蹄汤，以形补形。”
小雨掏出速写本，快速画下了程浩贴满创可贴的手和那幅“血迹抽象派”绣品。“这是历史性的一刻，程浩的苏绣处女作，得记录下来。”
晚上，“忆童年”菜馆后院。程浩的“拜师宴”兼“壮行宴”热闹举行。听说他要学苏绣，大家都觉得既惊讶又好笑。
小陈送来一副特制手套：“我送外卖时用的，手指部分加厚了，防扎。”
小明送了个放大镜：“穿针时用，我试过，好用！”
王先生和林小姐合送了一套苏绣工具书：“理论指导实践。”
周奶奶最实在，送来一罐药膏：“治针眼、扎伤特管用，我年轻时做针线活常备。”
时砚和李叔也来了。时砚看着程浩的手，难得地笑了：“时间守护者学苏绣...有意思。针线功夫其实也是时间功夫，一针一线都是时间的累积。”
李叔端出一壶特调茶：“活血化瘀，促进伤口愈合。”
宴席的主角当然是苏小满做的苏式船点和梅花糕。船点做成小船形状，里面是豆沙馅，精致得舍不得吃；梅花糕刚出炉，热腾腾，梅花形状，香甜软糯。
程浩用贴满创可贴的手拿起一块梅花糕，咬了一口，烫得直哈气：“好吃！等我学成了，我要绣一幅梅花糕的绣品！”
“你先学会绣直线吧。”阿杰笑。
大家边吃边聊，话题自然转到了传统手艺上。
“其实苏州的传统手艺很多都在失传，”小雨说，“苏绣还好，有些更冷门的，像核雕、缂丝、泥塑...年轻人不愿意学。”
“所以我们更该学啊！”程浩来劲了，“咱们‘七时’小组，每人学一门手艺怎么样？我学苏绣，小雨可以学年画，阿杰学...”
“我学做船点？”阿杰看着手里精致的小船点心，“这个好像比时间感知还难。”
“可以啊！”苏小满眼睛一亮，“我真认识船点师傅，八十多岁了，正愁没人传承。”
王先生推推眼镜：“我可以学装裱，和我的逻辑思维很配。”
林小姐想了想：“我学缂丝吧，那个需要耐心和细致，适合我。”
小陈举手：“我送外卖，手稳，可以学泥塑！”
小明弱弱地说：“我...我学吃？”
大家哄笑。
时砚看着这群年轻人，眼神温和：“传统手艺是时间的容器。每一件作品都凝结了制作的时间、技艺的时间、甚至时代的时间。学习手艺，也是学习与时间相处的方式。”
这话让所有人都沉思了。
宴席散后，程浩送苏小满回菜馆。月光下，他看着自己贴满创可贴的手，忽然笑了。
“笑什么？”苏小满问。
“我在想，”程浩说，“二爷爷的漫画记录生活，绣娘们用针线记录美，船点师傅用面团记录巧...大家都在用不同的方式跟时间打交道。我们找时间钥匙是打交道，学手艺也是打交道。”
“你想通了？”
“有点。”程浩抬头看月亮，“时间啊，不是要对抗的东西，是要一起做点什么的朋友。比如明天，我就要和针线做朋友了——虽然这个朋友有点扎手。”
苏小满笑了，轻轻碰了碰他的手：“小心点，别扎太狠。”
“放心，为了成为苏州第一男绣娘，我拼了！”
月光洒在苏州的老街巷里，安静而温柔。某个绣坊的工作室里，绣架上的未完成作品静静等待；某个点心铺里，老师傅在准备明天的面团；某个年画作坊里，颜料已经调好...
时间在流淌，手艺在传承。
而一群年轻人，正要加入这个流淌和传承的队伍。
用他们的方式。
笑哈哈的方式。
带着创可贴和热情。
带着对这座古城的热爱。
第五卷的故事，就这样开始了。
从一根针，一滴血，一条歪歪扭扭的线开始。
从笑哈哈的决心开始。