“我研究了一周，第五把钥匙绝对在耦园！”
周三下午，程浩在“忆童年”私房菜馆后厨里，面前摊着耦园的平面图、十几张照片和一本皱巴巴的笔记本。苏小满在旁边揉面，面粉飘得到处都是。
“耦园？”苏小满头也不抬，“那个园子不大，能藏什么秘密？”
“就是不大才可疑！”程浩指着地图，“耦园原名‘涉园’，是清朝保宁知府陆锦所建。你们看它的布局——东西两个花园，像一对耦合的夫妇，故名耦园。这种对称布局，在风水上最适合藏东西！”
阿杰推门进来，正好听到这话：“你又发现什么了？”
“看这个！”程浩举起一张照片，上面是耦园“城曲草堂”的匾额，“匾额右下角，有个很淡的刻痕——时钥纹！而且更关键的是，我查了耦园历次维修记录，这块匾额从来没换过，从建园到现在一直在那儿！”
小雨也进来了，凑过来看照片：“确实像时钥纹...但耦园游客也不少，白天没法探查吧？”
“所以，”程浩压低声音，眼睛发亮，“我们夜探！”
“夜探？”阿杰皱眉，“耦园晚上闭园，有保安巡逻。”
“我有办法！”程浩神秘兮兮地说，“耦园有个老管理员，是我爸的朋友的朋友。我跟他聊过，他说耦园晚上确实不开放，但...如果是为了‘学术研究’，可以通融通融。”
“什么学术研究？”苏小满停下手里的活儿。
“小雨不是美院的吗？”程浩看向小雨，“就说要画‘月光下的耦园’，申请夜间写生。有正当理由，加上熟人打招呼，应该能行。”
小雨想了想：“倒也不是不行...我导师最近确实在研究古典园林的光影艺术。”
计划听起来可行，但阿杰还是有些顾虑：“耦园虽然不大，但晚上探查还是有风险。而且如果真有时间钥匙，可能会有机关。”
“所以才要晚上去啊！”程浩兴奋，“夜深人静，没人打扰，咱们可以慢慢找。”
最终，在程浩的死缠烂打和小雨的导师证明下，他们获得了耦园夜间写生的许可——周五晚上十点到十二点，限三人，只能在指定区域活动。
“为什么限三人？”小明不满。
“管理员说人太多容易被发现，”程浩解释，“我、阿杰、小雨去。阿杰有时间感知能力，小雨能发现艺术细节，我...我负责活跃气氛！”
周五晚上九点半，耦园后门小巷。老管理员刘叔等着他们，手里拿着串钥匙。
“就你们三个？”刘叔打量他们，“工具带齐了吗？”
“带齐了！”程浩展示背包——手电筒、头灯、相机、素描本、甚至还有个小铲子。
刘叔皱眉：“铲子不能带进去！你们是去写生还是盗墓？”
“备用！备用！”程浩赶紧把铲子塞回包里。
刘叔摇摇头，打开后门：“记住，十二点前必须出来。我在值班室，有事用对讲机。还有，东花园那边最近在维修，围起来了，别过去。”
“明白！”
三人溜进耦园。夜晚的园林静得吓人，月光被云层遮挡，只有几盏地灯发出昏黄的光。白墙黑瓦在夜色中像剪影，池塘水面上飘着薄雾。
“先去哪？”小雨小声问。
“城曲草堂，”阿杰说，“看那块匾额。”
他们穿过回廊，来到城曲草堂。这是一座临水的建筑，匾额挂在正门上。程浩打开头灯照向匾额——果然，右下角有个淡淡的时钥纹刻痕。
“但怎么触发？”程浩伸手摸了摸，刻痕冰凉，没有反应。
阿杰启动时间感知，感受到这个建筑周围的时间场很平稳，没有异常波动。
“可能不是这里，”阿杰说，“时钥纹只是标记，真正的机关在别处。”
小雨举着素描本，借着灯光快速画下匾额和周围环境：“你们看，匾额正对着池塘，池塘对面是‘听橹楼’。如果有时钥纹标记，对应的机关可能在视线所及的范围里。”
“有道理！”程浩转向池塘对面，“去听橹楼！”
听橹楼是座两层小楼，临水而建，名字取自“听橹声”之意。楼门锁着，但窗户没关严。程浩推开窗户，三人翻了进去。
楼内很暗，只有月光透过窗棂洒进来。程浩打开头灯，光束在黑暗中扫过，照出灰尘飞舞。
“找找有没有刻痕。”阿杰说。
他们在一楼仔细搜寻，墙面、柱子、地板...什么都没发现。上到二楼，空间更小，只有一张桌子和几把椅子。
“什么都没有啊。”程浩失望。
阿杰再次启动时间感知，这次他感觉到了——时间场的波动来自脚下。不是这一层，而是...地下？
“楼下有地下室？”阿杰问。
“耦园有地下室吗？”程浩不确定，“没听说过。”
小雨在墙边摸索，忽然，她的手按到一块松动的墙砖。砖块向内凹陷，“咔嚓”一声，地板的一块木板移开了，露出向下的楼梯。
“真有地下室！”程浩兴奋。
楼梯很陡，通往黑暗深处。三人戴上头灯，依次下去。地下室不大，大约十平米，堆着些旧家具和杂物。但最显眼的是中央的一张石桌，桌上放着一个锦盒。
“第五把钥匙！”程浩冲过去。
但就在他碰到锦盒的瞬间，警报突然响了——刺耳的“滴滴”声在地下室回荡！
“什么情况？！”程浩吓得缩回手。
“是防盗报警！”阿杰反应过来，“耦园这样的古建筑都有安防系统！”
对讲机里传来刘叔焦急的声音：“你们那边怎么回事？报警器响了！保安马上过去！快出来！”
“完了完了！”程浩慌得团团转。
“先拿钥匙！”阿杰当机立断，抓起锦盒塞进背包，“快走！”
三人冲上楼梯，刚出听橹楼，就看到远处有手电筒光束晃动，保安的喊声传来：“谁在那儿？！”
“跑！”程浩带头往反方向跑。
他们在园林里狂奔，头灯的光束在黑暗中乱晃。耦园虽然不大，但路径曲折，假山、回廊、亭台交错，很容易迷路。
“往哪跑？”小雨气喘吁吁。
“后门！”阿杰说，“但后门锁了，刘叔才能开...”
“那就翻墙！”程浩看到一堵矮墙，“那边！”
他们跑到墙边，墙不高，但墙头有碎玻璃。程浩脱下外套垫在墙上：“快！”
阿杰先托小雨上去，小雨爬上墙头，跳了下去。然后是程浩，笨手笨脚地爬上去，外套滑落，他“嗷”一声，手掌被玻璃划破了。
“小心！”阿杰把程浩推过去，自己轻松翻过。
墙外是小巷，三人不敢停留，继续跑。跑出小巷，来到主干道，才敢停下来喘气。
“安全了...”程浩靠着墙，喘得像个风箱。
阿杰检查背包，锦盒还在。打开，里面是一把银色的钥匙，柄上刻着“时”字。
“第五把，”阿杰松了口气，“但代价有点大...”
小雨检查程浩的手：“流血了！得包扎。”
“小伤小伤，”程浩不在乎，“钥匙拿到了就值！”
这时，阿杰的手机响了，是刘叔打来的：“你们三个！跑哪儿去了？保安在园子里找了一圈没找到，我搪塞过去了，说可能是野猫触发了警报。你们赶紧回来！从后门，轻点声！”
他们只好又溜回后巷。刘叔等在门口，脸色难看：“你们进去干什么了？怎么触发警报的？”
“我们...我们就是上了听橹楼，”程浩装无辜，“可能不小心碰到什么了...”
刘叔盯着他们：“听橹楼有地下室，你们下去了？”
三人不说话。
刘叔叹了口气：“算了，钥匙拿到了就快走。以后别来了，今晚的事我担着。”
“刘叔，对不起...”阿杰真诚道歉。
“走吧走吧，”刘叔挥手，“记住，耦园的秘密不止一个。今天你们拿的只是其中之一。真正的核心秘密在东花园，但那里...别去，危险。”
“东花园？”程浩眼睛又亮了，“有什么秘密？”
“不知道，”刘叔摇头，“我在这儿工作三十年，东花园那个锁着的院子从来没开过。老园长临终前说，那院子不能开，开了会出事。”
这话反而激起了三人的好奇心。但今晚是不能再进去了，他们谢过刘叔，离开了耦园。
回到“忆童年”菜馆，苏小满还在等。看到程浩手上的伤，她赶紧拿出医药箱：“又受伤了！你们就不能小心点？”
“意外，意外。”程浩龇牙咧嘴地消毒。
阿杰拿出银色钥匙，和之前的四把放在一起。五把钥匙材质、大小都不同，但都有“时”字刻痕。
“还差两把。”小雨数了数。
“刘叔说耦园真正的秘密在东花园，”程浩一边包扎一边说，“那个锁着的院子...”
“别想了，”苏小满打断他，“今晚已经够危险了。而且刘叔说了危险。”
“但时间钥匙可能就在那里！”程浩不死心。
阿杰思考着：“如果东花园真有秘密，为什么一直锁着？时家先人为什么要设置一个危险的秘密？”
“也许不是危险，”小雨推测，“是需要特定条件才能打开。条件不满足，强行打开就有危险。”
“有道理，”程浩来劲了，“我们可以研究一下开锁条件...”
“程浩，”苏小满严肃地看着他，“答应我，别乱来。耦园今晚已经报警了，保安肯定加强了巡逻。再去就是真的非法入侵了。”
程浩看着苏小满担忧的眼神，软了下来：“好吧...暂时不去。”
但阿杰知道，程浩的“暂时”通常维持不了多久。
果然，第二天一早，程浩就在“七时”群里发了一堆耦园东花园的资料。那是个独立的小院，据说从建园时就锁着，只在民国时期开过一次，当时进去的人出来后都绝口不提看到了什么。
“越来越神秘了，”王先生在群里评论，“但既然老管理员警告了，还是谨慎为好。”
“我同意，”林小姐说，“我们已经找到五把钥匙，进度很快了。不必冒险。”
程浩没在群里反驳，但私下里找阿杰：“咱们再去一次，就看看，不进去。我用无人机飞进去拍点照片，总行吧？”
阿杰犹豫了。他也好奇，但理智告诉他应该听劝。
“就拍照片，”程浩保证，“飞进去转一圈就出来。如果真有危险，咱们就撤。”
最终，好奇心战胜了理智。他们约好下周二晚上，用无人机探查耦园东花园。
但阿杰不知道的是，这个决定，将把他们带入一个比想象中更复杂、更危险的局面。
因为耦园东花园锁着的，不只是院子。
还有时间。
被刻意锁住的时间。
等待了百年，等待有人来打开的时间。
而那把锁，需要的可能不止一把钥匙。
可能是全部七把。
周三下午，程浩在“忆童年”私房菜馆后厨里，面前摊着耦园的平面图、十几张照片和一本皱巴巴的笔记本。苏小满在旁边揉面，面粉飘得到处都是。
“耦园？”苏小满头也不抬，“那个园子不大，能藏什么秘密？”
“就是不大才可疑！”程浩指着地图，“耦园原名‘涉园’，是清朝保宁知府陆锦所建。你们看它的布局——东西两个花园，像一对耦合的夫妇，故名耦园。这种对称布局，在风水上最适合藏东西！”
阿杰推门进来，正好听到这话：“你又发现什么了？”
“看这个！”程浩举起一张照片，上面是耦园“城曲草堂”的匾额，“匾额右下角，有个很淡的刻痕——时钥纹！而且更关键的是，我查了耦园历次维修记录，这块匾额从来没换过，从建园到现在一直在那儿！”
小雨也进来了，凑过来看照片：“确实像时钥纹...但耦园游客也不少，白天没法探查吧？”
“所以，”程浩压低声音，眼睛发亮，“我们夜探！”
“夜探？”阿杰皱眉，“耦园晚上闭园，有保安巡逻。”
“我有办法！”程浩神秘兮兮地说，“耦园有个老管理员，是我爸的朋友的朋友。我跟他聊过，他说耦园晚上确实不开放，但...如果是为了‘学术研究’，可以通融通融。”
“什么学术研究？”苏小满停下手里的活儿。
“小雨不是美院的吗？”程浩看向小雨，“就说要画‘月光下的耦园’，申请夜间写生。有正当理由，加上熟人打招呼，应该能行。”
小雨想了想：“倒也不是不行...我导师最近确实在研究古典园林的光影艺术。”
计划听起来可行，但阿杰还是有些顾虑：“耦园虽然不大，但晚上探查还是有风险。而且如果真有时间钥匙，可能会有机关。”
“所以才要晚上去啊！”程浩兴奋，“夜深人静，没人打扰，咱们可以慢慢找。”
最终，在程浩的死缠烂打和小雨的导师证明下，他们获得了耦园夜间写生的许可——周五晚上十点到十二点，限三人，只能在指定区域活动。
“为什么限三人？”小明不满。
“管理员说人太多容易被发现，”程浩解释，“我、阿杰、小雨去。阿杰有时间感知能力，小雨能发现艺术细节，我...我负责活跃气氛！”
周五晚上九点半，耦园后门小巷。老管理员刘叔等着他们，手里拿着串钥匙。
“就你们三个？”刘叔打量他们，“工具带齐了吗？”
“带齐了！”程浩展示背包——手电筒、头灯、相机、素描本、甚至还有个小铲子。
刘叔皱眉：“铲子不能带进去！你们是去写生还是盗墓？”
“备用！备用！”程浩赶紧把铲子塞回包里。
刘叔摇摇头，打开后门：“记住，十二点前必须出来。我在值班室，有事用对讲机。还有，东花园那边最近在维修，围起来了，别过去。”
“明白！”
三人溜进耦园。夜晚的园林静得吓人，月光被云层遮挡，只有几盏地灯发出昏黄的光。白墙黑瓦在夜色中像剪影，池塘水面上飘着薄雾。
“先去哪？”小雨小声问。
“城曲草堂，”阿杰说，“看那块匾额。”
他们穿过回廊，来到城曲草堂。这是一座临水的建筑，匾额挂在正门上。程浩打开头灯照向匾额——果然，右下角有个淡淡的时钥纹刻痕。
“但怎么触发？”程浩伸手摸了摸，刻痕冰凉，没有反应。
阿杰启动时间感知，感受到这个建筑周围的时间场很平稳，没有异常波动。
“可能不是这里，”阿杰说，“时钥纹只是标记，真正的机关在别处。”
小雨举着素描本，借着灯光快速画下匾额和周围环境：“你们看，匾额正对着池塘，池塘对面是‘听橹楼’。如果有时钥纹标记，对应的机关可能在视线所及的范围里。”
“有道理！”程浩转向池塘对面，“去听橹楼！”
听橹楼是座两层小楼，临水而建，名字取自“听橹声”之意。楼门锁着，但窗户没关严。程浩推开窗户，三人翻了进去。
楼内很暗，只有月光透过窗棂洒进来。程浩打开头灯，光束在黑暗中扫过，照出灰尘飞舞。
“找找有没有刻痕。”阿杰说。
他们在一楼仔细搜寻，墙面、柱子、地板...什么都没发现。上到二楼，空间更小，只有一张桌子和几把椅子。
“什么都没有啊。”程浩失望。
阿杰再次启动时间感知，这次他感觉到了——时间场的波动来自脚下。不是这一层，而是...地下？
“楼下有地下室？”阿杰问。
“耦园有地下室吗？”程浩不确定，“没听说过。”
小雨在墙边摸索，忽然，她的手按到一块松动的墙砖。砖块向内凹陷，“咔嚓”一声，地板的一块木板移开了，露出向下的楼梯。
“真有地下室！”程浩兴奋。
楼梯很陡，通往黑暗深处。三人戴上头灯，依次下去。地下室不大，大约十平米，堆着些旧家具和杂物。但最显眼的是中央的一张石桌，桌上放着一个锦盒。
“第五把钥匙！”程浩冲过去。
但就在他碰到锦盒的瞬间，警报突然响了——刺耳的“滴滴”声在地下室回荡！
“什么情况？！”程浩吓得缩回手。
“是防盗报警！”阿杰反应过来，“耦园这样的古建筑都有安防系统！”
对讲机里传来刘叔焦急的声音：“你们那边怎么回事？报警器响了！保安马上过去！快出来！”
“完了完了！”程浩慌得团团转。
“先拿钥匙！”阿杰当机立断，抓起锦盒塞进背包，“快走！”
三人冲上楼梯，刚出听橹楼，就看到远处有手电筒光束晃动，保安的喊声传来：“谁在那儿？！”
“跑！”程浩带头往反方向跑。
他们在园林里狂奔，头灯的光束在黑暗中乱晃。耦园虽然不大，但路径曲折，假山、回廊、亭台交错，很容易迷路。
“往哪跑？”小雨气喘吁吁。
“后门！”阿杰说，“但后门锁了，刘叔才能开...”
“那就翻墙！”程浩看到一堵矮墙，“那边！”
他们跑到墙边，墙不高，但墙头有碎玻璃。程浩脱下外套垫在墙上：“快！”
阿杰先托小雨上去，小雨爬上墙头，跳了下去。然后是程浩，笨手笨脚地爬上去，外套滑落，他“嗷”一声，手掌被玻璃划破了。
“小心！”阿杰把程浩推过去，自己轻松翻过。
墙外是小巷，三人不敢停留，继续跑。跑出小巷，来到主干道，才敢停下来喘气。
“安全了...”程浩靠着墙，喘得像个风箱。
阿杰检查背包，锦盒还在。打开，里面是一把银色的钥匙，柄上刻着“时”字。
“第五把，”阿杰松了口气，“但代价有点大...”
小雨检查程浩的手：“流血了！得包扎。”
“小伤小伤，”程浩不在乎，“钥匙拿到了就值！”
这时，阿杰的手机响了，是刘叔打来的：“你们三个！跑哪儿去了？保安在园子里找了一圈没找到，我搪塞过去了，说可能是野猫触发了警报。你们赶紧回来！从后门，轻点声！”
他们只好又溜回后巷。刘叔等在门口，脸色难看：“你们进去干什么了？怎么触发警报的？”
“我们...我们就是上了听橹楼，”程浩装无辜，“可能不小心碰到什么了...”
刘叔盯着他们：“听橹楼有地下室，你们下去了？”
三人不说话。
刘叔叹了口气：“算了，钥匙拿到了就快走。以后别来了，今晚的事我担着。”
“刘叔，对不起...”阿杰真诚道歉。
“走吧走吧，”刘叔挥手，“记住，耦园的秘密不止一个。今天你们拿的只是其中之一。真正的核心秘密在东花园，但那里...别去，危险。”
“东花园？”程浩眼睛又亮了，“有什么秘密？”
“不知道，”刘叔摇头，“我在这儿工作三十年，东花园那个锁着的院子从来没开过。老园长临终前说，那院子不能开，开了会出事。”
这话反而激起了三人的好奇心。但今晚是不能再进去了，他们谢过刘叔，离开了耦园。
回到“忆童年”菜馆，苏小满还在等。看到程浩手上的伤，她赶紧拿出医药箱：“又受伤了！你们就不能小心点？”
“意外，意外。”程浩龇牙咧嘴地消毒。
阿杰拿出银色钥匙，和之前的四把放在一起。五把钥匙材质、大小都不同，但都有“时”字刻痕。
“还差两把。”小雨数了数。
“刘叔说耦园真正的秘密在东花园，”程浩一边包扎一边说，“那个锁着的院子...”
“别想了，”苏小满打断他，“今晚已经够危险了。而且刘叔说了危险。”
“但时间钥匙可能就在那里！”程浩不死心。
阿杰思考着：“如果东花园真有秘密，为什么一直锁着？时家先人为什么要设置一个危险的秘密？”
“也许不是危险，”小雨推测，“是需要特定条件才能打开。条件不满足，强行打开就有危险。”
“有道理，”程浩来劲了，“我们可以研究一下开锁条件...”
“程浩，”苏小满严肃地看着他，“答应我，别乱来。耦园今晚已经报警了，保安肯定加强了巡逻。再去就是真的非法入侵了。”
程浩看着苏小满担忧的眼神，软了下来：“好吧...暂时不去。”
但阿杰知道，程浩的“暂时”通常维持不了多久。
果然，第二天一早，程浩就在“七时”群里发了一堆耦园东花园的资料。那是个独立的小院，据说从建园时就锁着，只在民国时期开过一次，当时进去的人出来后都绝口不提看到了什么。
“越来越神秘了，”王先生在群里评论，“但既然老管理员警告了，还是谨慎为好。”
“我同意，”林小姐说，“我们已经找到五把钥匙，进度很快了。不必冒险。”
程浩没在群里反驳，但私下里找阿杰：“咱们再去一次，就看看，不进去。我用无人机飞进去拍点照片，总行吧？”
阿杰犹豫了。他也好奇，但理智告诉他应该听劝。
“就拍照片，”程浩保证，“飞进去转一圈就出来。如果真有危险，咱们就撤。”
最终，好奇心战胜了理智。他们约好下周二晚上，用无人机探查耦园东花园。
但阿杰不知道的是，这个决定，将把他们带入一个比想象中更复杂、更危险的局面。
因为耦园东花园锁着的，不只是院子。
还有时间。
被刻意锁住的时间。
等待了百年，等待有人来打开的时间。
而那把锁，需要的可能不止一把钥匙。
可能是全部七把。