清明后的第三天，平江路被一场夜雨洗得湿漉漉的。清晨的阳光穿过薄雾，照在青石板路上，泛起柔和的光晕。路两旁的香樟树抽出嫩绿的新芽，空气里有泥土和青草的气息。
笑哈哈茶馆的门板刚卸下，顾伯正拿着竹扫帚清扫门前的积水。远远地，他看见一个少年从巷口走来，步子迈得又急又快，溅起细小的水花。少年十四五岁模样，背着一个鼓鼓囊囊的画板，额发被晨雾打湿了，贴在额头上。
“顾伯早。”少年在茶馆门口停下，声音还带着变声期的沙哑。
顾伯抬头，笑了：“是小墨啊。这么早，去写生？”
小墨——吴画师的孙子，点点头，又摇摇头：“爷爷让我去桃花坞那边转转，说清明时节的景致好。可我...”他顿了顿，“我想去沈师傅那儿看缂丝。”
顾伯放下扫帚，打量着少年。小墨的眼睛里有种热切的光，那是少年人才有的、对某件事物纯粹的向往。
“老沈那儿啊，”顾伯沉吟，“他那脾气你也知道，最烦有人打扰他织东西。不过...”他眨眨眼，“今天是初五，按老规矩，沈家作坊每月初五、十五、二十五可以接待访客，不过只准看不准问。”
小墨眼睛一亮：“今天就是初五！”
“没错。”顾伯笑道，“不过得赶早。老沈七点开坊，八点就开始织东西了，那时候就不许人进了。”
小墨看看怀表——六点四十。他谢过顾伯，转身就往桃花坞方向跑。画板在背上颠簸，发出哐当哐当的声响。
沈家作坊在桃花坞老街深处，是一座白墙黑瓦的老宅子。小墨跑到时，正好七点整。作坊的木门半开着，能看见里面昏黄的光。他站在门口，深吸一口气，才轻轻叩了叩门环。
“进来。”里面传来沈师傅沙哑的声音。
小墨推门进去。作坊里光线昏暗，只有几扇天窗投下光束，照在空气中飞舞的微尘上。三台木制缂丝机静静立在堂中，最大的那台前，沈师傅正背对着门坐着，佝偻的身影几乎与织机融为一体。
“沈师傅好。”小墨轻声说。
沈师傅没回头，只“嗯”了一声。他手里拿着一个舟形小梭，正在经纬线间穿梭。动作不快，甚至有些缓慢，但每一次落梭都精准无比。
小墨不敢打扰，轻手轻脚地走到墙边。墙上挂满了缂丝作品：花鸟、山水、书法、佛像...每一幅都精致得像是画上去的，而非织出来的。他凑近一幅《莲塘乳鸭图》细看——莲花的每一片花瓣都有微妙的颜色渐变，荷叶上的露珠仿佛真的在滚动，乳鸭的绒毛纤毫毕现...
“看出什么了？”沈师傅的声音忽然响起。
小墨吓了一跳，回头见沈师傅已经停下手里的活，正看着他。
“我...我看这荷叶的绿色，”小墨紧张地说，“好像不是一种绿。”
沈师傅脸上没什么表情，但眼中闪过一丝什么：“几种？”
小墨又仔细看：“至少...五种？从墨绿到嫩黄绿，过渡得很自然。”
“七种。”沈师傅说，“这片叶子用了七种绿。从叶心的嫩黄绿，到叶缘的墨绿，中间还有青绿、碧绿、草绿、石绿、黛绿。”他走到墙边，指着那片叶子，“你看这里，叶脉的地方颜色深，因为织的时候多压了一根线；这里，叶缘的地方颜色有晕染效果，是因为用了‘戗色法’——两种颜色的丝线交替织入。”
小墨听得入神，眼睛几乎贴在缂丝上。他这才发现，远看浑然一体的颜色，近看其实由无数细小的色块组成，就像绘画中的点彩，但更精密，更微妙。
“想学？”沈师傅忽然问。
小墨猛地抬头：“可以吗？”
“不能。”沈师傅转过身去，重新坐回织机前，“缂丝是寂寞的活。一天坐八个时辰，只能织出一寸见方。你们年轻人，坐不住。”
小墨咬咬嘴唇：“我...我坐得住。爷爷教我画画时，我能一坐一整天。”
沈师傅没接话，只是重新拿起梭子。梭子在经线间穿行，发出极细微的沙沙声，像春蚕食叶。小墨站在一旁看着，不敢再说话。
时间一分一秒过去。作坊里只有织机的声音和偶尔的鸟鸣。阳光从天窗斜斜照进来，光束里能看到丝线上飞舞的微尘。沈师傅织的是一幅山水，已经完成大半——远山如黛，近水含烟，中间有一叶小舟，舟上有个模糊的人影。
最神奇的是水波的织法。小墨凑近看，发现沈师傅用深浅不一的蓝色丝线，织出层层叠叠的波纹。有些地方稀疏，有些地方密集，有些地方还加了极细的银线，光线一照，水波就有了粼粼的质感。
“这是‘水路’，缂丝里最难织的。”沈师傅忽然开口，像是自言自语，又像是对小墨说，“水要织得活，不能死。你看这里——”他指着刚织完的一处，“这里加了几根白色，不是织水花，是织光。水光，不是水。”
小墨屏住呼吸。他忽然明白了——缂丝不只是复制画面，是在用丝线“翻译”光影、质感、气息。这是一种完全不同的观看和表达方式。
墙上的老式挂钟敲了八下。沈师傅放下梭子：“到点了。你该走了。”
小墨这才发现自己站了一个多小时，腿都麻了。他有些不舍，但还是礼貌地鞠躬：“谢谢沈师傅。我...我下个月初五还能来吗？”
沈师傅看了他一眼，眼神复杂：“想来就来。不过规矩一样——只准看，不准问，不准碰。”
“好！”小墨用力点头。
走出作坊，阳光已经洒满小巷。小墨深吸一口气，忽然觉得眼前的景色都不一样了——他看见墙头青瓦的苔藓有七种绿色，看见石板缝里的积水泛着银光，看见巷口那株老桃树的花瓣有微妙的粉白渐变...
原来世界这么丰富，原来颜色这么微妙。而他以前只会用“红黄蓝”三原色去理解一切。
回到笑哈哈茶馆时，已近中午。茶馆里坐满了人，大多是清明扫墓归来的街坊，在这里歇脚喝茶。顾伯忙得团团转，看见小墨，招手让他帮忙端茶。
小墨放下画板，系上围裙。他端着一壶碧螺春走到窗边那桌——是周老师和几个老街坊在聊天。
“小墨回来了？”周老师看见他，笑道，“去桃花坞写生了？让周爷爷看看画了什么。”
小墨脸一红：“没...没画。我去看缂丝了。”
“沈师傅那儿？”周老师推了推眼镜，“那可是难得。老沈那人，门都不轻易让人进。”
“他说每月初五、十五、二十五可以去看。”小墨说，“我今天看了《莲塘乳鸭图》，那片荷叶用了七种绿色...”
他滔滔不绝地讲起来，讲叶脉的织法，讲水路的处理，讲丝线的颜色...讲得眼睛发亮。周老师静静听着，等他说完，才缓缓道：“小墨啊，你知道缂丝为什么叫‘缂丝’吗？”
小墨摇头。
“‘缂’这个字，左边是丝，右边是革。”周老师说，“革是变化的意思。缂丝，就是用丝线变化出万物。这是一种最古老也最费工的手艺——‘一寸缂丝一寸金’，说的不仅是价值，更是心血。”
他喝了口茶，继续说：“你爷爷画画，是用笔墨在纸上创造世界；沈师傅织缂丝，是用丝线在经纬间创造世界。道理是相通的，都是用心去看，用手去表达。”
小墨若有所思。这时，吴画师也从楼上下来了，听见他们的谈话，微微一笑：“看了一天缂丝，手痒了？”
“有点。”小墨老实说，“爷爷，我想学...不，我想试试。”
吴画师在常坐的窗边位置坐下，慢悠悠地说：“学缂丝，不是一朝一夕的事。但试试看，未尝不可。”他看向顾伯，“顾老板，我记得你柜子里有一套旧的缂丝工具？”
顾伯一拍脑门：“对对对！是我娘年轻时用过的，几十年没动过了。”他转到柜台后，翻找半天，捧出一个落满灰尘的木盒子。
盒子打开，里面是一套完整的缂丝工具：大小不一的梭子、拨子、剪刀，还有几个缠着旧丝线的线轴。丝线已经褪色了，但还能看出原来的颜色——靛蓝、朱红、鹅黄、石绿...
“这是我娘嫁妆里的，”顾伯擦拭着工具，“她年轻时在苏州刺绣厂做过工，后来眼睛不好，就不做了。这些东西一直收着，说是留给有缘人。”
小墨小心翼翼地拿起一个梭子。梭子是黄杨木的，用得久了，表面光滑油亮，能看见木头的纹理。他试着像沈师傅那样握梭——五指并拢，手腕放松。
“不对。”吴画师纠正，“手腕要沉，手指要活。看——”他拿过梭子示范，“这样握，力从腕出，不是从指出。”
小墨学了几遍，渐渐找到感觉。但当他真正拿起丝线，准备往梭子上绕时，问题来了——丝线又细又滑，绕几下就乱了，缠成一团。
“别急。”顾伯笑呵呵地说，“我娘说过，绕线如理心，心乱了，线就乱了。”
小墨深吸一口气，慢慢来。绕线、穿综、引纬...每个动作都笨拙得可笑。但他很认真，眉头微皱，嘴唇抿紧，那专注的神情让吴画师和顾伯相视一笑。
茶馆里的客人渐渐少了。午后阳光透过雕花木窗，在桌上投下斑驳的光影。小墨还在和丝线较劲，额头上渗出细密的汗珠。
周老师不知何时坐到他旁边，静静看了一会儿，忽然说：“小墨，你知道沈师傅为什么脾气那么怪吗？”
小墨摇头。
“他年轻时候，是苏州城里最有天赋的缂丝匠。”周老师慢慢讲起故事，“二十五岁那年，他织了一幅《姑苏繁华图》，三米长卷，把苏州的街市、园林、人物都织进去了。送去参加全国的工艺美术展，得了金奖。”
小墨听得入神：“那后来呢？”
“后来，”周老师叹了口气，“文革来了。那幅长卷被说是‘封建余孽’，要烧掉。沈师傅连夜把长卷拆了——不是剪断，是一根一根把丝线抽出来，卷好，藏起来。抽了三天三夜，手都抽出血了。”
茶馆里安静下来，只有炉子上水壶咕嘟咕嘟的声音。
“等风波过去，他想把长卷重新织起来。”周老师继续说，“但那些丝线放太久了，脆了，断了。他试了很久，最后还是没织成。从那以后，他就不怎么接大件了，只织些小品。人也变得孤僻，不爱说话。”
小墨看着手里的丝线，忽然觉得它们有了重量。原来每一根丝线，都可能承载着这么沉重的故事。
“所以他让你看，不让你碰。”吴画师接话，“不是小气，是怕。怕年轻人不懂珍惜，怕手艺被糟蹋，怕故事被遗忘。”
小墨沉默了。他想起沈师傅织缂丝时的神情——那不是冷漠，是沉浸，是敬畏，是把整个身心都投进去的专注。
“我还想去。”小墨忽然说，“下个月初五，我还去看。”
吴画师点点头：“去吧。多看，多记，多想。手可以慢点学，心要先到。”
从那天起，小墨的生活多了一件事——等待每月的初五、十五、二十五。他在日历上把这三个日子圈出来，每到前一天，就会格外兴奋。
第二次去沈家作坊，小墨看到沈师傅在织一幅书法。织的是杜牧的《江南春》：“千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风。”最难的是字——毛笔的枯湿浓淡，笔锋的转折顿挫，都要用丝线表现出来。
沈师傅织到“风”字的最后一笔，那笔是飞白，墨色干枯，笔锋散开。只见他换了三种不同深浅的灰色丝线，交替织入，时而密集时而稀疏，竟真的织出了飞白的效果。
小墨看得目瞪口呆。
第三次去，沈师傅在修补一幅老缂丝。那是明代的作品，已经残破不堪，荷花的花瓣缺了一半，荷叶的脉络模糊不清。沈师傅没有直接补织，而是先研究原作的织法、配色、技法，然后在旁边的小机上试验，直到找到最接近的丝线和织法，才动手修补。
“修旧如旧，”沈师傅难得地解释，“不是要把它变成新的，是要留住它原来的样子，原来的生命。”
小墨忽然明白了——缂丝不只是手艺，是对话。和颜色的对话，和光影的对话，和历史的对话，和时间的对话。
清明过后是谷雨，谷雨过后是立夏。平江路上的香樟树从嫩绿变成深绿，空气里的花香变成了叶香。小墨去了六次沈家作坊，看了六种不同的缂丝，记了六本笔记。
立夏那天，是初五。小墨照例去沈家作坊。这次，沈师傅没有在织机前。他坐在院子里的石凳上，面前摊着一堆丝线，正对着阳光一根一根地挑选。
“沈师傅？”小墨轻声唤道。
沈师傅抬头看了他一眼，又低下头继续挑线：“今天不织。配线。”
小墨这才发现，那些丝线颜色极其相近——都是蓝色，但有的偏紫，有的偏青，有的偏灰。沈师傅要从中挑出二十四种，用来织夏日的天空。
“我能...帮忙吗？”小墨鼓起勇气问。
沈师傅没说话，只是往旁边挪了挪，让出半个石凳。
小墨坐下来，学着沈师傅的样子，拿起丝线对着光看。这一看才发现，看似相同的蓝色，其实千差万别——有的丝线里有银光，那是加了银丝；有的丝线表面有绒毛，那是蚕丝的品质不同；有的丝线颜色不均匀，那是染的时候温度没控制好...
他挑得很慢，很仔细。沈师傅偶尔会从他挑出的丝线里抽出一根，摇摇头，放回原处。也不说为什么，小墨就自己琢磨——哦，这根太亮，不适合织阴天的云；这根太灰，不适合织正午的天...
挑了一个上午，只挑出十二种合格的丝线。沈师傅却点点头：“可以了。剩下的一半，该你染。”
“我染？”小墨愣住了。
沈师傅起身往屋里走，小墨跟进去。作坊角落里有个小染缸，旁边摆着各种植物染料：靛蓝、苏木、栀子、黄檗...
“缂丝用的丝线，大多要自己染。”沈师傅说，“买的线颜色太死，不活。”他示范了一遍——取一束素丝，浸入靛蓝染液，拎起，氧化，再浸入，再氧化...如此反复七次，颜色从淡蓝渐渐变成深蓝，但不是均匀的深蓝，是有层次的，有生命的蓝。
小墨试着染第一束。手抖了，浸的时间长了，染出的蓝色太深。第二束，时间短了，颜色太浅。第三束，忘了氧化，颜色发闷...
染废了五束丝线，小墨有些沮丧。沈师傅却只说：“继续。”
第七束，终于染出了理想的颜色——那是一种雨后天晴的蓝，清澈透亮，带着水汽。
沈师傅拿过那束丝线，对着光看了很久，点点头：“留下。其他的，拆了重染。”
小墨忽然觉得，这不只是染线，是染心。要把急躁染成耐心，把粗糙染成细腻，把浮躁染成沉静。
那天离开时，沈师傅叫住他：“下个月初五，带你的画来。”
小墨一时没反应过来：“画？”
“你不是会画画吗？”沈师傅说，“画一幅你觉得值得织成缂丝的。不用大，巴掌大小就行。”
小墨的心怦怦直跳。这是...这是要教他了吗？
接下来的一个月，小墨每天都在想：画什么？画平江路？画茶馆？画爷爷？画雨后的青石板？画晨雾中的拱桥？
他画了又撕，撕了又画。总觉得不够好，总觉得配不上缂丝那种永恒的美。
直到有一天傍晚，他在平江河边写生。夕阳西下，把河水染成金红色。一个老船娘摇着橹从桥下过，船头站着只鸬鹚，黑色的羽毛在夕阳里泛着紫光。那一刻，光影、色彩、动静、古今...一切都恰到好处。
小墨飞快地画下这个瞬间。不是精细的工笔，是写意的水墨——寥寥几笔，意境全出。
初五那天，他带着这幅画去了沈家作坊。沈师傅展开画，看了很久。
“为什么是这幅？”他问。
小墨想了想，说：“因为...因为它会消失。夕阳会落，船会走，鸬鹚会飞。但织成缂丝，它就永远在了。”
沈师傅点点头，把画还给他：“下个月初五，开始织。”
小墨捧着画，站在作坊的晨光里，忽然觉得手里的不是一张纸，是一颗种子。而沈师傅给的，不是许可，是土壤。
走出作坊时，阳光正好。平江路上，茶馆的旗幡在风里轻轻飘动。小墨知道，那里有一群人在等他——顾伯、周老师、爷爷，还有那些老街坊。他们会问他今天看到了什么，学到了什么，他会讲，他们会听。
而这一切，都从那个清晨，从一场夜雨，从一次叩门开始。
少年捧着画，走在青石板路上，步子很稳。他知道，缂丝的路很长，很慢，需要一生去走。但他不怕。因为他已经看见了光——不是天光，不是灯光，是手艺的光，传承的光，在经纬之间，在时光深处，静静闪烁，永不熄灭。
茶馆就在前方，笑声隐约可闻。小墨加快了脚步，心里有团温暖的火，慢慢烧着，照亮了少年的心事，也照亮了前行的路。
笑哈哈茶馆的门板刚卸下，顾伯正拿着竹扫帚清扫门前的积水。远远地，他看见一个少年从巷口走来，步子迈得又急又快，溅起细小的水花。少年十四五岁模样，背着一个鼓鼓囊囊的画板，额发被晨雾打湿了，贴在额头上。
“顾伯早。”少年在茶馆门口停下，声音还带着变声期的沙哑。
顾伯抬头，笑了：“是小墨啊。这么早，去写生？”
小墨——吴画师的孙子，点点头，又摇摇头：“爷爷让我去桃花坞那边转转，说清明时节的景致好。可我...”他顿了顿，“我想去沈师傅那儿看缂丝。”
顾伯放下扫帚，打量着少年。小墨的眼睛里有种热切的光，那是少年人才有的、对某件事物纯粹的向往。
“老沈那儿啊，”顾伯沉吟，“他那脾气你也知道，最烦有人打扰他织东西。不过...”他眨眨眼，“今天是初五，按老规矩，沈家作坊每月初五、十五、二十五可以接待访客，不过只准看不准问。”
小墨眼睛一亮：“今天就是初五！”
“没错。”顾伯笑道，“不过得赶早。老沈七点开坊，八点就开始织东西了，那时候就不许人进了。”
小墨看看怀表——六点四十。他谢过顾伯，转身就往桃花坞方向跑。画板在背上颠簸，发出哐当哐当的声响。
沈家作坊在桃花坞老街深处，是一座白墙黑瓦的老宅子。小墨跑到时，正好七点整。作坊的木门半开着，能看见里面昏黄的光。他站在门口，深吸一口气，才轻轻叩了叩门环。
“进来。”里面传来沈师傅沙哑的声音。
小墨推门进去。作坊里光线昏暗，只有几扇天窗投下光束，照在空气中飞舞的微尘上。三台木制缂丝机静静立在堂中，最大的那台前，沈师傅正背对着门坐着，佝偻的身影几乎与织机融为一体。
“沈师傅好。”小墨轻声说。
沈师傅没回头，只“嗯”了一声。他手里拿着一个舟形小梭，正在经纬线间穿梭。动作不快，甚至有些缓慢，但每一次落梭都精准无比。
小墨不敢打扰，轻手轻脚地走到墙边。墙上挂满了缂丝作品：花鸟、山水、书法、佛像...每一幅都精致得像是画上去的，而非织出来的。他凑近一幅《莲塘乳鸭图》细看——莲花的每一片花瓣都有微妙的颜色渐变，荷叶上的露珠仿佛真的在滚动，乳鸭的绒毛纤毫毕现...
“看出什么了？”沈师傅的声音忽然响起。
小墨吓了一跳，回头见沈师傅已经停下手里的活，正看着他。
“我...我看这荷叶的绿色，”小墨紧张地说，“好像不是一种绿。”
沈师傅脸上没什么表情，但眼中闪过一丝什么：“几种？”
小墨又仔细看：“至少...五种？从墨绿到嫩黄绿，过渡得很自然。”
“七种。”沈师傅说，“这片叶子用了七种绿。从叶心的嫩黄绿，到叶缘的墨绿，中间还有青绿、碧绿、草绿、石绿、黛绿。”他走到墙边，指着那片叶子，“你看这里，叶脉的地方颜色深，因为织的时候多压了一根线；这里，叶缘的地方颜色有晕染效果，是因为用了‘戗色法’——两种颜色的丝线交替织入。”
小墨听得入神，眼睛几乎贴在缂丝上。他这才发现，远看浑然一体的颜色，近看其实由无数细小的色块组成，就像绘画中的点彩，但更精密，更微妙。
“想学？”沈师傅忽然问。
小墨猛地抬头：“可以吗？”
“不能。”沈师傅转过身去，重新坐回织机前，“缂丝是寂寞的活。一天坐八个时辰，只能织出一寸见方。你们年轻人，坐不住。”
小墨咬咬嘴唇：“我...我坐得住。爷爷教我画画时，我能一坐一整天。”
沈师傅没接话，只是重新拿起梭子。梭子在经线间穿行，发出极细微的沙沙声，像春蚕食叶。小墨站在一旁看着，不敢再说话。
时间一分一秒过去。作坊里只有织机的声音和偶尔的鸟鸣。阳光从天窗斜斜照进来，光束里能看到丝线上飞舞的微尘。沈师傅织的是一幅山水，已经完成大半——远山如黛，近水含烟，中间有一叶小舟，舟上有个模糊的人影。
最神奇的是水波的织法。小墨凑近看，发现沈师傅用深浅不一的蓝色丝线，织出层层叠叠的波纹。有些地方稀疏，有些地方密集，有些地方还加了极细的银线，光线一照，水波就有了粼粼的质感。
“这是‘水路’，缂丝里最难织的。”沈师傅忽然开口，像是自言自语，又像是对小墨说，“水要织得活，不能死。你看这里——”他指着刚织完的一处，“这里加了几根白色，不是织水花，是织光。水光，不是水。”
小墨屏住呼吸。他忽然明白了——缂丝不只是复制画面，是在用丝线“翻译”光影、质感、气息。这是一种完全不同的观看和表达方式。
墙上的老式挂钟敲了八下。沈师傅放下梭子：“到点了。你该走了。”
小墨这才发现自己站了一个多小时，腿都麻了。他有些不舍，但还是礼貌地鞠躬：“谢谢沈师傅。我...我下个月初五还能来吗？”
沈师傅看了他一眼，眼神复杂：“想来就来。不过规矩一样——只准看，不准问，不准碰。”
“好！”小墨用力点头。
走出作坊，阳光已经洒满小巷。小墨深吸一口气，忽然觉得眼前的景色都不一样了——他看见墙头青瓦的苔藓有七种绿色，看见石板缝里的积水泛着银光，看见巷口那株老桃树的花瓣有微妙的粉白渐变...
原来世界这么丰富，原来颜色这么微妙。而他以前只会用“红黄蓝”三原色去理解一切。
回到笑哈哈茶馆时，已近中午。茶馆里坐满了人，大多是清明扫墓归来的街坊，在这里歇脚喝茶。顾伯忙得团团转，看见小墨，招手让他帮忙端茶。
小墨放下画板，系上围裙。他端着一壶碧螺春走到窗边那桌——是周老师和几个老街坊在聊天。
“小墨回来了？”周老师看见他，笑道，“去桃花坞写生了？让周爷爷看看画了什么。”
小墨脸一红：“没...没画。我去看缂丝了。”
“沈师傅那儿？”周老师推了推眼镜，“那可是难得。老沈那人，门都不轻易让人进。”
“他说每月初五、十五、二十五可以去看。”小墨说，“我今天看了《莲塘乳鸭图》，那片荷叶用了七种绿色...”
他滔滔不绝地讲起来，讲叶脉的织法，讲水路的处理，讲丝线的颜色...讲得眼睛发亮。周老师静静听着，等他说完，才缓缓道：“小墨啊，你知道缂丝为什么叫‘缂丝’吗？”
小墨摇头。
“‘缂’这个字，左边是丝，右边是革。”周老师说，“革是变化的意思。缂丝，就是用丝线变化出万物。这是一种最古老也最费工的手艺——‘一寸缂丝一寸金’，说的不仅是价值，更是心血。”
他喝了口茶，继续说：“你爷爷画画，是用笔墨在纸上创造世界；沈师傅织缂丝，是用丝线在经纬间创造世界。道理是相通的，都是用心去看，用手去表达。”
小墨若有所思。这时，吴画师也从楼上下来了，听见他们的谈话，微微一笑：“看了一天缂丝，手痒了？”
“有点。”小墨老实说，“爷爷，我想学...不，我想试试。”
吴画师在常坐的窗边位置坐下，慢悠悠地说：“学缂丝，不是一朝一夕的事。但试试看，未尝不可。”他看向顾伯，“顾老板，我记得你柜子里有一套旧的缂丝工具？”
顾伯一拍脑门：“对对对！是我娘年轻时用过的，几十年没动过了。”他转到柜台后，翻找半天，捧出一个落满灰尘的木盒子。
盒子打开，里面是一套完整的缂丝工具：大小不一的梭子、拨子、剪刀，还有几个缠着旧丝线的线轴。丝线已经褪色了，但还能看出原来的颜色——靛蓝、朱红、鹅黄、石绿...
“这是我娘嫁妆里的，”顾伯擦拭着工具，“她年轻时在苏州刺绣厂做过工，后来眼睛不好，就不做了。这些东西一直收着，说是留给有缘人。”
小墨小心翼翼地拿起一个梭子。梭子是黄杨木的，用得久了，表面光滑油亮，能看见木头的纹理。他试着像沈师傅那样握梭——五指并拢，手腕放松。
“不对。”吴画师纠正，“手腕要沉，手指要活。看——”他拿过梭子示范，“这样握，力从腕出，不是从指出。”
小墨学了几遍，渐渐找到感觉。但当他真正拿起丝线，准备往梭子上绕时，问题来了——丝线又细又滑，绕几下就乱了，缠成一团。
“别急。”顾伯笑呵呵地说，“我娘说过，绕线如理心，心乱了，线就乱了。”
小墨深吸一口气，慢慢来。绕线、穿综、引纬...每个动作都笨拙得可笑。但他很认真，眉头微皱，嘴唇抿紧，那专注的神情让吴画师和顾伯相视一笑。
茶馆里的客人渐渐少了。午后阳光透过雕花木窗，在桌上投下斑驳的光影。小墨还在和丝线较劲，额头上渗出细密的汗珠。
周老师不知何时坐到他旁边，静静看了一会儿，忽然说：“小墨，你知道沈师傅为什么脾气那么怪吗？”
小墨摇头。
“他年轻时候，是苏州城里最有天赋的缂丝匠。”周老师慢慢讲起故事，“二十五岁那年，他织了一幅《姑苏繁华图》，三米长卷，把苏州的街市、园林、人物都织进去了。送去参加全国的工艺美术展，得了金奖。”
小墨听得入神：“那后来呢？”
“后来，”周老师叹了口气，“文革来了。那幅长卷被说是‘封建余孽’，要烧掉。沈师傅连夜把长卷拆了——不是剪断，是一根一根把丝线抽出来，卷好，藏起来。抽了三天三夜，手都抽出血了。”
茶馆里安静下来，只有炉子上水壶咕嘟咕嘟的声音。
“等风波过去，他想把长卷重新织起来。”周老师继续说，“但那些丝线放太久了，脆了，断了。他试了很久，最后还是没织成。从那以后，他就不怎么接大件了，只织些小品。人也变得孤僻，不爱说话。”
小墨看着手里的丝线，忽然觉得它们有了重量。原来每一根丝线，都可能承载着这么沉重的故事。
“所以他让你看，不让你碰。”吴画师接话，“不是小气，是怕。怕年轻人不懂珍惜，怕手艺被糟蹋，怕故事被遗忘。”
小墨沉默了。他想起沈师傅织缂丝时的神情——那不是冷漠，是沉浸，是敬畏，是把整个身心都投进去的专注。
“我还想去。”小墨忽然说，“下个月初五，我还去看。”
吴画师点点头：“去吧。多看，多记，多想。手可以慢点学，心要先到。”
从那天起，小墨的生活多了一件事——等待每月的初五、十五、二十五。他在日历上把这三个日子圈出来，每到前一天，就会格外兴奋。
第二次去沈家作坊，小墨看到沈师傅在织一幅书法。织的是杜牧的《江南春》：“千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风。”最难的是字——毛笔的枯湿浓淡，笔锋的转折顿挫，都要用丝线表现出来。
沈师傅织到“风”字的最后一笔，那笔是飞白，墨色干枯，笔锋散开。只见他换了三种不同深浅的灰色丝线，交替织入，时而密集时而稀疏，竟真的织出了飞白的效果。
小墨看得目瞪口呆。
第三次去，沈师傅在修补一幅老缂丝。那是明代的作品，已经残破不堪，荷花的花瓣缺了一半，荷叶的脉络模糊不清。沈师傅没有直接补织，而是先研究原作的织法、配色、技法，然后在旁边的小机上试验，直到找到最接近的丝线和织法，才动手修补。
“修旧如旧，”沈师傅难得地解释，“不是要把它变成新的，是要留住它原来的样子，原来的生命。”
小墨忽然明白了——缂丝不只是手艺，是对话。和颜色的对话，和光影的对话，和历史的对话，和时间的对话。
清明过后是谷雨，谷雨过后是立夏。平江路上的香樟树从嫩绿变成深绿，空气里的花香变成了叶香。小墨去了六次沈家作坊，看了六种不同的缂丝，记了六本笔记。
立夏那天，是初五。小墨照例去沈家作坊。这次，沈师傅没有在织机前。他坐在院子里的石凳上，面前摊着一堆丝线，正对着阳光一根一根地挑选。
“沈师傅？”小墨轻声唤道。
沈师傅抬头看了他一眼，又低下头继续挑线：“今天不织。配线。”
小墨这才发现，那些丝线颜色极其相近——都是蓝色，但有的偏紫，有的偏青，有的偏灰。沈师傅要从中挑出二十四种，用来织夏日的天空。
“我能...帮忙吗？”小墨鼓起勇气问。
沈师傅没说话，只是往旁边挪了挪，让出半个石凳。
小墨坐下来，学着沈师傅的样子，拿起丝线对着光看。这一看才发现，看似相同的蓝色，其实千差万别——有的丝线里有银光，那是加了银丝；有的丝线表面有绒毛，那是蚕丝的品质不同；有的丝线颜色不均匀，那是染的时候温度没控制好...
他挑得很慢，很仔细。沈师傅偶尔会从他挑出的丝线里抽出一根，摇摇头，放回原处。也不说为什么，小墨就自己琢磨——哦，这根太亮，不适合织阴天的云；这根太灰，不适合织正午的天...
挑了一个上午，只挑出十二种合格的丝线。沈师傅却点点头：“可以了。剩下的一半，该你染。”
“我染？”小墨愣住了。
沈师傅起身往屋里走，小墨跟进去。作坊角落里有个小染缸，旁边摆着各种植物染料：靛蓝、苏木、栀子、黄檗...
“缂丝用的丝线，大多要自己染。”沈师傅说，“买的线颜色太死，不活。”他示范了一遍——取一束素丝，浸入靛蓝染液，拎起，氧化，再浸入，再氧化...如此反复七次，颜色从淡蓝渐渐变成深蓝，但不是均匀的深蓝，是有层次的，有生命的蓝。
小墨试着染第一束。手抖了，浸的时间长了，染出的蓝色太深。第二束，时间短了，颜色太浅。第三束，忘了氧化，颜色发闷...
染废了五束丝线，小墨有些沮丧。沈师傅却只说：“继续。”
第七束，终于染出了理想的颜色——那是一种雨后天晴的蓝，清澈透亮，带着水汽。
沈师傅拿过那束丝线，对着光看了很久，点点头：“留下。其他的，拆了重染。”
小墨忽然觉得，这不只是染线，是染心。要把急躁染成耐心，把粗糙染成细腻，把浮躁染成沉静。
那天离开时，沈师傅叫住他：“下个月初五，带你的画来。”
小墨一时没反应过来：“画？”
“你不是会画画吗？”沈师傅说，“画一幅你觉得值得织成缂丝的。不用大，巴掌大小就行。”
小墨的心怦怦直跳。这是...这是要教他了吗？
接下来的一个月，小墨每天都在想：画什么？画平江路？画茶馆？画爷爷？画雨后的青石板？画晨雾中的拱桥？
他画了又撕，撕了又画。总觉得不够好，总觉得配不上缂丝那种永恒的美。
直到有一天傍晚，他在平江河边写生。夕阳西下，把河水染成金红色。一个老船娘摇着橹从桥下过，船头站着只鸬鹚，黑色的羽毛在夕阳里泛着紫光。那一刻，光影、色彩、动静、古今...一切都恰到好处。
小墨飞快地画下这个瞬间。不是精细的工笔，是写意的水墨——寥寥几笔，意境全出。
初五那天，他带着这幅画去了沈家作坊。沈师傅展开画，看了很久。
“为什么是这幅？”他问。
小墨想了想，说：“因为...因为它会消失。夕阳会落，船会走，鸬鹚会飞。但织成缂丝，它就永远在了。”
沈师傅点点头，把画还给他：“下个月初五，开始织。”
小墨捧着画，站在作坊的晨光里，忽然觉得手里的不是一张纸，是一颗种子。而沈师傅给的，不是许可，是土壤。
走出作坊时，阳光正好。平江路上，茶馆的旗幡在风里轻轻飘动。小墨知道，那里有一群人在等他——顾伯、周老师、爷爷，还有那些老街坊。他们会问他今天看到了什么，学到了什么，他会讲，他们会听。
而这一切，都从那个清晨，从一场夜雨，从一次叩门开始。
少年捧着画，走在青石板路上，步子很稳。他知道，缂丝的路很长，很慢，需要一生去走。但他不怕。因为他已经看见了光——不是天光，不是灯光，是手艺的光，传承的光，在经纬之间，在时光深处，静静闪烁，永不熄灭。
茶馆就在前方，笑声隐约可闻。小墨加快了脚步，心里有团温暖的火，慢慢烧着，照亮了少年的心事，也照亮了前行的路。