林未晚的旧物修复店开在老城区的巷尾，门楣上挂着块褪了色的木牌，刻着“拾光”二字。店堂里总飘着松节油和旧纸张混合的味道，墙角堆着顾客送来的老座钟、泛黄的相册，还有缺了口的瓷碗。她的手指总是带着薄茧，拂过那些布满裂痕的物件时，动作轻得像在触碰易碎的梦。
那天傍晚下着小雨，玻璃门被推开时带进来一阵湿冷的风。林未晚抬头，看见一个穿卡其色风衣的男人站在门口，手里拎着个蒙尘的黑色皮箱。他个子很高，头发被雨水打湿，贴在额角，眼睛是深褐色的，像蒙着一层雾。
“我想修个东西。”男人的声音低沉，带着点不确定的犹豫。他把皮箱放在柜台上，小心翼翼地打开，里面是一只黄铜怀表，表盖凹陷，指针停在三点十四分。表身刻着一行小字，已经模糊不清，只能隐约辨出“1998.3.14”的字样。
林未晚拿起怀表，指尖触到冰凉的金属，忽然觉得心口像是被什么东西轻轻蛰了一下。她抬头看男人：“这表对你很重要？”
男人点头，喉结滚动了一下：“是我母亲的遗物，她去世后，我才发现这个表。但它坏了很多年，问了好多地方，都说修不好。”
“我试试。”林未晚把怀表放在工作台上，打开台灯。暖黄的光线下，她看清了表盖内侧的划痕，像是被什么重物砸过。她转头问男人：“你知道它是怎么坏的吗？”
男人沉默了片刻，像是在回忆遥远的事情：“我小时候，家里出过一场火灾。我母亲冲进屋里把我抱出来，回来后，这个表就变成这样了。她说，表停的时间，就是她找到我的时候。”
林未晚的动作顿了顿。她想起自己的母亲，也是在一场火灾里走的，那时候她才五岁，只记得母亲最后把她推出窗外时，手上戴着一只类似的黄铜怀表。
“一周后来取吧。”她把怀表放进工具盒，抬头时，男人已经递过来一张名片。上面印着“陆时”两个字，职业栏写着“自由摄影师”。
陆时走后，林未晚对着那只怀表看了很久。表芯里的齿轮锈迹斑斑，像是被时光凝固了。她拿出放大镜，一点点清理着齿轮间的灰尘，忽然在表盖的夹层里发现了一张折叠的小纸条。纸条已经泛黄发脆，上面是娟秀的字迹：“阿时，等你记起一切，就来拾光找我。”
落款是一个“晚”字。
林未晚的心猛地一跳。她的名字里有“晚”，母亲生前总叫她“晚晚”。难道这张纸条和自己有关？
接下来的几天，林未晚几乎把所有精力都放在了修怀表上。她去老街的五金店淘来匹配的齿轮，用细针一点点调整游丝的松紧。每当夜深人静，店堂里只有台灯的光和齿轮转动的细微声响时，她总会想起陆时的眼睛，那双雾蒙蒙的眼睛里，似乎藏着很多她看不懂的情绪。
一周后，陆时准时来了。林未晚把修好的怀表递给她，表盖已经被敲平，刻字重新描了金，指针在她拧上发条的瞬间，缓缓开始转动。
“它走了。”陆时的声音里带着一丝惊喜，他把怀表贴在耳边，听着里面“滴答滴答”的声响，眼眶忽然红了。
林未晚看着他，犹豫了很久，还是把那张纸条拿了出来：“我在表盖夹层里找到的，你认识写纸条的人吗？”
陆时接过纸条，手指微微颤抖。他盯着那个“晚”字看了很久，眉头皱了起来，像是在努力回忆什么，可最后还是摇了摇头：“我不记得了。”他的语气里带着一丝懊恼，“我……我有记忆障碍，很多事情都记不清，尤其是小时候的事。”
林未晚愣住了：“记忆障碍？”
“嗯，”陆时苦笑了一下，“医生说可能是小时候火灾缺氧导致的，我的记忆像是被打碎的镜子，只能拼凑出一些碎片。我记得母亲，记得火灾，但很多细节都模糊了。这几年我一直在找和过去有关的东西，希望能想起更多。”
看着他眼底的失落，林未晚忽然觉得有些心疼。她想起自己童年的记忆，也只剩下母亲模糊的笑脸和那只怀表的影子。或许，他们都是被时光遗弃的人，在寻找丢失的碎片。
“如果你不介意的话，”林未晚说，“可以经常来店里坐坐。我这里有很多旧物，或许能帮你想起些什么。”
陆时抬头看她，眼睛里的雾似乎散了一些，露出了一点光亮：“真的吗？”
从那以后，陆时成了“拾光”的常客。他总是下午来，带着一台老式相机，坐在店堂的角落，一边喝咖啡，一边观察那些旧物。有时候他会给林未晚拍照，拍她专注修东西的样子，拍阳光透过窗户落在她头发上的光斑。
“你拍这些做什么？”林未晚问他。
“我想把这些瞬间记下来，”陆时说，“万一我忘了，看到照片或许能想起来。”
林未晚的心像是被什么东西轻轻撞了一下。她开始期待陆时的到来，期待他带来的新鲜空气，期待他镜头里的自己。她发现陆时其实很温柔，他会记得她不
那天傍晚下着小雨，玻璃门被推开时带进来一阵湿冷的风。林未晚抬头，看见一个穿卡其色风衣的男人站在门口，手里拎着个蒙尘的黑色皮箱。他个子很高，头发被雨水打湿，贴在额角，眼睛是深褐色的，像蒙着一层雾。
“我想修个东西。”男人的声音低沉，带着点不确定的犹豫。他把皮箱放在柜台上，小心翼翼地打开，里面是一只黄铜怀表，表盖凹陷，指针停在三点十四分。表身刻着一行小字，已经模糊不清，只能隐约辨出“1998.3.14”的字样。
林未晚拿起怀表，指尖触到冰凉的金属，忽然觉得心口像是被什么东西轻轻蛰了一下。她抬头看男人：“这表对你很重要？”
男人点头，喉结滚动了一下：“是我母亲的遗物，她去世后，我才发现这个表。但它坏了很多年，问了好多地方，都说修不好。”
“我试试。”林未晚把怀表放在工作台上，打开台灯。暖黄的光线下，她看清了表盖内侧的划痕，像是被什么重物砸过。她转头问男人：“你知道它是怎么坏的吗？”
男人沉默了片刻，像是在回忆遥远的事情：“我小时候，家里出过一场火灾。我母亲冲进屋里把我抱出来，回来后，这个表就变成这样了。她说，表停的时间，就是她找到我的时候。”
林未晚的动作顿了顿。她想起自己的母亲，也是在一场火灾里走的，那时候她才五岁，只记得母亲最后把她推出窗外时，手上戴着一只类似的黄铜怀表。
“一周后来取吧。”她把怀表放进工具盒，抬头时，男人已经递过来一张名片。上面印着“陆时”两个字，职业栏写着“自由摄影师”。
陆时走后，林未晚对着那只怀表看了很久。表芯里的齿轮锈迹斑斑，像是被时光凝固了。她拿出放大镜，一点点清理着齿轮间的灰尘，忽然在表盖的夹层里发现了一张折叠的小纸条。纸条已经泛黄发脆，上面是娟秀的字迹：“阿时，等你记起一切，就来拾光找我。”
落款是一个“晚”字。
林未晚的心猛地一跳。她的名字里有“晚”，母亲生前总叫她“晚晚”。难道这张纸条和自己有关？
接下来的几天，林未晚几乎把所有精力都放在了修怀表上。她去老街的五金店淘来匹配的齿轮，用细针一点点调整游丝的松紧。每当夜深人静，店堂里只有台灯的光和齿轮转动的细微声响时，她总会想起陆时的眼睛，那双雾蒙蒙的眼睛里，似乎藏着很多她看不懂的情绪。
一周后，陆时准时来了。林未晚把修好的怀表递给她，表盖已经被敲平，刻字重新描了金，指针在她拧上发条的瞬间，缓缓开始转动。
“它走了。”陆时的声音里带着一丝惊喜，他把怀表贴在耳边，听着里面“滴答滴答”的声响，眼眶忽然红了。
林未晚看着他，犹豫了很久，还是把那张纸条拿了出来：“我在表盖夹层里找到的，你认识写纸条的人吗？”
陆时接过纸条，手指微微颤抖。他盯着那个“晚”字看了很久，眉头皱了起来，像是在努力回忆什么，可最后还是摇了摇头：“我不记得了。”他的语气里带着一丝懊恼，“我……我有记忆障碍，很多事情都记不清，尤其是小时候的事。”
林未晚愣住了：“记忆障碍？”
“嗯，”陆时苦笑了一下，“医生说可能是小时候火灾缺氧导致的，我的记忆像是被打碎的镜子，只能拼凑出一些碎片。我记得母亲，记得火灾，但很多细节都模糊了。这几年我一直在找和过去有关的东西，希望能想起更多。”
看着他眼底的失落，林未晚忽然觉得有些心疼。她想起自己童年的记忆，也只剩下母亲模糊的笑脸和那只怀表的影子。或许，他们都是被时光遗弃的人，在寻找丢失的碎片。
“如果你不介意的话，”林未晚说，“可以经常来店里坐坐。我这里有很多旧物，或许能帮你想起些什么。”
陆时抬头看她，眼睛里的雾似乎散了一些，露出了一点光亮：“真的吗？”
从那以后，陆时成了“拾光”的常客。他总是下午来，带着一台老式相机，坐在店堂的角落，一边喝咖啡，一边观察那些旧物。有时候他会给林未晚拍照，拍她专注修东西的样子，拍阳光透过窗户落在她头发上的光斑。
“你拍这些做什么？”林未晚问他。
“我想把这些瞬间记下来，”陆时说，“万一我忘了，看到照片或许能想起来。”
林未晚的心像是被什么东西轻轻撞了一下。她开始期待陆时的到来，期待他带来的新鲜空气，期待他镜头里的自己。她发现陆时其实很温柔，他会记得她不