林哲第一次发现苏晚不对劲，是在那个飘着细雨的清晨。
他像往常一样准备好早餐，煎得金黄的荷包蛋旁摆着切成两半的猕猴桃，牛奶冒着氤氲的热气。苏晚坐在餐桌前，手指反复摩挲着玻璃杯壁，忽然抬头问：“请问，你是谁？”
窗外的雨丝斜斜地打在玻璃上，留下蜿蜒的水痕。林哲握着餐盘的手顿在半空，阳光透过云层缝隙，在苏晚银白的发梢上投下微弱的光斑。结婚三十年，她的眼睛始终像浸在清泉里的黑曜石，可此刻那双眼睛里盛满了陌生与惶恐，仿佛眼前这个朝夕相处的男人，只是个偶然闯入的过客。
“我是林哲，”他放低声音，尽量让语气听起来温和，“你的丈夫。”
苏晚蹙起眉头，像是在努力回忆什么，最终却只是摇了摇头：“我不认识你。这是哪里？我的家在哪里？”
林哲的心像被一只无形的手攥紧，疼得他几乎喘不过气。医生的话语又一次在耳边响起：“阿尔茨海默病，也就是老年痴呆，目前无法治愈，只能通过药物延缓病情发展。家属要做好长期照顾的准备，病人可能会逐渐遗忘身边的人、事、物，甚至失去生活自理能力。”
他强压下喉咙里的哽咽，走过去轻轻握住苏晚的手。她的手微凉，指尖有些颤抖。“这里就是我们的家，”他指着墙上挂着的婚纱照，照片上的苏晚笑靥如花，依偎在他身旁，“你看，这是我们结婚时拍的。”
苏晚顺着他指的方向看去，眼神茫然。“这个人是我吗？”她喃喃自语，伸手想去触碰照片，却又猛地收回手，仿佛那是一件与自己无关的物品。
那天之后，苏晚的记忆开始加速褪色。她会忘记刚吃过饭，一遍遍问林哲什么时候开饭；会在熟悉的家里迷路，站在卧室门口不知道这是自己的房间；会对着电视里的老电影哭得稀里哗啦，却不记得自己曾经看过无数遍。
林哲把家里的每个房间都贴上了门牌，“卧室——林哲和苏晚的房间”“厨房——做饭的地方”“卫生间——洗漱的地方”，可苏晚还是常常站在门口犹豫不决。有一次，她甚至把“书房”当成了卫生间，差点闹出笑话。林哲没有责备她，只是默默地重新制作了更显眼的门牌，上面还画着简单的图案，希望能帮她记住。
夜晚，苏晚常常在睡梦中惊醒，大声呼喊着“妈妈”“爸爸”，像个迷路的孩子。林哲总是耐心地安抚她，轻轻拍着她的背，哼着她年轻时最
他像往常一样准备好早餐，煎得金黄的荷包蛋旁摆着切成两半的猕猴桃，牛奶冒着氤氲的热气。苏晚坐在餐桌前，手指反复摩挲着玻璃杯壁，忽然抬头问：“请问，你是谁？”
窗外的雨丝斜斜地打在玻璃上，留下蜿蜒的水痕。林哲握着餐盘的手顿在半空，阳光透过云层缝隙，在苏晚银白的发梢上投下微弱的光斑。结婚三十年，她的眼睛始终像浸在清泉里的黑曜石，可此刻那双眼睛里盛满了陌生与惶恐，仿佛眼前这个朝夕相处的男人，只是个偶然闯入的过客。
“我是林哲，”他放低声音，尽量让语气听起来温和，“你的丈夫。”
苏晚蹙起眉头，像是在努力回忆什么，最终却只是摇了摇头：“我不认识你。这是哪里？我的家在哪里？”
林哲的心像被一只无形的手攥紧，疼得他几乎喘不过气。医生的话语又一次在耳边响起：“阿尔茨海默病，也就是老年痴呆，目前无法治愈，只能通过药物延缓病情发展。家属要做好长期照顾的准备，病人可能会逐渐遗忘身边的人、事、物，甚至失去生活自理能力。”
他强压下喉咙里的哽咽，走过去轻轻握住苏晚的手。她的手微凉，指尖有些颤抖。“这里就是我们的家，”他指着墙上挂着的婚纱照，照片上的苏晚笑靥如花，依偎在他身旁，“你看，这是我们结婚时拍的。”
苏晚顺着他指的方向看去，眼神茫然。“这个人是我吗？”她喃喃自语，伸手想去触碰照片，却又猛地收回手，仿佛那是一件与自己无关的物品。
那天之后，苏晚的记忆开始加速褪色。她会忘记刚吃过饭，一遍遍问林哲什么时候开饭；会在熟悉的家里迷路，站在卧室门口不知道这是自己的房间；会对着电视里的老电影哭得稀里哗啦，却不记得自己曾经看过无数遍。
林哲把家里的每个房间都贴上了门牌，“卧室——林哲和苏晚的房间”“厨房——做饭的地方”“卫生间——洗漱的地方”，可苏晚还是常常站在门口犹豫不决。有一次，她甚至把“书房”当成了卫生间，差点闹出笑话。林哲没有责备她，只是默默地重新制作了更显眼的门牌，上面还画着简单的图案，希望能帮她记住。
夜晚，苏晚常常在睡梦中惊醒，大声呼喊着“妈妈”“爸爸”，像个迷路的孩子。林哲总是耐心地安抚她，轻轻拍着她的背，哼着她年轻时最