下午三点零七分，林薇第无数次看了眼手机屏幕。咖啡渍在米白色的设计图上晕开一小片浅棕，像幅抽象派的日出。她把马克杯往桌沿推了推，金属勺子碰撞杯壁的脆响在“隅角”咖啡馆里几乎听不见——这里永远挤满了用笔记本电脑武装自己的年轻人，键盘敲击声像连绵的雨。
“不好意思，让一下。”
低沉的男声在头顶响起时，林薇正伸手去够落在脚边的尺子。肩胛骨突然被撞了一下，整杯冰拿铁以抛物线姿态倾覆，大半都泼在了对方浅灰色的西裤上。
“ fuck。”她听见自己没忍住的英文脏话，和对方抽气的声音重叠在一起。
男人弯腰捡尺子的动作顿住了。深灰色衬衫袖口挽到小臂，露出的手腕骨节分明，此刻正被咖啡液漫过。他抬头时，林薇看见一双瞳仁极黑的眼睛，像浸在水里的黑曜石，带着被打扰的不悦，却没什么戾气。
“抱歉，我没看路。”林薇手忙脚乱地抽纸巾，指尖擦过他裤腿时，触到熨帖面料下紧实的肌肉线条。这让她想起上周看的建筑展，那些理性与力量并存的钢结构。
“没关系。”男人接过纸巾，动作从容得让她更愧疚了。他的手指修长，指甲修剪得干净，指腹有薄茧，不像她认识的那些整天握着画笔的人。
设计图上的咖啡渍已经晕成了地图。林薇盯着那片狼藉，听见自己的声音发紧：“我赔你干洗费，或者……”
“不用。”男人已经站起身，西裤膝盖处洇开深色的痕迹，像块融化的乌云。他看了眼她桌上的图纸，“室内设计？”
“嗯。”林薇点头，忽然注意到他胸前别着的工牌——“盛景资本 陈默”。原来不是艺术家，是金融街那片钢筋森林里的人。
陈默的目光在图纸上停留了三秒，精准地落在客厅飘窗的位置：“这里的承重柱处理得很巧妙。”
林薇愣住了。很少有外行人能注意到这个细节。她下意识解释：“业主想保留老房子的结构，但又要采光，只能把柱体嵌进柜体……”
“用的是樟子松？”他打断她，语气平淡得像在讨论股市行情。
“你怎么知道？”
陈默指了指图纸角落的材料标注，嘴角似乎弯了一下：“猜的。”他弯腰拿起椅背上的西装外套搭在臂弯，“下次别把咖啡放图纸旁边。”
林薇看着他走向门口的背影，浅灰色西裤上的污渍在午后阳光里格外显眼。玻璃门合上时，风铃叮当作响，她才发现自己忘了问他名字——虽然工牌上有，但她更想亲耳听他说一次。
手机在这时震动，是甲方的夺命连环call。林薇深吸一口气，把那片咖啡渍想象成莫奈的睡莲，抓起图纸冲进了雨里。
盛景资本的办公室在城市之巅。林薇站在38层的落地窗前，看着脚下像乐高积木般的建筑群，突然理解了为什么有人会沉迷俯瞰世界的感觉。
“林设计师，这边请。”助理推开会议室门时，林薇正在整理裙摆——她特意穿了条灰蓝色连衣裙，领口的褶皱像她设计的波浪形吊顶。
然后她就看见了陈默。
他坐在长桌主位，西装笔挺，袖口的银色腕表在灯光下泛着冷光。上周那片咖啡渍消失无踪，仿佛那场狼狈的相遇只是她的幻觉。
“陈总，这位是‘筑境’工作室的林薇设计师。”项目经理介绍道。
陈默抬眸，目光在她脸上停留半秒，和看向会议室盆栽的眼神没什么区别：“林小姐。”
林薇伸出手：“陈总。”指尖相触时，她感觉到他指腹的薄茧，比上次更清晰。
会议持续了两个小时。陈默话不多，却总能在关键时刻抛出精准的问题。他要求办公室设计既要有金融机构的严谨，又要体现“盛景”的前瞻性，甚至精确到玻璃隔断的折射率。
“这里的茶水间，我希望能看到东方明珠。”他指着平面图上的角落，“但不能用镜面反射，会影响交易员的注意力。”
林薇在速写本上飞快地画着：“可以用Low-E玻璃，既隔热又能减少眩光，角度调整到37度的话……”
“37.5度。”陈默纠正道，“冬至日太阳高度角是35度，加2.5度余量。”
会议室里鸦雀无声。林薇抬头，正好对上他的视线。那双黑眼睛里没有波澜，却像有精密的仪器在运转。她忽然笑了：“陈总是学物理的？”
“金融学。”他言简意赅，“但我
“不好意思，让一下。”
低沉的男声在头顶响起时，林薇正伸手去够落在脚边的尺子。肩胛骨突然被撞了一下，整杯冰拿铁以抛物线姿态倾覆，大半都泼在了对方浅灰色的西裤上。
“ fuck。”她听见自己没忍住的英文脏话，和对方抽气的声音重叠在一起。
男人弯腰捡尺子的动作顿住了。深灰色衬衫袖口挽到小臂，露出的手腕骨节分明，此刻正被咖啡液漫过。他抬头时，林薇看见一双瞳仁极黑的眼睛，像浸在水里的黑曜石，带着被打扰的不悦，却没什么戾气。
“抱歉，我没看路。”林薇手忙脚乱地抽纸巾，指尖擦过他裤腿时，触到熨帖面料下紧实的肌肉线条。这让她想起上周看的建筑展，那些理性与力量并存的钢结构。
“没关系。”男人接过纸巾，动作从容得让她更愧疚了。他的手指修长，指甲修剪得干净，指腹有薄茧，不像她认识的那些整天握着画笔的人。
设计图上的咖啡渍已经晕成了地图。林薇盯着那片狼藉，听见自己的声音发紧：“我赔你干洗费，或者……”
“不用。”男人已经站起身，西裤膝盖处洇开深色的痕迹，像块融化的乌云。他看了眼她桌上的图纸，“室内设计？”
“嗯。”林薇点头，忽然注意到他胸前别着的工牌——“盛景资本 陈默”。原来不是艺术家，是金融街那片钢筋森林里的人。
陈默的目光在图纸上停留了三秒，精准地落在客厅飘窗的位置：“这里的承重柱处理得很巧妙。”
林薇愣住了。很少有外行人能注意到这个细节。她下意识解释：“业主想保留老房子的结构，但又要采光，只能把柱体嵌进柜体……”
“用的是樟子松？”他打断她，语气平淡得像在讨论股市行情。
“你怎么知道？”
陈默指了指图纸角落的材料标注，嘴角似乎弯了一下：“猜的。”他弯腰拿起椅背上的西装外套搭在臂弯，“下次别把咖啡放图纸旁边。”
林薇看着他走向门口的背影，浅灰色西裤上的污渍在午后阳光里格外显眼。玻璃门合上时，风铃叮当作响，她才发现自己忘了问他名字——虽然工牌上有，但她更想亲耳听他说一次。
手机在这时震动，是甲方的夺命连环call。林薇深吸一口气，把那片咖啡渍想象成莫奈的睡莲，抓起图纸冲进了雨里。
盛景资本的办公室在城市之巅。林薇站在38层的落地窗前，看着脚下像乐高积木般的建筑群，突然理解了为什么有人会沉迷俯瞰世界的感觉。
“林设计师，这边请。”助理推开会议室门时，林薇正在整理裙摆——她特意穿了条灰蓝色连衣裙，领口的褶皱像她设计的波浪形吊顶。
然后她就看见了陈默。
他坐在长桌主位，西装笔挺，袖口的银色腕表在灯光下泛着冷光。上周那片咖啡渍消失无踪，仿佛那场狼狈的相遇只是她的幻觉。
“陈总，这位是‘筑境’工作室的林薇设计师。”项目经理介绍道。
陈默抬眸，目光在她脸上停留半秒，和看向会议室盆栽的眼神没什么区别：“林小姐。”
林薇伸出手：“陈总。”指尖相触时，她感觉到他指腹的薄茧，比上次更清晰。
会议持续了两个小时。陈默话不多，却总能在关键时刻抛出精准的问题。他要求办公室设计既要有金融机构的严谨，又要体现“盛景”的前瞻性，甚至精确到玻璃隔断的折射率。
“这里的茶水间，我希望能看到东方明珠。”他指着平面图上的角落，“但不能用镜面反射，会影响交易员的注意力。”
林薇在速写本上飞快地画着：“可以用Low-E玻璃，既隔热又能减少眩光，角度调整到37度的话……”
“37.5度。”陈默纠正道，“冬至日太阳高度角是35度，加2.5度余量。”
会议室里鸦雀无声。林薇抬头，正好对上他的视线。那双黑眼睛里没有波澜，却像有精密的仪器在运转。她忽然笑了：“陈总是学物理的？”
“金融学。”他言简意赅，“但我